


Desde	que	Hogo	Gernsback	creara	Amazing	hasta	nuestros	días,	ha	corrido
mucha	tinta…	y	se	han	escrito	muchos	relatos	de	ciencia	ficción.	Los	estilos
y	 los	 temas,	 han	 evolucionado;	 han	 surgido	 nuevos	 autores;	 tendencias
como	la	«new	thing»	han	evolucionado	el	campo.	Pero	 la	ciencia	 ficción	ha
seguido	existiendo	como	una	sola	cosa	pese	a	todos	los	esos	cambios.

Sam	Moscowitz	es	uno	de	los	especialistas	americanos	más	conocidos	que
se	ha	dedicado	al	estudio	de	la	ciencia	ficción.	Conocedor	desde	sus	inicios
de	 todos	 los	 autores	 y	 tendencias,	 es	 autor	 de	 numerosos	 trabajos,
semblanzas,	biografías,	estudios	críticos,	etc.	Su	dedicación	 le	ha	permitido
conocer	 todas	 las	 fluctuaciones	 que	 ha	 sufrido	 la	 ciencia	 ficción	 desde	 las
heroicas	décadas	de	los	años	treinta	hasta	nuestros	días.	Tal	vez	resulte	un
poco	aventurado	decir	que	Sam	Moscowitz	es	un	completista	en	lo	que	a	la
ciencia	ficción	se	refiere…	pero	lo	es.

Éste	es	el	 origen	 y	 la	 finalidad	de	esta	obra.	En	ella,	 y	 tras	un	 interesante
estudio	 sobre	 la	 evolución	 del	 género	 desde	 su	 principio,	 Moskowitz	 nos
presenta	veintiún	relatos,	pertenecientes	a	 los	autores	más	representativos.
Pero,	al	mismo	tiempo,	estos	relatos	evidencian	también	las	las	inquietudes	y
los	deseos	de	 la	época	en	que	 fueron	escritos.	John	Campbell	dijo	en	una
ocasión	que	nada	mejor	que	un	buen	relato	de	ciencia	ficción	para	conocer	y
conocer	la	ideología	de	la	época	en	que	fue	escrito.	En	estos	veintiún	relatos
hay	 representados	casi	 treinta	años	de	ciencia	 ficción:	una	guerra	mundial,
varias	crisis	económicas,	la	carrera	del	espacio,	el	nazismo,	el	comunismo,	el
capitalismo…	 todo	 está	 ahí.	 Se	 trata	 pues,	 de	 un	 viaje	 al	 futuro	 que	 no
abandona	pese	a	 todo	nuestro	pasado	ni	nuestro	presente.	Si	buscan	sólo
evasión,	la	hallarán;	si	buscan	«algo	más»…	lo	encontrarán	también.

Esperamos	que	en	ambos	casos,	les	guste.
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Introducción

La	ciencia	ficción	moderna,	para	quienes	cultivan	o	están	familiarizados	con	este
campo,	es	una	frase	que	alude	a	un	cambio,	fácilmente	identificable,	en	la	estructura
relativa	 a	 esta	 clase	 de	 novelas,	 y	 que	dio	 comienzo	 en	1938	y	 se	 hizo	 claramente
manifiesta	a	mediados	de	1939.	El	verdadero	revolucionario	fue	John	W.	Campbell,
el	cual	no	sólo	impulsó	vigorosamente	esta	rama	literaria	en	la	dirección	que	deseaba,
sino	que,	bajo	el	seudónimo	de	don	A.	Stuart,	escribió	previamente	 los	modelos	de
esta	clase	de	historias	forjadas	en	su	imaginación.

La	 ciencia	 ficción	 «moderna»	 de	 Campbell	 puso	 especial	 énfasis	 en	 ciertos
hechos:

—La	forma	en	que	eran	escritas	las	historias.	Exigía,	en	los	cuentos	«normales»
publicados	por	él,	un	mayor	grado	de	sofisticación	que	el	generalmente	requerido	en
la	ciencia	ficción.	Esto	se	aplicaba	no	solamente	al	perfeccionamiento	estilístico,	sino
también	a	la	forma	en	que	se	presentaban	las	ideas.	El	subterfugio	se	convirtió	en	una
característica	 del	método	 literario	 de	 la	 ciencia	 ficción	moderna.	 Se	 ha	 dicho,	 con
cierta	justicia,	que	lo	que	la	ciencia	ficción	llamaba	«excelentes	obras»	se	limitaba	a
seguir	la	corriente	en	boga	durante	los	años	treinta	y	que	incluso	hoy,	veintiséis	años
después,	 dichas	 obras	 se	 asemejan	 más	 al	 «Saturday	 Evening	 Post»	 y	 al
«Cosmopolitan»	 de	 la	 época	 de	 la	 depresión	 que	 a	 la	 literatura	 de	 ficción	 de
vanguardia.

—Mayor	énfasis	en	el	factor	psicológico.	Es	decir,	cómo	afectarían	a	las	personas
del	mundo	del	futuro	los	inevitables	cambios	sociales	y	tecnológicos;	cómo	sería	su
comportamiento	 en	 la	 vida	 diaria	 bajo	 unas	 circunstancias	 tan	 radicalmente
cambiadas;	 qué	 situaciones	 resultarían	 dramáticas	 en	 los	 innumerables	 futuros
ideados.

—La	importancia	de	 la	filosofía	sobre	 la	acción	cultural.	Cada	civilización	vive
con	arreglo	a	cierta	filosofía,	firme	o	difusa.	La	valoración	debía	hacerse	no	sólo	en
cuanto	a	las	futuras	filosofías	del	hombre,	sino	de	acuerdo	con	fantásticas	e	infinitas
filosofías	hipotéticas	de	criaturas	extrañas.

—La	exploración	de	la	posibilidad	de	poderes	extraños	en	varios	miembros	de	la
raza	humana.	Los	más	directamente	implicados	eran	los	humanos	que	constituían	una
mutación	 psíquica	 o	 mental,	 pero	 se	 incluían	 ampliamente	 la	 telepatía,	 levitación,
teleportación	 y	 telequinesis,	 así	 como	 toda	 la	 gama	 conocida	 como	 «Fenómeno
Fortiano»,	 es	 decir,	 la	 sucesión	de	hechos	 inexplicables	 que	Charles	Fort	 creía	 que
desobedecían	alas	«leyes»	de	la	ciencia.

—Una	 ampliación	 programática	 de	 la	 ciencia	 ficción	 para	 incluir	 no	 sólo	 la
protesta	 social	 acerca	 de	 la	 política,	 los	 negocios,	 la	 guerra,	 etc.,	 de	 la	 civilización
occidental	 (hacia	 la	que	siempre	se	había	mostrado	receptiva),	sino	para	protestar	y
criticar	 la	 religión	 que,	 al	 igual	 que	 el	 sexo,	 siempre	 se	 habían	 esquivado
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cuidadosamente.	 La	 ciencia	 ficción	 moderna	 extendió	 posteriormente	 su	 campo
ocupándose	del	sexo,	pero	no	por	medio	de	Campbell,	que	prefirió	no	tratar	este	tema
en	las	páginas	de	su	revista.

Con	 ello	 no	desestimó	 la	 exploración	de	 futuras	 tecnologías,	 particularmente	 la
fuerza	 atómica,	 pero	 dichas	 materias	 resultaron	 estar	 en	 clara	 minoría.	 La	 ciencia
ficción	se	mostraba	menos	inclinada	a	alabar	el	camino	de	la	ciencia	que	a	describir
círculos,	 al	 igual	 que	 una	 polilla	 atrapada,	 en	 torno	 al	 atractivo	 hipnótico	 de	 la
pretensión	literaria.

Todos	estos	elementos	habían	sido	presentados	previamente	en	la	ciencia	ficción,
pero	 su	 presencia	 resultaba	 fortuita.	 Campbell	 sabía	 lo	 que	 quería,	 y	 las
circunstancias	le	permitieron	encontrar	los	autores	que	respondieran	a	sus	deseos.

Aunque	 en	 1939	 se	 abrieron	 muchos	 mercados	 para	 los	 escritores	 de	 ciencia
ficción,	a	medida	que	se	multiplicaban	los	títulos,	el	país	se	hallaba	todavía	bastante
sumido	en	un	estado	de	depresión	financiera	y	un	editor	podía	disponer	de	muchos	y
complacientes	 escritores.	 «Astounding	 Science-Fiction»	 era	 la	 primera	 revista	 en
orden	de	ventas	y	prestigio	cuando	Campbell	se	hizo	cargo	de	ella.	Sus	 tarifas	eran
las	 más	 elevadas	 (cuando	 menos,	 pagaba	 a	 razón	 de	 un	 centavo	 o	 algo	 más	 por
palabra).	 Si	 bien	 otras	 revistas	 de	 ciencia	 ficción	 ofrecían	 también	 un	 centavo	 por
palabra,	 como	 correspondía	 por	 ejemplo	 a	 las	 tarifas	 del	 «Writer's	 Digest»,
frecuentemente	se	cotizaban	menos	los	trabajos	de	mayor	extensión,	particularmente
la	novela,	y	el	pago	no	siempre	se	hacía	efectivo.

Campbell	 suministraba	 incansablemente	 ideas	 a	 los	 escritores	 no	 sólo	 con
respecto	a	 los	argumentos,	 sino	en	cuanto	a	 la	 singular	manera	de	abordar	el	 tema.
Buscaba	y	conseguía	esmerados	escritores.	Asimismo,	representó	el	mayor	mercado
mensual	de	publicaciones,	llegando	a	comprar	entre	«Astounding	Science-Fiction»	y
una	 revista	 filial	 de	 fantasía	 orientada	 llamada	 «Unknown»,	 cerca	 de	 200.000
palabras.	Los	negocios	de	Campbell	prosperaban.

Campbell	tuvo	asimismo	la	fortuna	de	asumir	su	cargo	de	editor	en	el	comienzo
mismo	de	una	nueva	ola	de	popularidad	para	la	ciencia	ficción.	Las	lucrativas	ventas
de	 una	 revista	 titulada	 «Marvel	 Science	 Stories»,	 cuya	 primera	 tirada	 se	 hizo	 en
agosto	de	1938	(y	apareció	a	la	venta	el	9	de	mayo	del	mismo	año),	hicieron	que	las
editoriales	 de	 publicaciones	 baratas,	 que	 en	 general	 estaban	 convencidas	 hasta
entonces	de	que	la	ciencia	ficción	no	resultaba	comercial,	tomaran	buena	nota	de	ello.
Cuando	 «Amazing	 Stories»,	 la	 primera	 revista	 sobre	 el	 tema,	 cuya	 primera
publicación	fue	en	abril	de	1926,	fue	vendida	a	Ziff-Davis	(edición	de	junio	de	1938)
y	 en	 seguida	 empezó	 a	 subir	 su	 circulación,	 el	 incremento	 cobró	 proporciones
desconocidas.

Todos	estos	factores	hicieron	posible	para	un	solo	hombre	el	disponer	la	índole	de
novelas	que	los	autores	de	ciencia	ficción	debían	producir	y,	de	este	modo,	asumir	la
dirección	 del	 ramo.	En	 sólo	 dos	 años	 reunió	 a	 su	 alrededor	 un	 cuadro	 de	 expertos
talentos	 que,	 un	 cuarto	 de	 siglo	 más	 tarde,	 seguirían	 dominando	 el	 mundo	 de	 la
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ciencia	ficción.
Su	arma	más	espectacular,	sin	embargo,	siguió	siendo	el	antiguo	favorito	Edward

E.	 Smith,	 Doctor	 en	 Filosofía,	 que	 en	 1928	 causó	 sensación	 con	 «The	 Skylark	 of
Space»,	 un	 relato	 que	 llevaba	 a	 la	 ciencia	 ficción	 allende	 los	 confines	 del	 sistema
solar,	y	con	su	«Grey	Lensman»,	para	la	«Astounding	Science-Fiction»,	que	en	1939
ofrecía	la	escalofriante	imagen	de	toda	una	galaxia	patrullada	por	una	especialísima
fuerza	de	policía.

El	acomodable	Jack	Williamson,	que	inicialmente	ganó	su	popularidad	imitando	a
Abraham	Merrit,	 también	resultó	un	vanguardista	de	 la	nueva	ciencia	 ficción;	pero,
exceptuando	 a	 estos	veteranos,	 la	 fase	 inicial	 de	 esta	 revolucionaria	 ciencia	 ficción
consistió	principalmente	en	el	reclutamiento	de	nuevos	miembros.

Campbell	 fue	 contratado	 como	 editor	 de	 «Astounding	 Stories»	 por	 F.	 Orlin
Tremaine	en1937.	Tremaine	se	había	hecho	cargo	del	negocio,	virtualmente	ruinoso
en	 1933,	 y	 1937,	 la	 calidad	 media	 del	 material	 no	 sólo	 declinó,	 sino	 que
frecuentemente	 rayaba	 en	 el	 prosaísmo.	 Pero	 tres	 autores	 descubiertos	 en	 1937	 y
1938	(Eric	Frank	Russell,	L.	Sprague	de	Camp	y	Lester	del	Rey)	iban	a	desempeñar
un	 importante	 papel	 en	 el	 resurgimiento	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 En	 1939,	 Campbell
descubrió	a	A.	E.	van	Vogt,	a	Robert	A.	Heinlein	y	a	Theodore	Sturgeon,	y	tomaba	a
Isaac	 Asimov	 bajo	 su	 protección.	 Todos	 ellos	 iban	 a	 resultar	 unos	 verdaderos
combatientes	en	su	línea	literaria.

Mientras	 aparecía	 en	 cualquier	 parte	 un	 trabajo	 ocasional	 para	 estos	 hombres,
Campbell	echaba	generalmente	un	primer	vistazo	a	todo	aquello	que,	bajo	cualquier
propósito	 práctico,	 fuera	 exclusivamente	 aplicable	 a	 sus	 talentos.	 Esto	 apenas
inquietó	 a	 la	 competencia,	 que	 tenía	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 anteriores	 favoritos	 para
redactar	 sus	 textos.	 Si	Campbell	 deseaba	 seguir	 protegiendo	 a	 sus	 nuevos	 talentos,
nada	 de	malo	 había	 en	 ello,	 puesto	 que	 sólo	 le	 concernían	 a	 él.	 Otras	 tendencias,
dentro	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 estaban	 resultando	 tan	 lucrativas	 como	 las	 otras,	 al
menos	para	ellos,	y	sin	todos	los	esfuerzos	que	Campbell	estaba	haciendo.

Entre	 las	 principales	 revistas	 de	 ciencia	 ficción	 contemporánea	 figuraba
«Amazing	Stories»,	 entonces	 bajo	 la	 dirección	 de	Raymond	A.	Palmar,	 que	 seguía
una	política	editorial	de	ciencia	ficción	elemental,	narrada	con	sencillez,	virtualmente
sin	aspiraciones	de	sofisticación	ni	de	un	mayor	grado	de	originalidad.	Esta	clase	de
revista	 tenía	 su	 propio	 mercado	 de	 lectores,	 y	 llegó	 a	 superar	 en	 circulación	 a
«Astounding	Science-Fiction».

Cuando,	 a	 la	 luz	 de	 estos	 hechos,	 se	 burlaron	 de	 su	 imprevisión	 en	 su	 política
editorial,	 Campbell,	 lejos	 de	 enojarse,	 afirmó	 que	 se	 sentía	 altamente	 complacido.
Alegó	que	«Astounding	Science-Fiction»	estaba	confeccionada	para	un	público	más
maduro,	y	había	dejado	de	publicar	el	tipo	elemental	de	ciencia	ficción	que	más	atraía
a	 los	 jóvenes.	Dijo	que	era	esencial	el	que	existieran	revistas	 tales	como	«Amazing
Stories»,	 y	 que	 prosperaran,	 ya	 que	 servirían	 para	 graduar	 a	 los	 lectores	 para
«Astounding	 Science-Fiction».	Al	 igual	 que	 un	 paciente	 debe	 visitar	 al	médico	 de
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cabecera	antes	de	pasar	al	especialista,	«Astounding	Science-Fiction»	necesitaba	de
otras	 publicaciones	 sobre	 relatos	 elementales	 con	 amplio	 atractivo	 para	 reclutar
nuevos	lectores.

Si	 la	 teoría	de	Campbell	 era	 correcta,	 el	 campo	de	 la	 ciencia	 ficción	 se	hallaba
idealmente	preparado	para	él,	ya	que,	mientras	«Amazing»	imprimía	la	mayor	parte
de	 la	 ciencia	 ficción	 básica,	 «Standard	 Publications»,	 con	 «Thrilling	 Wonder
Stories»,	 «StartlingStories»	 y	 «Captain	 Future»,	 proporcionaban	 un	 efecto
estimulador	atrayendo	a	los	adolescentes.	Sus	principales	puntales	fueron	los	grandes
nombres	 de	 los	 años	 treinta:	 Eando	 Binder,	 Manly	 Wade	 Wellman,	 John	 Russell
Fearn,	 Frank	 Belknap	 Long,	 Jack	 Williamson	 y	 Edmond	 Hamilton.	 «Startling
Stories»	 ofrecía	 una	 novela	 completa	 en	 cada,	 número,	 así	 como	 una	 reimpresión
famosa	 y,	 en	 su	 género,	 resultaba	 excelente	 por	 un	 precio	 de	 quince	 centavos.
«Captain	 Future»	 era	 una	 revista	 de	 categoría	 que,	 en	 el	 campo	 de	 la	 literatura
científica,	 equivalía	 a	 «The	 Shadow»	 en	 la	 novela	 detectivesca,	 e	 iba	 dirigida	 a
jóvenes	de	catorce	años	o	menos.

Entre	 los	 lectores	de	ciencia	 ficción	reinaba	asimismo	un	sentido	de	nostalgia	y
un	 instinto	 gregario.	 Generalmente,	 no	 habían	 sido	 abastecidos	 hasta	 que	Munsey
publicó	una	revista	a	base	de	reimpresiones,	titulada	«Famous	Fantastic	Mysteries»,
dedicada	al	principio	 a	 célebres	 relatos	 fantásticos	de	 los	 antiguos	«Argosy»,	«All-
Story»	y	«Cavalier».	Por	sus	páginas	desfilaron	nombres	famosos	que	correspondían
a	 una	 era	 precedente	 a	 la	 primera	 revista	 de	 ciencia	 ficción	 de	 1926:	 A.	 Merritt,
George	Allan	England,	Austin	Hall,	Charles	B.	Stilson,	Victor	Rousseau,	Homer	Eon
Flint	y	Ray	Cummings.	Su	estilo	y	 trama	correspondían	al	del	 tradicional	 romance
científico	de	Edgar	Rice	Burroughs.	Representaban	una	pura	evasión,	con	aventuras
en	otros	mundos,	en	valles	perdidos	y	desconocidas	dimensiones,	plagadas	de	ricos	y
emocionantes	 hechos,	 donde,	 por	 lo	 general,	 una	 adorable	 princesa	 constituía	 la
recompensa	 de	 sus	 heroicos	 esfuerzos.	 Esta	 revista	 consiguió	 igualmente	 una
numerosa	clientela.

Como	quiera	que	los	títulos	proliferaron	dentro	del	campo	de	la	ciencia	ficción,	la
especialización	se	fue	haciendo	más	evidente.	Una	de	tales	revistas	de	mayor	interés
fue	«Planet	Stories»,	una	publicación	trimestral	en	plan	de	experimento	de	la	cadena
«Fiction	 House»,	 hecha	 enteramente	 de	 «relatos	 interplanetarios».	 Su	 calidad
resultaba	 muy	 irregular,	 pero	 la	 revista	 comenzaba	 a	 adoptar	 una	 dirección
completamente	distinta	 a	 las	 demás.	Perseguía	 la	 acción,	 pero	 también	 cultivaba	 la
epopeya	 y	 la	 maravilla	 de	 las	 rutas	 espaciales.	 Empezó	 a	 desarrollar	 un	 tipo	 de
ciencia	que	poseía	el	sentimiento	de	 la	epopeya	científica	del	antiguo	«Argosy-All-
Story»	publicado	por	«Famous	Fantastic	Mysteries»,	pero	estaba	escrita	en	un	estilo
más	 ágil	 y	 bajo	 una	 presentación	más	 científica.	 Su	 editor,	Malcolm	Reiss,	 resultó
asimismo	 receptivo	a	 la	 ciencia	 ficción	 insólita,	y	 frecuentemente	publicaba	 relatos
que	no	sólo	eran	únicos,	sino	también	de	excepcional	calidad	literaria.

Las	únicas	 revistas	nuevas	que,	 en	cierto	grado,	 siguieron	en	plan	de	acción	de
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Campbell	 fueron	 dos	 editadas	 por	 Frederick	 Pohl,	 para	 «Popular	 Publications»,
tituladas	«Astonishing	Stories»	y	«Super	Science	Stories».	A	«Astonishing	Stories»
le	 cupo	 la	 distinción	 de	 ser	 la	 primera	 revista	 de	 ciencia	 ficción	 que	 se	 vendió	 al
ínfimo	 precio	 de	 diez	 centavos.	 «Super	 Science	 Stories»	 publicaba	 novelas	 cortas
completas	 y	 competía	 con	 «Startling	 Stories».	 El	 único	 problema	 que	 se	 planteaba
aquí	era	que	Pohl	sólo	podía	pagar	medio	centavo	por	palabra.	Adquirió	los	derechos
de	 otras	 revistas	 y	 entre	 ellos	 encontró	 a	 los	 autores	más	 aceptables	 de	Campbell.
Prácticamente	con	la	primera	edición,	en	su	revista	aparecieron	Isaac	Asimov,	Robert
A.	Heinlein,	L.	Sprague	de	Camp,	Clifford	D.	Simak,	así	como	otros	menos	brillantes
del	grupo	de	Campbell.

Cuando	Alden	H.	Norton	asumió	la	dirección	de	las	publicaciones	de	Pohl	en	el
verano	 de	 1941,	 continuó	 la	 misma	 política,	 con	 la	 adición	 de	 relatos	 fantástico-
científicos	parecidos	 a	 los	publicados	 en	«Planet	Stories».	Fue	 su	 inclinación	hacia
los	relatos	de	este	tipo	lo	que	condujo	a	Norton	al	descubrimiento	de	Ray	Bradbury,
comprando	su	primer	relato,	«Pendulum»,	escrito	en	colaboración	con	Henry	Hasse,
para	 el	 número	 de	 «Super	 Science	 Stories»	 de	 noviembre	 de	 1941.	 En	 común	 con
«Planet	Stories»	y	el	grupo	de	«Standard	Magazine»,	compartió	la	literatura	de	capa
y	 espada	 ideada	 por	 Leigh	 Brackett	 y	 los	 relatos	 fantásticos	 de	 Henry	 Kuttner,	 al
estilo	de	Merritt.

Otros	 muchos	 títulos	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 y	 desaparecieron,	 pero	 los
precedentes	fueron	los	que	ejercieron	mayor	influencia	y	los	que	representaron	a	los
tipos	 de	 ciencia	 ficción	 más	 popular	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 Estados	 Unidos
entraron	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Las	consecuencias	de	la	movilización	y	los
destinos	 de	 los	 autores	 extraordinariamente	 calificados	 a	 las	 industrias	 de	 interés
nacional	afectaron	seriamente	a	Campbell.	Sus	principales	puntales	se	encontraban	en
edad	 de	 reclutamiento	 y	 algunos	 de	 ellos,	 como	 Heinlein,	 de	 Camp	 y	 Asimov,
pasaron	a	ocupar	puestos	especiales,	requeridos	por	la	industria	de	guerra.

Otras	 revistas	 tenían	 un	 mayor	 porcentaje	 de	 autores	 mayores,	 exentos	 de
reclutamiento,	 que	 continuaron	 escribiendo;	 y	 todas	 ellas,	 durante	 los	 años	 de	 la
contienda,	 trabajaron	 en	 unas	 condiciones	 mucho	 menos	 exigentes	 que	 las	 de
«Astounding	 Science-Fiction».	 Un	 nuevo	 y	 prominente	 autor,	 Fritz	 Leiber,	 quedó
agregado	 a	 la	 nómina	 de	 Campbell	 durante	 los	 años	 de	 la	 guerra.	 En	 este	 mismo
período	se	impuso	igualmente	por	méritos	propios	Clifford	D.	Simak,	aportando	los
relatos	que	formarían	después	su	libro	«City»,	 justamente	famoso.	Murray	Leinster,
auténtico	 patriarca	 entre	 los	 escritores,	 también	 ayudó	 notablemente	 a	 llenar	 este
lapso	de	tiempo.	Henry	Kuttner,	bajo	el	seudónimo	de	Lewis	Padgett,	 fue	reclutado
para	 escribir	 para	 Campbell	 una	 serie	 de	 notables	 narraciones,	 al	 estilo	 de	 John
Collier,	mientras	que	su	esposa	C.	L.	Moore,	empleando	el	seudónimo	de	Lawrence
O'Donnell,	 era	 aclamada	 como	 un	 extraordinario	 descubrimiento	 por	 el	 público
lector.	 Jack	 Williamson	 desempeñó	 por	 breve	 tiempo	 el	 papel	 de	 un	 joven	 y
prometedor	 escritor,	 Will	 Stewart,	 escribiendo	 importantes	 novelas	 de	 índole
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científica	 acerca	 de	 la	 antimateria,	 hasta	 que	 la	 tentación	 de	 la	 aventura	 le	 hizo
enrolarse	 en	 los	 servicios	 armados,	 pasando	 al	 escenario	 de	 la	 guerra	 aérea	 del
Pacífico.

De	la	misma	forma	que	los	judíos	alimentaron	sus	esperanzas	durante	siglos	con
la	divisa	de	«mañana	 en	 Israel»,	 así	 sustentaba	 John	W.	Campbell	 el	 ánimo	de	 sus
lectores	con	la	visión	prometedora	de	lo	que	podían	esperar	cuando	«los	muchachos
volvieran	a	casa».

La	 aparición	 de	 la	 primera	 e	 importante	 antología	 de	 ciencia	 ficción	 de	 la
posguerra	«The	Best	of	Science	Fiction»,	editada	por	Groff	Conklin	en	1946,	resultó
un	 triunfo	 para	 John	W.	Campbell.	 El	 libro	 se	 convirtió	 en	 un	 «best-seller»,	 en	 el
verdadero	significado	de	la	palabra,	y	todo	su	material	literario	estaba	compuesto	por
material	de	la	revista	de	Campbell.	En	un	prefacio	escrito	por	el	propio	Campbell	se
determinaban	las	diferencias	básicas	existentes	entre	las	anteriores	formas	de	ciencia
ficción	y	las	«modernas»:

Primera,	el	método	escritura:
En	la	ciencia	ficción	clásica	—H.	G.	Wells	y	casi	todas	las	historias	escritas	con

anterioridad	a	1935—,	el	autor	hacía	un	desplazamiento	del	tiempo	a	fin	de	llevar	al
lector,	 antes	 de	 iniciarse	 la	 historia,	 ante	 el	momento	 justo	 donde	 se	 produjo.	 Los
mejores	 escritores	 modernos	 de	 ciencia	 ficción	 han	 desarrollado	 algunas	 técnicas,
verdaderamente	 notables,	 para	 presentar	 una	 gran	 cantidad	 de	 material	 de	 fondo
auxiliar	sin	inmiscuirse	en	el	curso	de	la	historia	de	este	tipo.

Segunda,	el	contenido:
El	escritor	de	ciencia	ficción	moderna	no	se	conforma	con	decir:	«dentro	de	diez

años	dispondremos	de	armas	atómicas»,	sino	que	va	más	lejos;	su	principal	interés	se
centra	en	 lo	que	dichas	armas	ocasionarán	a	 las	estructuras	políticas,	económicas	y
culturales	de	la	sociedad.

Pocos	 meses	 después	 de	 editarse	 «The	 Best	 of	 Science	 Fiction»,	 Raymond	 J.
Healy	y	 J.	Francis	McComas	publicaron	una	compilación	 todavía	más	monumental
sobre	el	género	de	ciencia	ficción	de	Campbell	con	el	título	de	«Adventure	in	Time
and	Space»	y	subtitulada	«An	Anthology	of	Modern	Science	Fiction	Stories»,	cuya
venta	 alcanzó	 cifras	 igualmente	 impresionantes.	 De	 los	 treinta	 y	 cinco	 relatos	 que
contenía	el	libro	todos,	a	excepción	de	tres,	procedían	de	las	revistas	de	Campbell,	y
de	 los	 treinta	 y	 dos	 de	 su	 revista	 sólo	 cuatro	 no	 habían	 sido	 comprados	 bajo	 su
dirección	editorial,	y	¡uno	de	ellos	correspondía	a	su	novela	corta	Forget	fullness!

Los	editores	de	 revistas	de	ciencia	 ficción	que	no	quedaron	 impresionados	ante
los	 relativos	 a	 las	 ventas	 alcanzadas,	 lo	 fueron	 ciertamente	 por	 las	 críticas;	 ambas
antologías	 recibieron	 amplias	 alabanzas	 por	 parte	 de	 los	 periódicos	 y	 revistas	más
prestigiosas.	 Hasta	 entonces,	 habían	 sido	 harto	 infrecuentes	 las	 consideraciones
literarias	 relativas	 a	 los	 productos	 por	 parte	 de	 las	 revistas	 populares	 de	 ciencia
ficción.	Aquella	tentación	general	era	sin	duda	como	un	vino	generoso	que	se	subía	a
la	 cabeza.	 Se	 pensó	 que	 talvez	 hubiera	 algo	más	 de	 peso	 en	 el	 género	 literario	 de
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ciencia	 ficción	 cultivado	 por	 Campbell	 de	 lo	 que	 se	 había	 estimado.	 ¡Lo	 mismo
ocurría	en	sus	ventas	y	en	la	gloria	alcanzada!

Poco	a	poco,	 los	maestros	de	este	nuevo	género	fueron	regresando	de	la	guerra,
pero	 no	 para	 caer	 precisamente	 en	 los	 brazos	 abiertos	 de	Campbell.	Algún	 tiempo
después	 de	 que	 aparecieran	 las	 dos	 principales	 antologías	 de	 ciencia	 ficción,	 L.
Sprague	de	Camp,	Theodore	Sturgeon	y	Robert	A.	Heinlein	empezaron	a	publicar	en
«Thrilling	Gonder	Stories».	No	mucho	después,	A.	E.	von	Vogt	se	encontró	en	campo
contrario,	 al	 igual	 que	 otros	 varios	 autores	 que	 generalmente	 habían	 sido
considerados	 como	 exclusivos	 de	 Campbell,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 a	 L.	 Ron
Hubbard,	Cleve	Cartmill,	George	O.	Smith	y	Raymond	F.	Jones.

Aparecieran	otras	antologías	de	ciencia	ficción,	con	declaraciones	de	peso	a	cargo
de	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 «moderna»	 procedentes	 de	 «Astounding	 Science-
Fiction».	 Se	 formaron	 sociedades	 editoriales	 especiales	 que	 publicaron	 novelas
famosas	 y	 relatos	 cortos	 de	 ciencia	 ficción	 encuadernados	 en	 cartoné.	 Un
desproporcionado	porcentaje	de	ellas	procedía	también	de	las	revistas	de	Campbell	y,
al	hacer	la	crítica	de	los	libros,	los	de	relatos	«modernos»	parecían	recibir	siempre	un
tratamiento	preferente.

Cuando	a	finales	de	1948	comenzó	a	aliviarse	la	escasez	de	papel	de	la	posguerra,
llegó	 el	 tanto	 tiempo	 retenido	 tropel	 de	 revistas	 sobre	 la	 nueva	 ciencia	 ficción.
Primero	vino	 la	resurrección	de	«Super	Science	Stories»,	bajo	 la	dirección	editorial
de	Alden	H.	Norton,	fechada	en	enero	de	1949.	Era	evidente	que	se	iba	a	continuar	la
anterior	 política	 de	 valerse	 de	 novelas,	 tanto	 las	 de	 ciencia	 ficción	 moderna	 de
Campbell	como	las	de	fantasía,	aventura	y	acción.

Editor	de	otra	revista	periódica,	 titulada	«The	Magazine	of	Fantasy	and	Science
Fiction»	 (otoño	 de	 1949),	 era	 Anthony	 Boucher,	 famoso	 escritor	 de	 novelas
detectivescas,	 crítico	 y	 antiguo	 colaborador	 de	 «Astounding	 Science-Fiction».	 Se
hallaba	enteramente	en	la	línea	literaria	de	Campbell,	y	de	manera	muy	especial	en	el
estilo	sagaz.	Todos	los	personajes	eminentes	que	rodearon	a	Campbell	y	que	podían
formar	hábilmente	una	frase	aparecieron	en	las	páginas	de	su	revista.

La	 más	 costosa	 incursión	 llegó	 con	 la	 aparición	 de	 «Galaxy	 Science	 Fiction»
(octubre	de	1950),	editada	por	H.	L.	Gold,	que	previamente	ya	había	escrito	y	editado
ciencia	ficción.	Hasta	este	momento,	Campbell	había	echado	su	primer	vistazo	a	una
parte	 sustancial	 de	 los	 relatos	 publicados	 por	 sus	 favoritos,	 donde	 quiera	 que
apareciesen.	Aunque	sus	tarifas	corrían	parejas	con	las	de	«Thrilling	Wonder	Stories»
y	«The	Magazizne	of	Fantasy	and	Science	Fiction»	y	fueron	superadas	por	«Galaxy
Science	 Fiction»,	 aquella	 situación	 terminó.	 La	 artillería	 pesada	 de	 Campbell	 se
encontraba	 en	 la	 edición	 preliminar	 de	 «Galaxy	 Science	 Fiction»,	 con	 Clifford	 D.
Simak,	Theodore	Sturgeon,	Fritz	Leiber	e	Isaac	Asimov.

Campbell	 elevó	 sus	 tarifas	 y	 continuó	 descubriendo	 nuevos	 talentos,	 pero
mientras	 antes	podía	 ejercitar	 severa	disciplina	con	 sus	 subordinados	a	 causa	de	 su
poderío	 económico	 y	 de	 su	 prestigiosa	 posición,	 ahora	 se	 encontraba	 con	 que,
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después	 de	 escribir	 una	 valiosa	 y	 única	 novela,	 aquéllos	 hacían	 acto	 de	 presencia
frecuentemente	en	otras	partes.	La	política	de	«Galaxy	Science	Fiction»	no	era	sino
una	 prolongación	 de	 la	 de	 Campbell,	 pero	 poniendo	 más	 énfasis	 en	 los	 aspectos
psicológicos	de	 la	ciencia	 ficción,	ya	 introducido	por	«Astounding	Science-Fiction»
en	obras	maestras	tales	como	«Huddling	Place»	de	Clifford	D.	Simak.

Fuera	de	 la	esfera	de	 influencia	de	Campbell,	 la	acción	 ilustrativa	de	 la	ciencia
ficción,	como	pusieron	de	manifiesto	«Planet	Stories»	y	«Trilling	Wonder	Stories»	al
publicar	 las	sensacionales	parábolas	del	espacio	del	virtuoso	estilista	Ray	Bradbury.
Sus	mejores	novelas,	en	gran	parte,	fueron	compradas	a	sólo	un	penique	la	palabra,	y
raras	veces	aparecían	nuevas	antologías	sin	un	cuento	de	Bradbury,	proporcionando	a
aquella	transitoria	rama	de	la	literatura	popular	un	sólido	reconocimiento	y	prestigio.
Esto	constituyó	la	base	de	su	venturosa	carrera.	Con	los	mismos	honores,	Arthur	C.
Clarke	fue	uno	de	los	descollantes	jóvenes	valores	literarios	británicos	que	sufrió	la
influencia	 del	 estilo	 y	 género	 de	 Campbell,	 publicando	 primero	 en	 este	 país	 en
«Astounding	 Science	 Fiction»	 aunque,	 sin	 embargo,	 y	 al	 igual	 que	 otros	 muchos
valores	 potenciales,	 marchó	 rápidamente	 a	 la	 competencia	 para	 contribuir	 con	 su
mejor	trabajo.

En	1952	la	marea	de	la	ciencia	ficción	alcanzaba	su	cúspide.	Hubo	un	tiempo	en
que	 aparecieron	 simultáneamente	 a	 la	 venta	 en	 los	 kioscos	 treinta	 y	 dos	 títulos
distintos.	El	auge	inicial	de	1938	quedó	saludablemente	estabilizado	con	revistas	de
ciencia	ficción	dirigidas	a	los	distintos	estratos	del	público	lector.	Este	auge	posterior
adoptó	 la	 política	 de	 «seguir	 al	 líder».	 «Thrilling	 Wonder	 Stories»	 y	 «Startling
Stories»,	constituyeron	a	un	 tiempo	los	bastiones	de	 la	acción	del	adolescente,	bajo
las	 sucesivas	 administraciones	 de	 los	 editores	 Sam	Merwin	 y	 Sam	Mines	 y,	 en	 su
contenido,	 llegaron	a	 ser	 indistinguibles	de	«Astounding	Science	Fiction»,	«Galaxy
Science	Fiction»	y	«The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction».	Aquellas	revistas
no	 sólo	 llegaron	 a	 alcanzar	 un	 alto	 grado	 de	 sofisticación,	 sino	 que,	 en	 agosto	 de
1952,	 hizo	 explosión,	 como	 una	 granada,	 la	 novela	 «Los	 amantes»,	 de	 Philip	 José
Farmer,	 que	 marcó	 un	 hito	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 abriendo	 nuevas
manifestaciones	 a	 los	 autores	 de	 la	 ciencia	 ficción	moderna,	 como	 es	 la	 del	 factor
sexual,	 y	 acabando	 con	 un	 tabú	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 mostrado	 rígido	 e
inflexible.

No	 es	 que	 la	 incorporación	 del	 sexo	 a	 la	 ciencia	 ficción	 resultara	 insalubre	 (el
campo	 habría	 sido	 mucho	 más	 pobre	 sin	 las	 aportaciones	 de	 Farmer),	 sino	 que
«perfeccionaba»	la	usurpación	de	las	fortalezas,	por	así	decirlo,	de	la	maravilla,	de	la
acción	 y	 del	 romance	 científicos	 á	 través	 de	 novelas	 de	 tendencia	 filosófica,
psiquiátrica	o	sexual	que	entrañaban	un	peligro.

Numerosas	fuerzas	contribuyeron	a	operar	un	cambio	de	 lo	anterior,	publicando
ciencia	 ficción	 «moderna»	 hasta	 la	 exclusión	 virtual	 de	 cualquier	 otro	 tipo.
Predominante	 fue	 el	 peso	 de	 nuevos	 títulos,	 demasiado	 engorrosos	 para	 ser
soportados	por	aquel	público	lector.	Comoquiera	que	la	totalidad	de	la	masa	lectora
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fue	decreciendo	aún	más	con	la	acumulación	de	nuevos	títulos,	los	editores	atribuían
sus	 problemas	 de	 distribución	 a	 la	 «política	 editorial».	A	 cada	 paso,	 incluso	 en	 las
páginas	de	sus	revistas,	los	editores	alababan	las	excelencias	de	los	libros	escritos	por
autores	 modernos	 y	 ridiculizaban	 cualquier	 otra	 forma.	 El	 publicar	 y	 leer	 ciencia
ficción	 «moderna»	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 símbolo	 de	 su	 «status»,	 un	 distintivo	 de
prestigio	y	madurez.	¿No	era	ésa	la	dirección	lógica	a	seguir?

«Amazing	Stories»,	 que	 en	 la	 década	 de	 1940	 a	 1950	 ocupó	 el	 liderazgo	 de	 la
distribución,	renunció	a	su	política	con	respecto	a	la	ciencia	ficción	elemental	y,	en	su
número	 de	 abril-mayo	 de	 1953,	 abandonó	 la	 tirada	 barata	 por	 la	 del	 tamaño
«selecciones	 de»,	 incluyendo	 ingeniosos	 relatos	 de	 Robert	 A.	 Heinlein,	 Theodore
Sturgeon,	Murria	Leinster	y	Ray	Bradbury.

«Famous	 Fantastic	 Mysteries»,	 que	 durante	 catorce	 años	 estuvo	 publicando
reimpresiones	 de	 literatura	 de	 evasión,	 dejó	 de	 publicar	 en	 junio	 de	 1953.	 «Planet
Stories»	 no	 abandonó	 su	 política,	 pero	 cada	 vez	 encontraba	 menos	 material
disponible	ante	 sus	 reducidas	 tarifas,	 sucumbiendo	en	1955,	al	 igual	que	«Thrilling
Wonder	Stories»	y	«Startling	Stories».	En	los	comienzos	de	1956,	la	ciencia	ficción
«moderna»	 alcanzaba	 su	 máxima	 expresión.	 Todas	 las	 demás	 formas	 habían
desaparecido.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 las	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,	 con	 su	 trama
gravitando	sobre	los	aspectos	psicológico,	filosófico,	religioso,	sociológico	y	sexual,
dominaban	el	campo.

Un	hombre	en	particular,	John	W.	Campbell,	deploraba	amargamente	el	cambio
operado.	 Jamás	 tuvo	 la	 intención	 de	 sustituir	 a	 las	 otras	 formas	 de	 ciencia	 ficción:
sólo	 se	 había	 propuesto	 añadirle	 una	 nueva	 dimensión,	 más	 madura,	 a	 la	 forma
existente	de	 literatura.	El	campo	precisaba	 también	de	 los	 tipos	elementales.	Ahora
existían	muchas	universidades,	pero	ninguna	escuela	primaria.

John	 W.	 Campbell,	 de	 hecho,	 siempre	 había	 tomado	 un	 camino	 divergente.
Siempre	 estuvo	 interesado	 en	 la	 exploración	 de	 los	 poderes	 ocultos	 de	 la	 mente
humana.	Estos	primeros	adoptaban	la	forma	de	lo	que	él	llamaba	mutantes,	y	daban
tema	 para	 escribir	 historias	 como	 el	 «Slan»	 de	A.	 E.	 van	Vogt,	 sobre	 una	 especie
humana	dotada	de	antenas	de	carne	y	sangre,	capaces	de	 leer	en	otras	mentes.	Este
enfoque	fue	seguido	por	Henry	Kuttner,	bajo	el	seudónimo	de	Lewis	Padgett,	en	 la
serie	 de	 los	 «baldies»,	 un	 grupo	 de	 adivinos	 del	 pensamiento	 que	 intentaban
integrarse	en	el	pueblo.

Las	 teorías	 de	Charles	 Fort	 relativas	 a	 singulares	 acontecimientos	 que	 parecían
desafiar	los	dogmas	de	la	teoría	científica,	también	le	fascinaron,	y	fue	su	interés	por
esta	fase	lo	que	le	llevó	a	publicar	la	novela	de	Eric	Frank	Russell	«Sinister	Barrier».
en	donde	 se	descubre	que	 la	 raza	humana	no	es	más	que	el	 residuo	de	una	cultura
superior.

Las	 historias	 basadas	 en	 mutantes	 intelectuales	 superiores	 y	 en	 las	 varias
ramificaciones	 presentadas	 por	 Charles	 Fort,	 iban	 a	 tener	 frecuente	 acogida	 en
«Astounding	 Science	 Fiction».	 Cuando	 nuevos	 competidores	 se	 apropiaron	 de	 la
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mayoría	de	los	principios	promovidos	por	él	dentro	de	la	ciencia	ficción	«moderna»,
John	W.	Campbell	 impulsó	a	 sus	autores	aún	más	en	 la	dirección	 fortiana.	La	obra
que	 fue	 su	 jugada	 inicial	 fue	 un	 artículo	 titulado	 «Dianetics:	 The	 Evolution	 of	 a
Science»,	 por	 L.	 Ron	 Hubbard	 («Astounding	 Science	 Fiction»,	 mayo	 de	 1950).
Hubbard	era	un	prolífico	escritor	de	ediciones	baratas,	que	obtuvo	una	buena	hoja	de
servicios	 en	 las	 fuerzas	navales	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 y	 alegó	haber
sido	 la	 verdadera	 inspiración	 para	 el	 personaje	 de	 la	 obra	 «Mister	 Robert».	 Había
escrito	para	Campbell	algunas	notables	obras	de	ciencia	ficción,	destacando	sin	duda
como	 una	 de	 las	 mejores	 novelas	 sobre	 guerras	 futuras	 jamás	 escritas	 su	 «Final
Blackout».

«Dianetics»	propugnaba	un	sistema	de	autoayuda	terapéutica	capaz	de	curar	todas
las	 formas	 de	 locura	 en	 las	 que	 no	 hubiera	 existido	 ninguna	 lesión	 cerebral;	 una
técnica	 para	 curar	 todas	 las	 enfermedades	 carentes	 de	 microorganismos	 malignos,
tales	como	úlcera,	artritis	y	asma;	un	método	para	 facilitar	al	hombre	una	memoria
perfecta	y	libre	de	error,	entre	otras	cosas.	El	libro	titulado	«Dianetics»	resultó	ser	un
«best-seller»,	y	lanzó	a	Hubbard	a	una	carrera	que,	en	su	día,	le	permitió	vivir	en	una
gran	mansión	inglesa,	ostensiblemente	rico.

Campbell	 se	 esforzó	 en	 obtener	 novelas	 basadas	 en	 la	 Dianética	 (Hubbard
escribió	 una	 fantasía	 desarrollando	 la	 Dianética,	 titulada	 «Masters	 of	 Sleep»,	 para
«Fantastic	Adventures»,	en	octubre	de	1950).	Asimismo,	se	 lanzó	a	 la	búsqueda	de
pruebas	 sobre	 la	 existencia	 de	 un	 equipo	 motivador	 extrasensorial	 (al	 que	 llamó
máquinas	psiónicas)	y	de	nuevos	principios	de	la	dinámica	que	le	llevaron	a	abogar
por	el	prototipo	de	un	dispositivo	«antigravedad»	llamado	«Dean	Orive».

De	 esta	 divergencia	 resultaron	 algunos	 relatos	 harto	 ingeniosos	 y	 entretenidos,
pese	 a	 que	 eran	 puras	 fantasías	 basadas	 en	 ciencias	 hipotéticas	 e	 imaginarias.	 Los
mejores	 artículos	 o	 trabajos	 desechados	 fueron	 afluyendo	 a	 los	 mercados	 de	 las
tarifas	 bajas	 y,	 merced	 a	 este	 método,	 las	 novelitas	 «psi»	 entraron	 a	 formar	 parte
integrante	de	lo	que	hoy	en	día	se	llama	ciencia	ficción	«moderna».

A	 esta	 ciencia	 ficción	 «moderna»	 se	 la	 ha	 criticado	 por	 varias	 causas.	 La
acusación	 más	 condenatoria	 va	 contra	 su	 descuidada	 narración,	 sus	 efugios	 y	 lo
enredado	 de	 su	 trama,	 que	 han	 borrado	 de	 su	 contenido	 gran	 parte	 de	 lo	 que,
eufemísticamente,	 ha	 recibido	 la	 denominación	 de	 «sentido	 de	 lo	 admirable».	Otra
importante	 crítica	 ha	 sido	 que,	 con	 el	 énfasis	 dado	 a	 la	 psicología,	 filosofía,
psiquiatría	 y	 sociología,	 ha	 traído	 un	 retraso	 a	 los	 nuevos	 conceptos	 que	 en	 los
avances	 científicos	 han	 sacrificado	 rápidamente	 en	 la	 historia	 muchos	 gambitos
probados	 y	 auténticos.	 Una	 consecuencia	 de	 esto	 es	 que	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 las
novelas	 de	 ciencia	 ficción	 «moderna»	 tiende	 a	 generalizarse,	 a	 tipificarse,	 hasta	 el
extremo	 de	 tener	 por	 máxima	 en	 su	 trama	 el	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 sean
meramente	incidentales.

Aun	reconociendo	todo	cuanto	se	ha	dicho,	es	obligado	empero	admitir	el	que	la
ciencia	 ficción	«moderna»	ha	 cosechado	 triunfos	 sin	precedentes.	No	hay	una	obra
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importante	de	referencia	producida	por	la	literatura	inglesa	en	los	últimos	diez	años
que	 no	 emplee	 elementos	 de	 ciencia	 ficción,	 y	 es	 raro	 que	 en	 tal	 volumen	 no	 se
conceda	al	menos	un	«status»	secundario	a	ciertos	escritores	de	ciencia	ficción.

Hace	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 cualquier	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 dado	 a	 conocer	 a
través	deuna	revista,	que	pudiera	contar	en	su	haber	siquiera	con	un	libro	respetable,
era	mirado	con	recelo	por	sus	colegas.	Hoy,	difícilmente	se	encontraría	en	una	revista
un	relato	de	un	autor	de	ciencia	ficción	de	categoría	que	no	haya	sido	publicado	en
forma	de	libro	o	que,	al	menos,	haya	sido	incluido	en	una	antología.

En	 el	 mundo	 actual,	 cada	 nación	 no	 comunista,	 tecnológicamente	 adelantada,
publica	con	regularidad	ciencia	ficción,	y	la	mayoría	de	ellas	son	reimpresiones	de	la
ciencia	 ficción	 «moderna»	 norteamericana.	 En	 casi	 todas	 las	 partes	 del	 mundo	 es
posible	 encontrar	 una	 selección	 de	 eminentes	 autores	 americanos.	Al	 otro	 lado	 del
Telón	de	Acero	se	traduce	y	reimprime	la	ciencia	ficción	norteamericana.	La	ciencia
ficción	 es	 algo	 tan	 típico	 de	 este	 país	 como	 el	 mismo	 jazz,	 y	 ha	 contribuido	 a	 la
formación	 de	 clubes	 culturales,	 allende	 sus	 fronteras,	 hasta	 lugares	 tan	 apartados
como	el	Japón.

Los	veintiún	autores	que	forman	este	volumen	son,	sin	lugar	a	dudas,	los	mayores
representantes	de	la	ciencia	ficción	«moderna».	Ellos	son	los	escritores	que	le	dieron
sustancia,	 le	 ofrecieron	 algo	 distinto,	 y	 escribieron	 una	 gran	 parte	 de	 los	 hitos	 que
componen	el	formato.	Hay	otros	dos	autores	que	ejercieron	una	enorme	influencia	en
el	desarrollo	de	la	ciencia	ficción	«moderna»	y	no	están	incluidos	aquí	por	pertenecer
a	 una	 época	 anterior.	 Se	 trata	 de	 Olaf	 Stapledon	 y	 Stanley	 G.	 Weinbaum.	 De
Stapledon	 se	derivó	 el	 énfasis	 puesto	 en	 los	 conceptos	 filosóficos	 como	argumento
básico	para	la	ciencia	ficción.	A	Weinbaum	se	le	deben	los	métodos	de	combinar	el
diálogo,	la	narración	y	el	ambiente	en	una	ininterrumpida	sucesión.

A	Edward	E.	Smith	se	le	presenta	como	el	primero	porque,	en	Galactic	Patrol	y	en
«The	Grey	Lensman»	ofreció	una	fórmula	para	la	ciencia	ficción	a	escala	galáctica.	A
John	W.	Campbell	se	le	considera	el	segundo	debido	a	que	Smith	fue	su	inspirador	y
porque	 escribió	 los	 prototipos	 de	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 ciencia
ficción	«moderna».	El	cuento	de	Campbell	de	esta	colección	es	el	único	de	ellos	que
se	ha	publicado	antes	de	1938.

Los	 cuatro	 siguientes,	 Murray	 Leinster,	 Edmond	 Hamilton,	 Jack	Williamson	 y
John	Wyndham,	habían	ganado	 fama	en	este	campo	mucho	antes	de	que	 la	ciencia
ficción	moderna	cobrara	popularidad,	y	formaron	la	vieja	guardia	que	contribuyó	con
mayor	 éxito	 al	 desarrollo	de	 la	nueva	 forma.	En	este	grupo	no	 figura	un	 autor	que
apareció	inicialmente	en	1930,	Clifford	D.	Simak,	debido	a	que	no	fue	más	que	una
figura	secundaria	hasta	los	años	cuarenta.

Eric	Frank	Russell,	L.	Sprague	de	Camp	y	Lester	del	Rey	constituyen	un	trío	de
descubrimientos	 transitorios	 efectuados	mientras	 «Astounding	 Stories»	 se	 convertía
en	 «Astounding	 Science	 Fiction».	 Russell	 iba	 a	 ser	 el	 primer	 popularizador	 de	 los
temas	 fortianos.	 De	 Camp,	 un	 satírico,	 extremadamente	 capaz,	 en	 la	 tradición	 de
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Mark	Twain;	y	Del	Rey,	un	pionero	en	la	incorporación	del	sentimiento	y	el	realismo
a	la	ciencia	ficción.

Los	 cinco	 inmediatos,	 Robert	 A.	 Heinlein,	 A.	 E.	 van	 Vogt,	 Isaac	 Asimov,
Theodore	 Sturgeon,	 Clifford	 D.	 Simak	 y	 Fritz	 Leiber,	 son	 los	 que	 simbolizan	 con
mayor	pureza	a	 la	ciencia	 ficción	«moderna».	Heinlein	es	el	supremo	maestro,	y	el
primer	estilista	en	el	arte	de	entretejer	el	fondo	ambiental	dentro	de	la	progresión	del
relato,	 así	 como	 el	 popularizador	 de	 numerosos	 y	 notables	 gambitos,	 sin	 omitir	 al
milenario	navío	espacial;	A.	E.	van	Vogt,	además	de	su	clasicismo	sobre	mutaciones
mentales,	incorporó	la	semántica	como	feliz	materia	en	el	argumento;	Isaac	Asimov
no	 sólo	 dio	 al	 género	 las	 «Tres	 Leyes	Robóticas»,	 que,	 limitando	 la	 acción	 de	 los
robots,	 ofrecía	 a	 los	 autores	 oportunidades	 literarias	 sin	 precedentes,	 sino	 que
escribió,	 las	novelas	detectivescas	de	mayor	éxito,	dentro	del	contexto	de	la	ciencia
ficción;	 Theodore	 Sturgeon,	 inspirado	 estilista,	 explotó	 la	 teoría	 de	 las	 relaciones
gestálticas	en	el	ámbito	de	 la	ciencia	 ficción;	Clifford	D.	Simak	apadrinó	el	cuento
psiquiátrico,	en	la	repetida	ciencia	ficción,	al	escribir	Huddling	Place,	que	aparece	en
este	volumen;	y	Fritz	Leiber	popularizó	el	dispositivo	para	explicar	científicamente	lo
sobrenatural.

C.	L.	Moore,	Henry	Kuttner	 y	Robert	Bloch	 tienen	un	hecho	 en	 común.	Todos
fueron	descubiertos	por	 la	 revista	«Weird	Tales»,	 y	obtuvieron	 su	primer	 éxito	 con
relatos	 de	 fantasía	 científica,	 sobrenaturales	 y	 de	 terror.	 C.	 L.	 Moore	 es
probablemente	la	escritora	de	ciencia	ficción	moderna	más	destacada.	Sus	cuentos	de
Northwest	Smith,	ladrón	del	espacio,	le	proporcionaron	su	primer	éxito,	ganando	otro
estilo	 al	 escribir	 para	 Campbell	 con	 el	 seudónimo	 de	 Lawrence	 O'Donnell.	 Henry
Kuttner	 destacó	 al	 estilo	 de	 John	Collier	 la	 novela	 corta,	 bajo	 el	 nombre	 de	Lewis
Padgett,	pero	fue	uno	de	los	mejores	de	la	escuela	paralela	que	combinaba	el	romance
científico	con	la	acción.	El	cuento	que	figura	en	este	volumen	pertenece	a	esta	área	de
su	arte,	a	fin	de	proporcionar	un	ejemplo	de	lo	que	se	escribía	y	leía	al	mismo	tiempo
que	la	ciencia	ficción	«moderna»	ganaba	popularidad.	Este	cuento	procedía	de	Super
Science	 Stories	 y	 era	 muy	 similar	 al	 material	 aparecido	 en	 «Planet	 Stories»	 y	 en
«Thrilling	Wonder	Stories».	El	 cuento	de	C.	L.	Mooreha	 sido	 tomado	de	«Famous
Fantastic	Mysteries»	para	ofrecer	un	ejemplo	de	 las	románticas	fantasías	científicas
con	las	que	se	alimentaba	a	los	numerosos	y	fieles	lectores	de	catorce	años,	al	objeto
de	 presentar	 un	 contraste	 con	 otros	 cuentos	 de	 este	 volumen.	 Robert	 Bloch	 se	 ha
convertido	 en	 uno	 de	 los	 maestros	 del	 cinema	 de	 horror	 y	 terror,	 y	 el	 tremendo
impacto	 de	 aquellos	 elementos	 en	 «The	 Strange	 Flight	 of	 Richard	 Clayton»,	 un
cuento	de	exploración	especial,	demuestra	dónde	desarrolló	su	aptitud	como	maestro
del	suspense.

Por	 último,	 los	 maestros	 de	 la	 ciencia	 ficción	 «moderna»	 más	 recientemente
aclamados	—Ray	 Bradbury,	 Arthur	 C.	 Clarke	 y	 Philip	 José	 Farmer—	 han	 roto	 la
tradición	de	sus	escuelas	y	líneas	únicamente	en	forma	individualista.	Bradbury	fue
igualmente	adepto	al	 tema	del	horror	y	 la	 ciencia	 ficción	en	un	 sentido	 literario	de
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gran	poder.	Ofrecemos	 su	novela	 corta	«Wake	 for	 the	Living»,	que	combina	ambos
elementos.	Clarke	ha	combinado	eficientemente	la	justa	percepción	científica	con	la
acerba	poesía,	y	«Before	Eden»	se	 reputa	como	uno	de	sus	mejores	 trabajos.	Philip
José	 Farmer,	 en	 su	 legítimo	 uso	 de	 Freud	 y	 el	 sexo,	 ofrece,	 en	 «Mother»,	 un
asombroso	trabajo	de	simbolismo	y	pasatiempo.

Esta	 antología	 constituye,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 una	 buena	 compañía	 para	 los
entusiastas	 de	 la	 «literatura	 del	 mañana»;	 es	 un	 mosaico	 de	 la	 ciencia	 ficción
moderna,	un	estudio	en	profundidad	de	todos	los	autores	representados	en	este	libro,
además	 de	 otros	 que	 han	 aportado	 destacadas	 contribuciones.	 Este	 libro	 pretende
ofrecer	 superiores	 ejemplos	 relativos	 a	 la	 ciencia	 ficción	 actual	 de	 los	 veintiún
autores	más	influyentes	de	la	ciencia	ficción	moderna.

Junto	 a	 «Seekers	 of	Tomorrow»,	 esta	 colección	 de	 relatos	 forma	 una	 referencia
básica,	en	dos	volúmenes,	correspondiente	al	 fenómeno	 literario	más	 interesante	de
nuestro	tiempo.

Sam	Moskowitz.
Newark,	New	Jersey.
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NOCHE

John	W.	Campbell

Condón	miraba	 a	 través	 de	 sus	 prismáticos,	 con	 la	 cara	 tensa	 y	 pensativa,	 con
toda	su	atención	centrada	en	aquella	mota	casi	invisible	sobre	la	casi	infinita	lejanía
del	cielo	azul,	repitiendo	con	la	mayor	preocupación:	«Dios	mío…,	Dios	mío…».

De	repente	se	estremeció	y	bajó	la	mirada	hacia	mí,	con	la	agonía	estereotipada
en	su	rostro.

—No	 volverá	 más,	 Don;	 no	 volverá	 más…	 Yo	 también	 lo	 sabía,	 pero	 sabía
también	que	no	podía	asegurarlo.	Sin	embargo,	sonreí	y	dije:

—Oh,	yo	no	diría	tanto.	Si	acaso,	tendría	miedo	por	su	regreso.	Uno	no	sabe	lo
que	puede	haber	sucedido	por	allá.

El	mayor	Condón	 temblaba	 intensamente.	 Su	 boca	 se	 agitó	 horriblemente	 unos
instantes	antes	de	poder	hablar.

—Talbdt,	estoy	asustado;	terriblemente	asustado.	Usted	es	su	ayudante	y	sabe	que
está	 tratando	de	desafiar	a	 la	gravedad,	de	derrotarla.	Los	hombres	no	están	hechos
para	eso…	Es	un	error…	un	error.

Sus	ojos	se	pegaron	de	nuevo	a	los	binoculares,	con	la	misma	terrible	tensión.	Y
ahora	estaba	diciendo,	una	y	otra	vez,	de	manera	distraída:

—Un	 error…,	 un	 error…,	 un	 error.	 De	 pronto,	 sus	 palabras	 cesaron	 y	 quedó
rígido.	 Igual	 hicieron	 la	 docena	 de	 hombres	 que	 había	 de	 pie	 en	 aquel	 pequeño	 y
solitario	 campo	 de	 emergencias;	 entonces,	 el	 mayor	 se	 desplomó	 al	 suelo.	 Yo	 no
había	visto	nunca	a	un	hombre	desfallecido,	no	había	estado	nunca	en	 tal	 situación
con	un	oficial	del	ejército	con	la	medalla	de	Servicios	Distinguidos.	No	me	detuve	a
ayudarle,	porque	supe	que	algo	había	sucedido.	Cogí	los	binoculares.

Allá,	 en	 la	 inmensidad	 del	 cielo,	 se	 divisaba	 la	 insignificante	 mota	 de	 color
naranja;	 allá	 donde	 casi	 no	 hay	 aire	 y	 donde	 aquel	 hombre	 había	 sido	 obligado	 a
vestir	un	traje	estratosférico	con	un	pequeño	calentador	de	alcohol.	Sus	amplias	alas
color	naranja	se	encontraban	ahora	envueltas	por	el	 leve	 resplandor	de	una	 luz	gris
perla.	E	iba	descendiendo,	lentamente	al	principio,	describiendo	círculos	hacia	abajo,
sin	dirección	fija.	Luego	se	inclinó	hacia	abajo,	se	elevó	y,	sin	saber	cómo,	entró	en
barrena.	 Fue	 horrible.	 Supongo	 que	 yo	 respiraba	 en	 aquel	 momento,	 pero	 no	 lo
parecía.	 Le	 costó	 minutos	 bajar	 aquellas	 millas,	 pese	 a	 su	 velocidad,	 Llegó	 un
momento	 en	 que	 salió	 de	 la	 barrena,	 merced	 a	 la	 gran	 velocidad	 que	 traía,	 se
estabilizó	y	se	lanzó	en	un	picado	centelleante.	Cuando	tropezó	con	la	Tierra,	a	unas
quince	millas	de	distancia	de	donde	estábamos,	se	había	convertido	en	un	espantoso
ataúd	volante,	que	descendía	a	más	de	quinientas	millas	por	hora.

El	 terreno	 experimentó	 una	 tremenda	 sacudida	 y	 el	 aire	 se	 conmovió	 con	 el
impacto	de	la	colisión.	Mucho	antes	de	que	se	estrellara,	nos	hallábamos	subidos	en
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los	coches,	corriendo	desesperadamente	a	través	de	los	campos.	Yo	iba	en	el	coche	de
Bob	con	Jeff,	su	técnico	de	laboratorio.	Era	el	pequeño	turismo	de	Bob,	que	ya	no	iba
a	 necesitar	 más.	 El	 motor	 ganó	 fuerza	 en	 seguida	 y,	 antes	 de	 salir	 del	 campo,	 ya
estábamos	a	setenta.

Seguidamente	 cruzamos	una	profunda	 cuneta	y	 saltamos	 a	 la	 carretera;	 era	una
carretera	desierta	y	asfaltada	que	debía	conducir	a	donde	estaba	él.	El	motor	rugía	a
medida	 que	 Jeff	 apretaba	 el	 acelerador.	 Indistintamente,	 oía	 el	 poderoso	 coche	 del
mayor	que	venía	detrás	de	nosotros.

Jeff	conducía	como	si	estuviera	loco,	pero	yo	no	me	percataba	de	ello.	Sabía	que
el	coche	había	llegado	a	los	noventa	y	cinco,	pero	creo	llegó	a	rebasarlos.	El	viento
que	me	azotaba	 los	ojos	me	hacía	 saltar	 las	 lágrimas,	de	 forma	que	no	 estaba	bien
seguro	de	si	 lo	que	veía	era	humo,	 llamas	o	qué.	Con	el	combustible	del	Diesel	no
debía	 ocurrir	 así,	 pero	 aquel	 avión	 había	 venido	 haciendo	 cosas	 incomprensibles.
Había	estado	probando	la	bobina	antigravitatoria	de	Carter.	íbamos	disparados	sobre
la	lisa	y	recta	carretera	a	través	de	la	ancha	y	llana	campiña,	y	el	viento	entonaba	un
réquiem	en	torno	al	automóvil.	Al	frente	vi	que	se	bifurcaba	otra	carretera	que	debía
conducir	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 Bob;	 los	 frenos	 dejaron	 sentir	 su	 plañidero
lamento,	los	neumáticos	se	arrastraron	violentamente,	y	el	coche	patinó	de	lado.	Era
una	 carretera	 de	 arena.	Nos	 internamos	 en	 ella,	 aminorando	 la	marcha	 a	 sesenta	 y
cinco	pegados	al	asiento,	mientras	la	suave	arena	nos	salpicaba	y	envolvía.

Jeff	entró	violentamente	por	un	sendero	de	vacas	y	los	amortiguadores	redoblaron
su	trabajo.	Nos	detuvimos	a	un	cuarto	de	milla	de	donde	se	encontraba	el	aeroplano.

Nos	encontramos	ante	un	campo	vallado	de	pastos	y	árboles.	Saltamos	la	cerca	y
corrimos	 hacia	 allí.	 Jeff	 llegó	 el	 primero,	 justamente	 cuando	 el	 coche	 del	 mayor
frenaba	bruscamente	detrás	del	nuestro.

El	mayor	estaba	pálido	y	frío	cuando	se	unió	a	nosotros.
—Muerto	—afirmó.
Yo	estaba	mucho	más	frío	y	probablemente	bastante	más	pálido	que	él.
—¡No	sé!	—respondí	afligido—.	¡El	no	está	ahí!
—¿No?	—dijo	el	mayor	casi	gritando—.	Tiene	que	estar,	tiene	que	estar	ahí.	No

lleva	paracaídas;	no	quiso	cogerlo.	Dicen	que	no	le	vieron	saltar…
Me	acerqué	al	apararto,	limpiándome	el	sudorcillo	frío	que	bañaba	mi	frente.	Me

sentía	pegajoso	y	la	columna	vertebral	me	pinchaba.	El	sólido	acero	del	monumental
motor	Diesel	había	desgarrado	el	tronco	de	un	árbol	en	su	caída	y	se	había	incrustado
en	 el	 terreno	 hasta	 tal	 vez	 ocho	 o	 nueve	 pies	 de	 profundidad.	 Bajo	 el	 tremendo
impacto,	la	tierra	y	las	rocas	habían	salpicado	hacia	afuera	como	si	se	tratara	de	barro.

Las	alas	se	encontraban	al	otro	lado	del	campo,	como	si	fueran	pajas	aplanadas	y
retorcidas	de	durísimo	metal.	El	 fuselaje	del	aparato	ofrecía	 su	perfecta	 silueta;	era
una	proyección	longitudinal	que	se	había	aplastado	sobre	sí	misma,	cuyas	secciones
independientes	sólo	se	interrumpían	al	quedar	empotradas	en	el	suelo.

La	 grandiosa	 bobina	 de	 collarín,	 con	 sus	 extrañas	 espiras	 gemelas,	 hechas	 con
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cable	 de	 bismuto,	 tan	 delgado	 como	 un	 cabello,	 se	 encontraba	 intacta.	 Y	 doblada
sobre	 ella,	 retorcida,	 completamente	 destrozada	 por	 el	 impacto,	 estaba	 la	 principal
riostra	de	alas,	la	gran	vigueta	de	duralloy	que	sustentaban	en	el	aire	la	mayor	parte
del	peso	de	la	nave.	Había	sido	abatida	y	destrozada	sobre	los	frágiles	y	delgadísimos
cables	 de	 bismuto,	 y	 ninguno	 de	 éstos	 había	 sido	 roto,	 desplazado	 y	 ni	 siquiera
rozado.	 La	 estructura	 posterior	 del	 pesado	 motor	 Diesel	 (el	 fuerte	 compresor	 que
servía	de	contrapeso	a	aquella	combinación)	se	hallaba	partida	y	descompuesta.	Y	ni
un	solo	alambre	de	la	infernal	bobina	de	bismuto	había	sufrido	el	menor	daño.

Y	la	carne	roja,	el	hombre	que	debía	encontrarse	allí,	no	estaba.	No	había	nadie
dentro.	 Pero	 tampoco	 había	 abandonado	 el	 aeroplano,	 porque	 con	 una	 atmósfera
limpia	y	sin	nubes	lo	habríamos	visto.	Sin	embargo,	no	estaba	allí.

Por	 supuesto,	 lo	 examinamos	 todo	detenidamente.	Se	acercó	un	granjero,	 luego
otro	y	otro.	Se	quedaban	mirando	y	charlaban.	Luego	llegaron	varios	granjeros	más
con	 sus	 esposas	 y	 familias,	 subidos	 en	 viejos	 y	 decrépitos	 coches,	 y	 se	 pusieron	 a
mirar	con	interés.

Dejamos	 vigilando	 al	 propietario	 de	 aquel	 campo	 y	 regresamos	 a	 la	 ciudad	 en
busca	de	obreros	y	un	camión-grúa.	Se	estaba	haciendo	de	noche.	Hasta	 la	mañana
siguiente	no	nos	sería	posible	hacer	nada,	de	manera	que	nos	marchamos.

Cinco	en	total	(el	mayor	de	las	Fuerzas	Aéreas	del	Ejército,	Jeff	Rodney,	los	dos
hombres	 de	 la	 Compañía	 Douglas,	 cuyos	 nombres	 no	 he	 recordado	 nunca,	 y	 yo)
estuvimos	 sentados	en	nuestra	habitación;	 en	 la	habitación	de	Bobb,	de	 Jeff	y	mía.
Estuvimos	sentados	allí	durante	horas	tratando	de	hablar,	de	pensar,	de	recordar	hasta
el	último	detalle	y	tratando,	a	su	vez,	de	olvidar	aquellos	pormenores	horribles.	Nos
era	imposible	recordar	el	detalle	que	lo	explicara	todo,	ni	evadirnos	de	la	catástrofe
que	nos	envolvía.

Sonó	el	teléfono.	Me	sobresalté.	Luego	me	fui	levantando	lentamente	y	respondí.
Era	una	voz	extraña,	bajita	y	más	bien	desagradable.

—¿Señor	Talbot?	—dijo.
—Sí.
Era	Sam	Gantry,	el	granjero	que	habíamos	dejado	de	vigilancia.
—Hay	un	hombre	aquí.
—¿De	veras?	¿Qué	quiere?
—No	lo	sé.	Ignoro	de	dónde	vino.	O	está	muerto	o	es	que	está	muy	frío.	Viste	una

especie	de	 traje	de	aviador,	 con	un	cristal	delante	de	 la	 cara.	Está	amoratado.	Creo
que	está	muerto.

—¡Dios	mío,	es	Bob!	¿Le	ha	quitado	usted	el	casco?	—grité.
—No,	no,	señor.	Le	hemos	dejado	como	estaba.
—Sus	depósitos	se	han	consumido.	Escúcheme	bien;	coja	un	martillo,	una	lleva

inglesa,	 cualquier	 cosa,	 y	 rompa	 el	 cristal	 que	 tiene	 delante	 del	 rostro.	 ¡Rápido!
Nosotros	vamos	para	allá.

El	mayor,	 Jeff,	 todos,	 nos	pusimos	 en	movimiento.	Yo	eché	mano	a	una	media
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botella	 de	whisky	 y	 a	 otra	 de	 oxígeno.	 Con	 ellas	 bajo	 el	 brazo,	 salté	 al	 pequeño
turismo	en	el	momento	que	 Jeff	 lo	ponía	en	marcha.	Conectó	 la	bocina,	que	ya	no
dejó	de	sonar.

Fuimos	esquivando	el	tráfico,	haciendo	giros,	paradas,	arranques	violentos,	hasta
llegara	 la	 amplia	y	 lisa	 carretera	 a	 increíble	velocidad,	 camino	del	 campo	de	 aquel
granjero.	Ahora,	 las	 curvas	nos	eran	 familiares;	 apenas	 si	 aminorábamos	 la	marcha
ante	ellas.	Esta	vez,	Jeff	arremetió	contra	la	cerca	de	alambres.	Un	faro	se	desprendió;
hubo	 un	 fuerte	 chirrido	 de	 alambres	 al	 pasar	 arañando	 contra	 la	 capota	 y	 los
guardabarros,	y	nos	vimos	brincando	a	campo	traviesa.

Sobre	 el	 terreno	había	 dos	 linternas;	 tres	 hombres	más	 llevaban	 las	 suyas.	Más
hombres	 estaban	 agachados	 junto	 a	 una	 figura	 inmóvil,	 vestida	 con	 el	 fantástico	 y
abultado	traje	de	pruebas	estratosféricas.	Se	quedaron	mirándonos	pasmados	cuando
paramos	en	seco	de	un	frenazo	y	saltamos	del	coche,	el	mayor	llevando	la	botella	de
whisky.	Yo	le	seguí	con	la	botella	de	oxígeno.

El	cristal	del	rostro	de	Bob	estaba	roto	y	su	cara	y	labios	aparecían	amoratados	y
cubiertos	de	espumarajo.	Una	 larga	cortadura	producida	en	 su	mejilla	por	 el	 cristal
roto	 sangraba	 lentamente.	El	mayor	 levantó	 un	 poquito	 la	 cabeza	 de	Bob	 sin	 decir
palabra,	 tratando	 de	 forzarle	 a	 beber	 un	 trago	 de	 whisky,	 y	 los	 cristales	 partidos
resbalaron	por	dentro	del	casco.

—¡Aguarde!	—dije—.	Mayor,	 si	 le	 hacemos	 la	 respiración	 artificial	 puede	 que
vuelva	antes	en	sí.

El	mayor	asintió	y	se	levantó,	agitando	el	brazo	con	una	peculiar	expresión.
—¡Está	 helado!	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 a	 Bob	 boca	 abajo	 y	 se	 situaba	 a

horcajadas	 sobre	 su	 espalda.	 Yo	 estuve	 sujetando	 la	 botella	 de	 oxígeno	 junto	 a	 la
nariz	de	Bob,	mientras	el	mayor	efectuaba	 los	movimientos	 rítmicos	y	el	 aire	puro
penetraba	a	través	de	las	ventanas	de	su	nariz.

En	 cosa	 de	 diez	 segundos,	Bob	 tosió,	 gorgoteó,	 volvió	 a	 toser	 violentamente	 e
hizo	 una	 profunda	 y	 convulsiva	 aspiración.	 Su	 cara	 se	 volvió	 de	 color	 rosado	 casi
instantáneamente,	cuando	el	oxígeno	llegó	a	sus	pulmones,	y	me	di	cuenta	con	cierta
sorpresa	de	que	no	parecía	exhalar	nada,	ya	que	su	cuerpo	absorbía	rápidamente	todo
el	oxígeno.

Luego	tosió	de	nuevo.
—Creo	que	 si	me	pusieran	boca	arriba	podría	ver	mejor	 a	mi.	 jinete	—dijo.	El

mayor	se	puso	en	pie	y	Bob	se	fue	incorporando	hasta	sentarse.	Me	apartó	a	un	lado
con	la	mano	y	escupió—.	Me	encuentro…	me	encuentro	bien	—dijo	débilmente.

—Hombre	de	Dios,	¿qué	ha	sucedido?	—preguntó	el	mayor.
Bob	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 minuto.	 Según	 extendía	 la	 mirada	 en

derredor,	sus	ojos	presentaban	el	más	extraño	aspecto,	una	visión	famélica.	Miró	a	los
árboles	del	fondo	y	a	los	silenciosos	hombres	que	le	contemplaban	asombrados	a	la
luz	de	 las	 linternas;	 luego	alzó	 la	vista	hacia	arriba.	donde	 las	miríadas	de	estrellas
resplandecían,	danzaban	y	rutilaban	sobre	el	claro	firmamento	nocturno.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Estoy	de	vuelta	—dijo	muy	bajo.	Luego,	de	repente,	se	estremeció	y	se	mostró
terriblemente	asustado—.	Pero	debo	decir	también	que…

Contempló	 al	mayor	 durante	 un	minuto,	 sonriendo	 imperceptiblemente,	 y	 a	 los
dos	hombres	de	Douglas.

—No	ha	sido	culpa	de	su	aparato	—añadió—.	Empecé	por	las	alas,	como	estaba
dispuesto,	y	 seguía	 ascendiendo	hasta	 creerme	en	 la	 suficiente	 altura,	 allá	donde	el
aire	no	es	excesivamente	denso	y	el	campo	seguramente	no	llegaría	a	la	Tierra…	¡Es
increíble!	Yo	no	pensaba	que	ese	campo	se	extendería	hasta	tan	lejos.	Por	dos	veces
toqué	la	Tierra.

»A	los	cuarenta	y	cinco	mil	me	creí	seguro	y	desconecté	el	motor.	Al	pararse,	la
calma	reinante	me	impresionó.	Era	todo	un	remanso	de	tranquilidad.

«Puse	 en	marcha	 el	 circuito	 de	 la	 bobina	 y	 el	 dinamotor	 comenzó	 a	 zumbar	 a
medida	que	se	calentaban	las	lámparas.	Y	fue	entonces	cuando	la	acción	del	campo
me	 sacudió.	En	un	 instante	quedé	paralizado.	No	 tuve	 la	oportunidad	de	 romper	 el
circuito,	 aunque	 instantáneamente	me	 di	 cuente	 de	 que	 algo	 iba	mal,	 terriblemente
mal.	Pero	lo	primero	que	hizo	fue	paralizarme	y	no	tuve	más	remedio	que	seguir	allí
sentado,	 viendo	 cómo	 los	 instrumentos	 alcanzaban	 enteramente	 fuera	 de	 lo
programado.

»Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tan	 sólo	 yo	 estaba	 siendo	 afectado	 por	 la	 acción	 de	 la
bobina,	al	estar	sentado	directamente	frente	a	ella.	Miré	los	instrumentos	medidores	y
comenzaban	a	desaparecer,	a	tornarse	transparentes,	irreales.	Y,	cuando	se	disiparon
en	 la	 negrura,	 vi	 el	 cielo	 claro	 a	 través	 de	 ellos.	 Luego,	 durante	 una	 centésima	 de
segundo,	 como	 si	 fuera	un	 efecto	de	visión	persistente,	 pensé	ver	 al	 aeroplano	que
caía,	retorciéndose	a	 inexplicable	velocidad,	y	 la	 luz	se	desvanecía	a	medida	que	el
Sol	pareció	proyectarse	sobre	el	firmamento	y	desaparecer.

«Ignoro	cuánto	tiempo	estuve	paralizado,	durante	el	cual	sólo	reinaba	la	negrura
(una	negrura	que	no	era	ni	oscuridad	ni	luz,	ni	tiempo	de	forma	alguna),	pero	respiré
varias	 veces.	 Finalmente,	 las	 formas	 comenzaron	 a	 destacarse	 sobre	 la	 oscuridad	 y
parecieron	materializarse	bajo	mía;	y	ocurrió	de	manera	 tan	abrupta	que	 la	negrura
dio	paso	a	una	luz	roja	y	tristona.	Estaba	cayendo.

»AI	acordarme	de	los	cuarenta	y	cinco	mil	pies	que	mediaban	entre	mí	y	la	sólida
superficie	de	 la	Tierra,	me	envaré	automáticamente,	 lleno	de	 terror.	Y	en	el	mismo
instante	caí	sobre	una	profunda	sábana	de	blanca	nieve,	manchada	por	la	luz	roja	que
alumbraba	el	mundo.

«Frío,	hacía	mucho	frío	que	me	atenazaba	como	las	garras	de	un	animal	salvaje.
¡Era	un	 frío	 tan	gélido	como	el	postrer	 soplo	de	 la	muerte!	Traspasaba	este	 espeso
traje	aislante	y	 laceraba	mi	cuerpo	como	si	no	existiera	el	aislamiento.	Tiritaba	con
tanta	 fuerza	 que	 apenas	 podía	 abrir	 las	 válvulas	 de	 alcohol.	 Ya	 saben	 que	 llevaba
tanques	de	alcohol	y	rejillas	de	catalización	como	medio	de	calefacción,	porque	los
únicos	 campos	 eléctricos	 que	 yo	 deseaba	 eran	 los	 correspondientes	 a	 los	 aparatos.
Incluso	me	valí	de	un	motor	Diesel	en	vez	de	un	motor	de	gasolina.

www.lectulandia.com	-	Página	22



«Entonces	 le	 di	 gracias	 a	Dios	 por	 ello.	Me	di	 cuenta	 de	 que,	 sin	 saber	 lo	 que
había	sucedido,	me	encontraba	en	un	lugar	inefablemente	frío	y	desolado.	Y	en	aquel
instante	me	percaté	de	que	el	cielo	era	negro.	Más	negro	que	la	noche	más	oscura,	y,
sin	embargo,	ante	mí,	el	campo	de	nieve	se	extendía	hasta	el	infinito,	teñido	por	la	luz
roja	como	la	sangre,	y	mi	sombra,	de	un	color	rojo	oscuro	se	arrastraba	a	mis	pies.

«Miré	a	mi	alrededor.	Hasta	donde	alcanzaba	mi	vista	en	tres	direcciones,	la	tierra
se	convirtió	de	pronto	en	una	sucesión	de	suaves	y	ondulantes	colinas	que	casi	eran
llanuras;	unas	llanuras	que	se	me	antojaron	de	nieve	teñida	de	sangre,	bañadas	por	la
luz	oblicua	del	sol	poniente.

«Hacia	 la	cuarta	dirección	 se	alzaba	una	muralla	de	media	milla	—una	muralla
que	avergonzaría	a	la	Gran	Muralla	de	China—	roja	como	la	sangre,	con	el	lustre	del
metal.	Se	extendía	a	través	del	horizonte	y	se	hallaba,	aparentemente,	a	menos	de	cien
metros	 de	 distancia,	 pues	 el	 aire	 era	 extremadamente	 límpido.	 Reavivé	 mis
calentadores	de	alcohol	y	me	sentí	algo	mejor.

«Algo	me	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	una	mano	gigante;	tuve	un
pensamiento	 súbito.	Miré	 al	 Sol	 y	 se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Era	 cuatro
veces,	 seis	 veces	 el	 tamaño	 del	 Sol	 que	 yo	 conocía.	 Y	 no	 se	 estaba	 poniendo;	 se
hallaba	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 del	 horizonte.	 Era	 de	 color	 rojo.	 Rojo	 como	 la
sangre.	Y	no	llegaba	a	mi	rostro	la	más	ligera	radiación	de	calor	de	aquel	sol.	Era	un
Sol	frío.

«Hasta	entonces,	había	yo	supuesto	automáticamente	que	me	encontraba	aún	en
la	 Tierra,	 por	mucho	 que	 hubiera	 sucedido,	 pero	 ahora	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no
podía	ser.	Debía	ser	otro	planeta	de	otro	sol,	un	planeta	helado,	porque	aquella	nieve
no	era	más	que	aire	congelado.	Lo	supe	con	toda	certeza.	Era	un	planeta	helado	de	un
sol	muerto.

«Pero	tampoco	era	así.	Levanté	la	vista	hacia	la	negrura	del	firmamento	y	en	toda
la	bóveda	celeste	había	sesenta	estrellas	visibles.	Eran	estrellas	de	color	rojo	apagado,
con	un	solo	sol	que	destacara	por	su	resplandor;	un	sol	rojo	amarillento,	quizás	diez
veces	menos	brillante	que	nuestro	sol,	pero	que	allí	se	asemejaba	a	un	rey.	Aquél	era
un	espacio	distinto,	un	espacio	muerto.	Porque	si	aquella	nieve	era	aire	congelado,	la
atmósfera	 reinante	no	podía	 ser	otra	 cosa	más	que	neón	y	helio.	No	existía	ningún
aire	brumoso	que	amortiguara	la	luz	de	las	estrellas,	ni	tampoco	eran	oscurecidas	por
la	de	aquel	sol	rojo	y	mortecino.	Las	estrellas	desaparecieron.

«Tras	 aquel	 vistazo,	 mi	 mente	 comenzó	 a	 trabajar.	 Estaba	 espantado.
«¿Espantado?	Era	tal	el	miedo	que	sentía	que	parecía	que	iba	a	enfermar,	porgue,	en
aquel	instante,	supe	que	no	retornaría	jamás.	Cuando	sentí	aquel	frío,	me	pregunté	si
se	 me	 agotarían	 las	 botellas	 de	 oxígeno	 antes	 de	 volver.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 me
inquietaba	 aquello.	 Era	 simplemente	 un	 factor	 de	 limitación	 sobre	 una	 cosa	 ya
decidida,	 sobre	 la	 determinación	 del	 factor	 tiempo.	 Pero	 tenía	 mucho	 tiempo	 por
delante	hasta	que	me	abandonara	la	vida.

»Mi	mente	trabajaba	por	su	cuenta,	ideando	cosas	y	respuestas	que	yo	no	deseaba,
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que	no	quería	 conocer.	Por	 las	 razones	que	 fueran,	 continuó	considerando	que	esto
era	 la	 Tierra,	 cuya	 convicción	 se	 fue	 haciendo	más	 sólida.	 No	 se	 equivocaba.	 Era
cierto.	Aquello	era	la	Tierra	y	el	viejo	Sol.	Un	Sol	viejo,	muy	viejo.	Era	debido	a	que
la	bobina,	al	anular	totalmente	la	gravedad,	había	distorsionado	el	eje	del	tiempo.	Mi
mente	llegó	a	aquella	conclusión	merced	a	una	lógica	tan	fría	como	aquel	planeta.

»Si	 el	 tiempo	 había	 sido	 tergiversado	 y	 aquello	 era	 la	 Tierra,	 entonces	 la
transmutación	había	 sido	 tan	colosal	que	no	entraba	en	 la	mente	humana,	como	no
puede	entrar	 la	distancia	de	un	centenar	de	millones	de	años-luz.	Era,	simplemente,
inmenso,	incalculable.	El	Sol	estaba	muerto,	la	Tierra	estaba	muerta.	Y	la	Tierra,	ya
en	nuestros	días,	tenía	un	billón	de	años	y	en	todo	aquel	tiempo	geológico	el	Sol	no
había	cambiado	apreciablemente.	Entonces,	¿a	qué	distancia	estaba	de	mis	días?	El
Sol,	 y	 las	 propias	 estrellas,	 estaban	 muertos.	 Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 debía
encontrarme	a	billones	de	billones	de	años.	Y,	en	conjunto,	lo	subestimé.

»EI	 mundo	 era	 viejo,	 viejo,	 viejo.	 El	 terreno	 y	 las	 rocas	 irradiaban	 un	 aura
apabullante	 de	 incalculable	 edad.	 El	 mundo	 era	 viejo,	 más	 viejo	 que…	 ¿Con	 qué
compararlo?	 ¿Con	 las	montañas?	 ¡Si	 las	montañas	 habían	nacido,	muerto,	 vuelto	 a
nacer	 y	 a	 gastarse	 un	 millón,	 sesenta	 millones	 de	 veces!	 ¿Con	 las	 estrellas?	 No,
tampoco	resultaba	comparable.	Las	estrellas,	entonces,	estaban	muertas.

»Miré	nuevamente	a	la	muralla	de	metal.	Caminé	hacia	ella	y	el	ancestral	aura	se
borró	ante	mí,	y	 trató	de	parar	el	movimiento	cuando	todo	movimiento	debía	haber
cesado.	 Y	 el	 sutil	 e	 indecible	 viento	 helado	 se	 quejaba	 en	 agónica	 protesta	 y	 me
arrastraba	con	unas	manos	cadavéricas	de	 incontables	millones	de	años,	que	habían
nacido,	vivido	y	muerto	en	los	remotísimos	tiempos	que	precedieron	a	mi	existencia.

»Yo	dudaba	a	medida	que	iba	avanzando.	No	podía	pensar	con	claridad,	porque	el
aura	muerta	del	planeta	muerto	tiraba	de	mí.	Siglos	y	más	siglos.	Las	estrellas	estaban
agonizantes,	muertas.	Se	amontonaban	en	el	espacio,	 igual	que	hombres	decrépitos,
en	 busca	 de	 calor.	 La	 galaxia	 estaba	 contraída.	 Se	 había	 contraído	 tanto	 que	 no
distaba,	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 ni	mil	 años-luz,	 y	 las	 estrellas	 sólo	 distaban	millas
entre	sí,	cuando	debieran	estar	separadas	por	insondables	abismos.	El	magnificente	y
soberbio	firmamento	que	yo	había	conocido,	que	se	extendía	a	millones	de	millones
de	años-luz,	que	cubría	el	espacio	con	millones	de	toneladas	de	radiante	energía,	ya
no	estaba	allí.

«Era	un	avaro	agonizante	que	atesoraba	sus	últimos	residuos	de	impotente	energía
en	 un	 espacio	 limitado	 y	 comprimido.	 Era	 una	 energía	 rota	 y	 desbaratada.	 Mil
billones	 de	 años	 antes	 de	 que	 la	 constante	 cósmica	 hubiera	 emanado	 de	 aquel
universo	 roto.	 La	 misma	 constante	 cósmica	 que	 hiciera	 girar	 a	 las	 gigantescas
galaxias	 en	 remolinos	 separados	 con	una	velocidad	 aún	mayor	de	 la	 que	 aquí	 tuvo
lugar.	La	que	proyectó	el	universo	en	fragmentos	rotos,	hasta	que	cada	uno	de	ellos
sintió	 el	 frío	de	 la	 soledad,	 envolviéndose	 con	 el	 espacio	 como	 si	 fuera	 un	manto,
para	convertirse	en	un	universo	propio,	mientras	que	 se	desvanecían	 las	 llameantes
galaxias.
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»Todo	aquello	había	sucedido	tanto	tiempo	atrás,	que	las	marcas	dejadas	sobre	la
fábrica	 del	 tiempo	 se	 habían	 borrado.	 Sólo	 permanecía	 la	 gravedad	 constante,	 la
acumulación	 constante	 que	 agrupaba	 las	 cosas,	 y,	 lentamente,	 la	 galaxia	 se
desplomaba,	se	contraía,	tan	vieja	como	una	momia	arrugada.

«Hasta	los	mismos	átomos	estaban	muertos.	La	luz	era	fría;	la	luz	roja	hacía	que
las	 cosas	 aparecieran	 incluso	 más	 frías	 y	 más	 viejas.	 No	 había	 juventud	 en	 el
universo.	Yo	no	pertenecía	a	aquel	universo	y	el	leve	murmullo	de	protesta	levantada
contra	 mí	 por	 el	 viento	 infinitamente	 frío,	 me	 lanzaba	 fútiles	 y	 mudas	 diatribas,
lamentando	 mi	 intrusión	 desde	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 cosas	 eran	 jóvenes.	 Eran	 un
relincho	débil	que	congelaba	mi	juventud.

»Yo	seguía	avanzando	penosamente	y	la	muralla	metálica	se	iba	retirando,	como
si	 fuera	 un	 espejismo	 del	 desierto.	 Estaba	 demasiado	 estupefacto	 ante	 la	 edad	 que
tenían	las	cosas,	para	detenerme	a	pensar;	simplemente	seguía	adelante.

»Sin	 embargo,	 me	 iba	 acercando	 a	 ella.	 Aquella	 muralla	 era	 real;	 estaba	 fija.
Cuando	 conseguía	 llegar	 más	 cerca	 en	 mi	 lento	 caminar,	 el	 lustre	 de	 la	 pared
desapareció	 y,	 con	 ello,	 murieron	 mis	 últimos	 rescoldos	 de	 esperanza.	 Yo	 había
esperado	que,	tras	la	muralla,	hubiera	todavía	algún	ser	vivo.	Que	estuvieran	allí	aún
los	 seres	 que	 hubieran	 levantado	 aquello.	 Pero	 ya	 no	 podía	 detenerme;	 seguía
adelante.	La	muralla	estaba	rota	y	agrietada.	No	era	una	pared	lo	que	yo	había	visto;
era	una	serie	de	murallas	rotas	que	en	la	distancia	parecían	una	sola.

»No	 había	 agentes	 que	 las	 hicieran	 envejecer,	 sólo	 el	 batir	 de	 unos	 vientos
imperceptibles	 y	 sin	 vida,	 unos	 vientos	 de	 neón	y	 helio,	 inertes	 e	 incorrosivos,	 tan
muertos	 e	 inertes	 como	 el	 universo.	 La	 ciudad	 llevaba	 muerta	 una	 veintena	 de
billones	de	años.	Aquella	ciudad	había	muerto	desde	hacía	un	tiempo	diez	veces	más
largo	que	 la	edad	actual	de	nuestro	planeta.	Pero	nada	 la	había	destruido.	La	Tierra
estaba	 muerta,	 demasiado	 muerta	 para	 sufrir	 la	 tortura	 de	 la	 vida.	 El	 aire	 estaba
muerto,	demasiado	muerto	para	corroer	el	metal.

»Pero	 también	 el	 universo	 estaba	 muerto.	 No	 existía	 radiación	 cósmica,	 pues,
para	 finalmente	 arrasar	 las	 murallas	 con	 la	 desintegración	 atómica.	 Había	 existido
una	 muralla,	 una	 sola	 muralla	 de	 metal.	 Algo	 topó	 contra	 ella,	 quizás	 un	 último
meteoro	errante,	en	un	tiempo	incalculablemente	remoto,	para	romperla.	Pasé	a	través
de	 la	 gran	 abertura.	 La	 ciudad	 estaba	 cubierta	 por	 una	 nieve	 blanca	 y	 suave.	 El
enorme	sol	rojo	seguía	inmóvil	en	el	mismo	lugar.	La	incesante	rotación	de	la	Tierra
hacía	mucho,	muchísimo	tiempo	que	había	cesado.

«Arriba	se	veían	jardines	muertos,	y	me	subí	vagando	hasta	ellos.	Aquello	fue	lo
que	realmente	me	convenció	de	que	se	trataba	de	una	ciudad	humana	levantada	sobre
la	Tierra.	Había	montones	de	sujetos	helados	que	en	un	tiempo	pudieron	ser	hombres.
Individuos	con	el	pánico	estereotipado	en	sus	rostros,	agrupados	desconsoladamente
entorno	 a	 algo,	 que	 antaño	 debió	 haber	 sido	 un	 sistema	 de	 calefacción.	 Muertos,
quizás,	desde	 la	última	 tormenta	que	azotó	a	 la	vieja	Tierra,	cinco	billones	de	años
atrás.
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«Seguí	 avanzando.	 La	 ciudad	 era	 grande,	 inconmensurable.	 Al	 parecer,	 se
extendía	eternamente	por	todas	partes,	dentro	de	su	inexistencia.	Máquinas,	máquinas
por	doquier.	Y	las	máquinas	también	estaban	muertas.	Seguí	caminando,	caminando,
hacia	donde	pensaba	que	podía	subsistir	una	brizna	de	 luz	y	color.	No	fui	capaz	de
saber	cuánto	tiempo	llevaría	la	muerte	enseñoreándose	de	aquello,	pues	los	cadáveres
aparecían	frescos,	bien	preservados	por	el	eterno	frío.

«Abajo	se	iba	haciendo	oscuro	y	sólo	a	través	de	las	grietas	y	hendiduras	lograba
infiltrarse	aquella	luz	ensangrentada.	Seguí	bajando	y	bajando,	hasta	encontrarme	por
debajo	 del	 nivel	 de	 la	 superficie	 muerta.	 Seguía	 persistiendo	 la	 blanca	 nieve,	 y
entonces	comprendí	 la	causa	de	la	muerte	repentina	y	final.	A	fuerza	de	reflexionar
sobre	 aquellas	 máquinas	 que	 yo	 había	 visto,	 supe	 que	 resultaban	 totalmente
inconcebibles	para	nosotros;	eran	las	máquinas	de	la	perfección	que	se	reparaban,	se
suministraban	 energía	 y	 se	 perpetuaban	 por	 sí	 mismas.	 Tenían	 la	 facultad	 de
duplicarse	y	de	duplicar	a	otras	máquinas	necesarias:	estaban	hechas	para	ser	eternas,
imperecederas.

«Pero	 los	 inventores	 no	 pudieron	 competir	 con	 ciertos	 hechos	 que	 caían	 fuera
incluso	 de	 su	 majestuosa	 imaginación,	 la	 misma	 imaginación	 que	 concibiera	 unas
ciudades	 que	 sobrevivieron	 (un	 millón	 de	 veces	 más)	 a	 lo	 que	 ellos	 habían
imaginado.	Debieron	concebir	un	vago	futuro,	pero	no	un	futuro	en	el	que	la	Tierra,
el	Sol	y	el	propio	Universo	estuvieran	muertos.

«Los	 había	 matado	 el	 frío.	 Disponían	 de	 sistemas	 de	 calefacción	 destinados	 a
mantener	 siempre	 una	 temperatura	 normal	 a	 pesar	 de	 las	 bruscas	 variaciones	 del
clima.	Pero	el	frío	fue	penetrando	en	las	máquinas	eléctricas,	en	las	resistencias,	en
las	resistencias	de	equilibrio	y	en	las	bobinas	de	inducción,	en	los	condensadores	de
equilibrio	 y	 en	 otras	 inductancias.	 Y	 aquel	 rígido	 y	 completo	 frío	 espacial,	 en	 el
decurso	de	los	tiempos,	desajustó	sus	mecanismos.	A	pesar	de	los	calentadores,	el	frío
se	fue	infiltrando	con	mayor	rigor,	convirtiendo	a	sus	resistencias	y	a	sus	bobinas	de
inducción	en	superconductores.	Aquello	destruyó	a	la	ciudad;	la	superconducción.	Lo
mismo	que	al	eliminar	una	fricción	sobre	la	cual	han	de	apoyarse	todas	las	cosas.	Es
una	 rémora	 contra	 la	 que	 luchan	 eternamente	 los	 ingenieros.	 La	 resistencia	 y	 la
fricción	deben	finalmente	constituir	el	apoyo	y	 la	base	de	 todas	 las	cosas,	 la	 fuerza
que	 sustenta	 firmes	 los	grandes	pernos	de	 sujeción,	y	 los	 frenos	que	detienen	a	 las
máquinas	cuando	es	necesario.

»La	resistencia	eléctrica	murió	con	el	frío	y	las	maravillosas	máquinas	se	pararon
parala	 sustitución	 de	 las	 piezas	 defectuosas.	 Pero	 cuando	 fueron	 reemplazadas,
seguían	 siendo	defectuosas.	 ¿Por	cuántos	meses	 se	prolongó	aquel	 constante	parar,
ser	 reemplazadas,	 comenzar	 de	 nuevo,	 parar	 otra	 vez,	 hasta	 que,	 derrotadas
finalmente	 para	 siempre,	 aquellas	 vastas	 plantas	 de	 energía	 eléctrica	 se	 inclinaran
vencidas	ante	 lo	 inevitable?	El	 frío	 las	había	derrotado,	derrotando	y	eliminando	el
mayor	obstáculo	de	los	ingenieros	que	las	habían	construido:	la	resistencia.

«Debieron	 luchar	 incesantemente,	 como	 diríamos	 nosotros,	 durante	 cincuenta
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billones	 de	 años,	 contra	 la	 creciente	 intrusión	 de	 la	 áspera	 naturaleza,	 sustituyendo
constantemente	las	partes	gastadas	y	defectuosas.	Al	fin,	derrotadas	para	siempre,	las
gigantescas	 plantas	 de	 energía	 eléctrica	 alimentadas	 por	 átomos	 muertos,
sucumbieron	ante	el	eterno	ocio	y	el	frío.	Finalmente	las	había	conquistado	aquel	frío.

Pero	no	reventaban.	En	ninguna	parte	llegué	a	ver	ninguna	máquina	destrozada;
siempre	 se	 habían	 parado	 automáticamente	 cuando	 las	 resistencias	 defectuosas
imposibilitaban	 su	 funcionamiento.	 La	 energía	 almacenada,	 destinada	 a	 seguir
alimentando	 a	 las	máquinas	 después	 de	 su	 reparación,	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 se
había	perdido.	Me	constaba	que	ya	no	podrían	echar	a	andar	nunca	más.

»Me	pregunté	cuánto	tiempo	habrían	seguido	funcionando	después	de	extinguirse
la	 necesidad	humana	de	 aquellas	máquinas.	Porque	 la	 vasta	 ciudad,	 en	 sus	 últimos
días	 incluiría	 muy	 pocos	 seres	 humanos.	 ¿Por	 qué	 indecible	 período	 de	 tiempo
siguieron	marchando	perfectamente	y	en	solitario	aquellos	mecanismos	derrotados	al
fin?

Seguí	 errante	 por	 la	 ciudad	 muerta	 para	 ver	 más	 cosas,	 quizá,	 antes	 de	 que
también	a	mí	me	alcanzara	 la	muerte.	Por	 todas	partes	se	veían	pequeñas	máquinas
completas,	 máquinas	 limpiadoras,	 que	 habían	 mantenido	 la	 ciudad	 perfectamente
limpia	y	ordenada,	 que	permanecían	 impotentes	 y	 paralizadas	por	 la	 eternidad	y	 el
frío.	Debieron	de	seguir	funcionando	durante	años	después	que	las	grandes	estaciones
centrales	de	energía	fallaran,	porque	cada	máquina	contaba	con	sus	propias	reservas
de	fuerza,	necesitando	solo	una	recarga	ocasional	de	las	estaciones	centrales.

«Pude	 ver	 partes	 de	 la	 ciudad	 donde	 habían	 ocurrido	 derrumbamientos	 y,
agrupados	 en	 torno	 a	 los	 mismos,	 había	 máquinas	 reparadoras	 inmóviles,	 con	 sus
mecanismos	 en	 posición	 de	 trabajo,	 los	 escombros	 barridos	 y	 cuidadosamente
depositados	sobre	camiones	inmóviles.	Nuevas	vigas	y	planchas	estaban	parcialmente
colocadas,	 parcialmente	 puestas	 y	 abandonadas	 en	 tal	 estado.	 Estaban	 tal	 como
quedaron,	cuando	se	agotó	infructuosamente	el	último	hálito	de	energía	gastada	por
aquel	gigantesco	cuerpo	en	su	último	 intento	por	 repararse	a	sí	mismo.	Las	heridas
mortales	aparecían	insubsanadas.

«Inicié	el	regreso	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Fue	una	ascensión	larga,	infinita
y	agotadora;	media	milla	de	rampas	en	espiral	ante	casas	desiertas,	habitadas	por	la
muerte.	 Luego	 pasé	 delante	 de	 tiendas	 y	 restaurantes,	 aquí	 y	 allá,	 ante	 pequeños	 e
inmóviles	coches	automotores	de	pasajeros.

«Proseguí	 subiendo	 hasta	 los	 jardines	 de.	 la	 cumbre	 que	 yacían	 rígidos,
quebrados,	 ateridos.	 La	 rotura	 de	 su	 techumbre	 debió	 producir	 un	 frío	 repentino
porque	 sus	 hojas	 yacían	 verdes	 dentro	 de	 las	 fundas	 formadas	 por	 el	 aire	 blanco	y
helado.	 Era	 un	 vidrio	 quebradizo,	 verde	 y	 perfecto	 al	 tacto.	 Las	 flores,	 lozanas	 y
frescas	en	maravillosa	perfección,	se	mostraban	inmóviles.	No	parecían	muertas,	pero
no	daban	la	sensación	deque	pudieran	aparecer	de	otra	forma	bajo	la	sábana	de	hielo.

«¿Han	velado	ustedes	alguna	vez	a	un	difunto?	—Bob	levantó	la	vista	y	miró	a
través	 de	 nosotros—.	 Yo	 tuve	 que	 hacerlo	 una	 vez	 en	 el	 pueblecito	 donde	 vivía,
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porque	era	costumbre.	Me	senté	junto	con	unos	cuantos	vecinos,	mientras	el	hombre
moría	 ante	mis	 ojos.	Sabía	 que	 aquel	 hombre	moriría	 cuando	yo	 llegara	 allí.	Y	 así
sucedió.	Estuve	sentado	allí	toda	la	noche,	mientras	que	los	vecinos	iban	desfilando
uno	a	uno	y	reinaba	la	paz.	La	paz	de	la	muerte.

«He	vuelto	a	repetirlo.	He	estado	velando	a	otro	difunto.	El	cadáver	de	un	mundo,
en	un	universo	muerto,	pero	la	paz	no	empezó	a	reinar	allí.	Llevaba	reinando	desde
hacía	 billón	 de	 años,	 y	 fue	 mi	 llegada	 la	 que	 agitó	 el	 débil	 espectro	 de	 unas
esperanzas,	tiempo	ha	muertas,	de	aquel	planeta	con	gemidos	de	protesta	contra	mí,
procedentes	de	un	viento	formado	con	gases	muertos.	Ya	no	volveré	a	llamarlos	gases
inertes.	Sé	que	son	gases	muertos	de	mundos	sin	vida.

«Y	arriba,	a	través	del	cristal	roto	del	techo,	los	soles	moribundos	contemplaban	a
una	ciudad	muerta.	No	podía	seguir	allí.	Seguí	para	abajo,	descendiendo,	planta	tras
planta	 de	 edificios	 de	 resplandeciente	 metal,	 que	 reflejaban	 la	 luz	 lóbrega	 y
sanguinolenta	 del	 Sol	 como	 si	 fueran	 manchas	 de	 carmín.	 Continué	 bajando	 y
bajando,	 hasta	 encontrarme	 de	 nuevo	 con	 las	 máquinas.	 Pero,	 incluso	 allí,	 la
desesperanza	 parecía	 más	 intensa.	 De	 nuevo	 recordé	 la	 agonizante	 lucha	 de	 las
máquinas,	 eternamente	 fieles,	 tratando	 de	 repararse	 a	 sí	mismas	 una	 vez	más	 para
servir	a	los	dueños	que	habían	muerto	hacía	un	billón	de	años.	Las	pude	ver	de	nuevo
en	 sus	 exhaustas	 y	 petrificadas	 posturas,	 inmovilizadas	 eternamente	 en	 sus
desamparados	esfuerzos,	derramando	sus	últimos	recursos	de	energía	en	infructuosa
lucha	con	el	tiempo.

»Poco	importaba.	El	propio	 tiempo	estaba	agonizando	también	 lo	mismo	que	 la
ciudad,	el	planeta	y	el	universo	que	él	mismo	había	aniquilado.

»Pero	aquellas	máquinas	habían	intentado	desesperadamente	volver	a	ser	útiles	y
habían	fracasado.	Ahora	ya	no	podían	volver	a	intentarlo.	Hasta	ellas,	las	inmortales
máquinas,	estaban	muertas.

Me	 marche	 otra	 vez,	 alejándome	 de	 aquellas	 máquinas	 hacia	 los	 contados
corredores	que	había	al	borde	de	la	ciudad.	No	podía	internarme	mucho,	antes	de	que
la	 oscuridad	 fuera	 tan	 absoluta	 como	 el	 frío.	 Penetré	 en	 las	 tiendas	 donde	 sus
mercancías,	 intactas	 por	 el	 tiempo	 y	 el	 frío,	 se	 ofrecían	 a	 la	 apetencia	 de	 aquellos
extraños	 seres,	 pero	 humanos	 después	 de	 todo,	 que	 habían	 sido	 dueños	 de	 las
máquinas	y	que	ya	no	existían.	Lleno	de	dudas,	me	metí	en	una	de	ellas	para	ver	qué
clase	de	cosas	usaban	en	aquellos	tiempos.

»A	punto	estuve	de	gritar.	Algo	se	movió	allí	dentro.	A	través	de	mi	traje,	llegaron
sus	 sonidos	 extrañamente	 suaves,	 producidos	 por	 aquello	 en	 el	 débil	 aire.	 Lo	 vi
tambalearse	por	dos	veces	hasta	venirse	abajo.	No	comprendo	qué	sistema	de	células
de	 almacenamiento	 tendrían	 aquellos	 seres;	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 eran
increíblemente	maravillosas.	Aquella	energía	de	reserva	que	de	un	modo	u	otro	había
yo	liberado	al	entrar,	debía	de	ser	un	último	residuo	que	llevaba	allí	más	tiempo	que
la	vida	de	nuestro	planeta.	Su	sonido	se	apagó	para	siempre,	pero	me	obligó	a	salir	de
allí.
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»Se	 había	 apagado	 mientras	 yo	 miraba	 pero,	 en	 cierto	 modo,	 despertó	 en	 mí
mayor	 curiosidad.	 De	 nuevo	 hice	 conjeturas	 aunque	 menos	 agobiado	 por	 la	 total
ausencia	de	vida.	Quedaba	todavía	una	parte	de	energía	no	consumida	depositada	en
algún	lugar	inconcebible.	Miré	con	mayor	detenimiento	y	más	de	cerca.	Y	al	ver	una
pantalla	en	una	oficina	empecé	a	dudar.	Era	una	pantalla.	Podía	ver	claramente	que	se
trataba	de	una	pantalla	de	televisión	de	cierto	tipo.	Curioseando	toqué	un	botón:	Se
produjo	un	sonido!	¡Un	zumbido	leve!

»A	mi	mente	saltó	la	imagen	de	un	posible	sistema.	Debía	haber	en	alguna	parte
una	 vasta	 oficina	 central	 interconectada,	 dotada	 de	 unas	 células	 acumuladoras	 tan
enormes	y	poderosas,	 en	un	 tiempo,	 que	 incluso	 era	 grande	 aquella	micro	 fracción
que	quedaba.	Un	sistema	de	almacenaje	intacto	para	las	máquinas	de	reparación,	para
las	máquinas	de	energía,	importantes	e	irremisiblemente	perdidas.

«En	 un	 instante	 renació	 mi	 esperanza.	 Había	 una	 serie	 de	 botones,	 mandos	 y
dispositivos	 desconocidos.	 Tiré	 del	 botón	 que	 había	 presionado	 y	 permanecí
tembloroso,	lleno	de	dudas.	¿Quedaría	alguna	esperanza?

«Entonces	se	disiparon.	¿Qué	esperanzas	podía	haber	en	una	ciudad	muerta?	Y	no
solamente	muerta,	sino	que	 llevaba	sin	vida	sabe	Dios	desde	cuándo.	Si	 todo	aquel
planeta	 estaba	 muerto,	 ¿con	 quién	 podía	 conectar?	 Si	 no	 había	 nadie	 en	 todo	 el
planeta,	¿qué	importaba,	que	existiera	un	sistema	de	comunicaciones?

«Miré	al	aparato	con	desesperanza.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	interpretar	sus	múltiples
dispositivos?	Tenía	algo	a	un	lado	que	me	recordó,	no	sé	por	qué	razón,	a	un	disco
telefónico.	Sobre	una	lámina	de	metal,	una	aguja	señalaba	nueve	símbolos	en	círculo,
bajo	la	flecha	de	una	manecilla.	Ahora,	la	manecilla	apuntaba	a	lo	que	era	el	principio
o	el	final	de	aquello.

«Torpemente,	con	los	guantes	puestos,	toqué	a	uno	de	los	botones	simbólicos	que
había	 sobre	 el	metal.	 Se	 produjo	 un	 inesperado	 “clic”.	 se	 encendió	 una	 lucecilla	 y
apareció	 una	 imagen.	 Era	 una	 simple	 proyección,	 ¡pero	 qué	 proyección!	Ante	mis
ojos	 aparecía	 flotando	 una	 esfera	 tridimensional	 que	 iba	 girando	 majestuosamente
Cuando	 comprendí	 lo	 que	 era,	 casi	me	 caigo	 al	 suelo	 de	 la	 sorpresa	 que	 tuve.	 ¡La
manecilla	era	un	 selector!	Los	botones	que	había	bajo	 la	manecilla,	nueve	en	 total,
me	 eran	 conocidos.	 Los	 fui	 presionando,	 uno	 tras	 otro,	 y	 nueve	 esferas,	 cada	 una
distinta,	aparecieron	ante	mis	ojos.

»Y	 fue	 entonces	 cuando	 me	 quedé	 reflexionando	 profundamente.	 Eran	 nueve
esferas.	Nueve	planetas.	La	Tierra	se	me	mostró	la	primera.	Era	un	planeta	extraño,
pero	yo	lo	reconocí	y	supe	que,	a	juzgar	por	el	tamaño	y	posición	relativa	de	la	aguja,
debía	ser	la	Tierra.	Luego,	por	orden,	siguieron	los	otros	ocho.

«Ahora	 bien;	 ¿había	 vida	 allí?	 En	 efecto,	 en	 cualquier	 parte	 de	 aquellos	 nueve
mundos	no	tenía	por	menos	de	haber	vida.

«Pero,	 ¿en	 cuál?	 ¿En	 Mercurio,	 el	 más	 próximo	 al	 Sol?	 No,	 el	 Sol	 estaba
demasiado	muerto,	demasiado	frío,	para	calentar	incluso	a	Mercurio.	Y	Mercurio	era
demasiado	pequeño.	En	medio	de	mis	reflexiones	me	di	cuenta	de	que	me	encontraba
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ante	 una	 gran	 oportunidad,	 porque	 sean	 cuales	 fueren	 los	medios	 de	 comunicación
empleados	 por	 aquellos	 seres,	 no	 podrían	 funcionar	 sin	 un	 potencial	 tremendo.	 Si
aquellas	increíbles	células	de	almacenamiento	habían	reunido	la	fuerza	necesaria	para
una	sola	fotografía,	era	de	suponer	que	no	les	quedara	más.	De	algún	modo,	deduje
que	 este	 aparato	 no	 llevaría	 incorporada	 ninguna	 clase	 de	 resistencia.	 Aquí	 sólo
habría	 corriente	 alterna	 de	 hiperfrecuencia	 y	 sólo	 se	 emplearían	 condensadores	 e
inductancias.	El	frío	no	les	perjudicaba,	sino	que	favorecía	su	estado.	No	ocurría	 lo
mismo	con	las	máquinas	movidas	por	una	potencia	inmensa	de	corriente	directa.

¿Pero	 por	 dónde	 empezar?	 ¿Por	 Júpiter?	Demasiado	 grande.	Y	 entonces,	 ¿cuál
tenía	 que	 ser	 la	 solución?	 El	 frío	 había	 arruinado	 a	 las	 máquinas,	 las	 había
descompuesto,	 convirtiéndolas	 en	 conductores	 demasiado	 perfectos.	 No	 estaban
diseñadas	 para	 luchar	 contra	 el	 frío	 espacial.	 Pero	 tales	máquinas	 si,	 por	 ejemplo,
existían	en	Plutón,	debieron	ser	diseñadas	originalmente	para	semejantes	condiciones.
Allí	siempre	había	hecho	frío.	Plutón	estaría	siempre	helado.

«Miré	al	aparato	con	tanta	intensidad	que	debió	transportar	mi	simple	alcance	de
la	vista	hasta	el	mismo	Plutón.	Era	una	esperanza;	mi	única	esperanza.	¿Pero	cómo
sintonizar	con	Plutón?	Si	allí	había	alguien,	no	me	iban	a	comprender.

»No	me	quedaba	más	que	hacer	conjeturas…	y	esperar.	En	cierto	modo,	sabía	que
debía	existir	algún	medio	de	atraer	la	atención	de	sus	operadores	inteligentes.	En	el
centro	del	panel,	había	un	 teclado	de	doce	botoncitos,	 todos	diferentes,	distribuidos
en	cuatro	hileras	de	a	tres.	Hice	deducciones,	mediante	el	sistema	duodecimal.

«¡Tratar	 de	 problemas	 de	 comunicación	 interplanetaria!	 ¿Existía	 siquiera	 tal
problema?	 Era	 el	 problema	 de	 un	 anacronismo	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 muerte,	 en	 un
planeta	muerto,	buscando	vida	en	cualquier	parte	y	de	cualquier	modo.	«Había	dos
botones,	 separados	 entre	 sí	 de	 los	 otros	 doce;	 uno	 era	 verde	 y	 el	 otro	 rojo.
Nuevamente	 hice	 conjeturas.	 Cada	 uno	 llevaba	 encima	 una	 compleja	 serie	 de
símbolos,	 dé	 forma	 que	 apunté	 la	 manecilla	 hacia	 la	 derecha,	 señalando	 a	 Plutón,
vacilé	 y	 la	 dirigí	 a	 Neptuno.	 Plutón	 estaba	 más	 apartado.	 En	 Neptuno	 reinaba
suficiente	 frío;	 las	máquinas	estarían	aún	 funcionando	allí	y,	quizás,	el	consumo	de
los	residuos	de	energía	que	quedaban	sería	menor.

«Presioné	 el	 símbolo	 verde,	 con	 la	 esperanza	 de	 haber	 acertado,	 de	 que	 el	 rojo
todavía	implicara	peligro,	dificultades	y	error	para	los	hombres	cuando	construyeron
aquello,	que	significara	corrección	y	rectificación	de	una	orden	equivocada.	Aquello
convertía	al	verdeen	una	operativa	señal	de	llamada.

«Nada	sucedió.	La	tecla	verde	no	bastaba	por	sí	sola.	Miré	de	nuevo,	apretando	la
tecla	verde	y	el	botón	que	había	presionado	primero.

»EI	 aparato	 volvió	 a	 zumbar.	 Ahora	 emitió	 una	 nota	 más	 grave,	 un	 sonido
enteramente	distinto,	y	en	 su	 interior	 se	produjo	una	 serie	de	 frenéticos	chasquidos
secos.	 Entonces	 se	 levantó	 el	 botón	 verde.	 La	 tecla	 correspondiente	 a	 Neptuno	 se
iluminó	ligeramente	bajo	el	indicador.	La	pantalla	comenzó	a	parpadear	con	una	luz
grisácea.	 Y,	 de	 repente,	 el	 zumbido	 se	 hizo	 estridente,	 como	 si	 soportara	 una
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sobrecarga;	la	pantalla	se	apagó	y	la	pequeña	señal	luminosa	de	la	tecla	de	Neptuno
quedó	oscurecida.	La	señal	había	sido	lanzada	a	los	espacios.

«Mirando	 fijamente,	 esperé	 minuto	 tras	 minuto,	 pero	 la	 pantalla	 se	 iba
oscureciendo,	cada	vez	más,	de	forma	paulatina.	La	energía	se	iba	consumiendo.	El
último	 residuo	 de	 energía	 almacenada	 estaba	 siendo	 enviado	 al	 infinito	 espacio.
“¡Oh!	—gemí—.	Ya	no	queda	ninguna	esperanza…	ninguna”.

«Comprendí	 que	 la	 señal	 tardaría	 horas	 en	 llegar	 hasta	 aquel	 distante	 planeta,
viajando	a	la	velocidad	de	la	luz,	aunque	hubiera	sido	correctamente	dirigida.	Pero	las
maquinarias	 que	 lo	 estuvieron	 haciendo	 durante	 años,	 probablemente	 habrían
enmudecido	desde	hacía	mucho	tiempo	por	falta	de	energía.

»No	obstante,	allí	permanecí	hasta	que	cesó	el	 rumor	de	 todos	 los	motores	y	 la
pantalla	quedó	 tan	apagada	como	 la	había	encontrado.	Deje	de	oprimir	el	botón	de
mando	 y	me	 retiré	 aturdido	 por	 el	 total	 derrumbamiento	 de	 una	 insana	 esperanza.
Experimentalmente,	volví	a	presionar	el	 símbolo	de	Neptuno.	Quedaba	ya	 tan	poca
fuerza	que	su	imagen	sólo	emitió	una	luz	imperceptible.

»Me	marché	lleno	de	amargura	y	desamparo.	La	imagen	de	la	Tierra	hacía	mucho
tiempo	 que	 se	 había	 borrado,	 y	 mi	 mano	 fue	 la	 que	 gastó	 sus	 escasos	 y	 últimos
recursos.	La	ciudad	eterna	había	agotado	todas	sus	fuerzas	para	servir	a	la	raza	que	la
construyó,	 y	 yo,	 desde	 los	 albores	 del	 tiempo,	 en	 el	 ocaso	 de	 la	 existencia,	 había
consumido	hasta	el	último	átomo	de	la	vida.

»Con	paso	 lento	volví	 al	 techo	donde	brillaban	 los	 soles	 agonizantes.	En	 recto,
sólo	 hubiera	 caminado	 media	 milla,	 pero	 la	 ascensión	 por	 sus	 rampas	 espirales
multiplicaba	el	camino.	Fui	subiendo	despacito,	pues	sólo	la	vida	conoce	las	prisas	y
yo	era	ya	un	hombre	muerto.

En	medio	de	una	barahúnda	de	torres	heladas	y	multicolores,	encontré	un	banco
de	metal	labrado.	Me	senté	en	él	y	extendí	la	vista,	a	través	de	la	ciudad	congelada,
hasta	el	mundo	de	hielo	que	se	dibujaba	más	allá	y	hacia	el	Sol	rojo	decadente.

»No	sé	cuánto	tiempo	estuve	sentado	allí.	Pero	algo	susurró	dentro	de	mi	cabeza».
“Te	 estuvimos	 buscando	 en	 la	 máquina	 de	 televisión”.	 Salté	 del	 banco	 y	 miré
sobresaltado	 a	mi	 alrededor.	En	 el	 aire	 flotaba	 un	 brillante	 dirigible	 de	metal.	A	 la
vista	de	aquella	luz	presentaba	un	color	rojo	rubí,	con	una	longitud	de	veinte	pies	y
diez,	de	diámetro.	De	sus	portañolas	brotaba	—una	brillante	y	cálida	luz	naranja.	Lo
miré	asombrado.

»“¡Lo	he	conseguido!”	—dije	sin	aliento—.	EI	haz	electrónico	llevaba	suficiente
fuerza	para	excitar	a	los	amplificadores,	cuando	llegó	a	Neptuno	—replicó	la	criatura
dentro	de	la	máquina.

»Yo	 no	 podía	 verla;	 sabía	 que	 no	 la	 estaba	 oyendo,	 pero	 no	me	 sorprendió,	 en
cierto	modo.

»Tu	 oxígeno	 está	 casi	 agotado,	 y	 creo	 que	 tu	 cerebro	 sufre	 de	 anoxemia.	 Te
sugiero	que	entres	en	esta	cámara	de	presión	donde	hay	aire».

Ignoro	cómo	lo	sabría	aquella	criatura	pero	 los	aparatos	medidores	confirmaron
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sus	 palabras.	El	 oxígeno	 estaba	 a	 punto	 de	 acabarse.	 Si	 abría	 del	 todo	 las	 válvulas
quizás	me	quedara	para	una	hora	más	pero,	aún	así,…o	resultaba	muy	tranquilizador.

Penetré	en	la	cámara.	Me	sentí	renovado	y	jubiloso.	Allí	había	vida.	Este	universo
no	estaba	tan	muerto	como	yo	había	supuesto.	No	volvería	a	la	Tierra,	tal	vez,	pero
no	me	 quedaba	 otra	 alternativa.	 ¡Aquellos	 seres	 tenían	 naves	 espaciales!	 Subí	 con
avidez	 y	 un	 extraño	 escalofrío	 recorrió	mi	 cuerpo	 cuando	 traspasé	 el	 umbral	 de	 la
portañola.	 La	 puerta	 se	 cerró	 herméticamente	 detrás	 de	mí,	 produciendo	 un	 sonido
suave	al	encajar	en	sus	juntas	y	una	bomba	chirrió	por	un	momento.	Luego	se	abrió	la
puerta	 interior.	 Penetré	 por	 ella	 e	 instantáneamente	 apagué	 mis	 calentadores	 de
alcohol.	¡Allí	abundaba	el	calor,	la	luz	y	el	aire!

»En	seguida	me	solté	las	ligaduras	y	abrí	la	cremallera	interior.	Treinta	segundos
más	 tarde	me	despojé	del	 traje	y	respiré	profundamente.	El	aire	era	 limpio,	dulce	y
cálido;	ofrecía	una	fragancia	vigorizante,	como	si	hubiera	pasado	antes	por	encima	de
millas	de	campos	verdes	—y	soleados.	Olía	a	vida	y	a	juventud.

«Entonces	busqué	al	hombre	que	había	venido	a	rescatarme.	No	había	nadie.	En
la	 proa	 de	 la	 nave,	 junto	 a	 los	 mandos,	 flotaba	 un	 globo	 metálico	 de	 1,25	 m.	 de
diámetro,	ligeramente	iluminado	por	una	luz	cálida	y	dorada.	La	luz	vibraba	lenta	o
rápidamente,	al	mismo	ritmo	que	sus	pensamientos,	y	entonces	supe	que	era	aquello
lo	que	me	había	hablado.

«¿Esperabas	 encontrar	 a	 un	 humano?	 —me	 dijo	 con	 el	 pensamiento—.	 No
quedan	 humanos.	 No	 existen	 desde	 un	 tiempo	 que	 no	 puedo	 expresar	 en	 forma
comprensible	para	tu	mente.	Ah,	sí,	tú	posees	medios	matemáticos	de	expresión,	pero
resulta	 inoperante	 porque	 no	 abarca	 a	 esta	 clase	 de	 tiempo.	 Pues	 el	 último	 de	 los
humanos	 pereció	 antes	 de	 que	 el	 Sol	 cambiara	 su	 estado	 original	 G.	 O…	 Hace
mucho,	muchísimo	tiempo».

»Le	miré	lleno	de	dudas.	¿De	dónde	procedería	aquel	ser	inverosímil,	¿Se	trataba
de	una	criatura	viviente	encerrada	dentro	de	una	caja	protectora,	o	de	una	máquina
perfecta?

«Sentí	 que	 escudriñaba	 en	 mis	 pensamientos,	 oscilando	 levemente	 su	 lucecilla
dorada.	Y,	dé	pronto,	se	me	ocurrió	mirar	por	la	portilla.	Los	rojos	y	agonizantes	soles
giraban	vertiginosamente.	La	Tierra	hacía	mucho	que	había	desaparecido.	Mientras
miraba	 se	me	 ofreció	 a	 la	 vista,	 de	 súbito,	 un	 disco	 rojo,	 increíblemente	 sombrío,
enorme.	Atenazado	por	el	pánico,	miré	a	Neptuno.

El	 planeta	 era	 escasamente	 visible	 cuando	 ya	 nos	 encontrábamos	 de	 él	 a	 doce
millones	 de	millas.	 Era	 un	mundo	 de	 pedrería.	 Sus	 ciudades,	 grandes	 y	 perfectas,
seguían	 resplandeciendo,	 iluminadas	desde	arriba	por	una	 luz	de	oro	 tenue	y	desde
abajo	por	otra	más	austera	de	color	azul	brillante,	formada	por	vapores	de	mercurio.

Nuevamente	me	habló:	Somos	máquinas;	las	últimas	máquinas	desarrolladas	por
el	hombre.	Cuando	nosotros	nacimos,	el	hombre	ya	había	muerto.

»Con	 todo	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 en	 los	 incontables	 mega	 años	 pasados,
podríamos	haber	salvado	al	hombre.	Entonces	no	nos	era	posible.	Pero	fue	mejor	y
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más	prudente	que	desapareciera	la	humanidad,	que	el	verla	descender	tan	bajo,	como
debía,	 con	 el	 tiempo.	 La	 evolución	 surge	 bajo	 la	 presión.	 La	 degeneración	 es	 el
gradual	hundimiento	por	falta	de	presión,	el	cual	no	tiene	fin.	La	vida	desapareció	de
este	sistema.	Es	una	polvorienta	eternidad	que	no	puedo	ordenar	en	mi	memoria;	en
mi	clase	de	memoria,	para	ser	preciso	porque	he	perfeccionado	todas	las	memorias	de
aquéllos	a	quienes	reemplacé.	Pero	mi	memoria	no	puede	retroceder	hasta	el	tiempo
en	que	tú	estás	pensando,	hasta	el	tiempo	en	que	las	constelaciones…

»Es	inútil	intentarlo.	Aquellas	memorias	fueron	enterradas	por	otras	y	éstas,	a	su
vez,	fueron	sepultadas	por	el	peso	de	un	billón	de	siglos.

«Ahora	 entramos	 en…	 —nombró	 una	 ciudad	 cuyo	 nombre	 no	 soy	 capaz	 de
reproducir—.	Debes	volver	a	la	Tierra,	aunque	sea	en	siete	días,	y	cuarto	de	los	tuyos,
porque	el	eje	magnético	traspasa	el	tiempo	y	el	espacio	al	contraer	la	tensión	de	sus
campos.	Creo	que	conseguiré	introducirte	en	ella».

»Así	pues,	penetré	en	aquella	ciudad,	en	la	ciudad	viviente	de	las	máquinas	que
existió	cuando	el	tiempo	y	el	universo	eran	jóvenes.

»Yo	 no	 sabía	 entonces	 que,	 cuando	 todo	 el	 universo	 se	 había	 desintegrado,
cuando	el	último	sol	estaba	negro	y	frío,	como	polvo	diseminado	en	un	fragmento	de
un	 universo	 disgregado,	 este	 planeta,	 con	 sus	 ciudades	 mecánicas,	 continuaría
subsistiendo,	 igual	 que	 un	 último	 copo	 de	 luz	 y	 calor,	 en	 un	 universo	 extinguido
desde	tiempo	inmemorial.	Entonces	no	lo	sabía.

»¿Aún	 te	 sigues	 preguntando	 por	 qué	 dejamos	 que	 muriera	 el	 hombre?	 —
preguntó	la	máquina—.	Fue	mejor	así.	En	otro	breve	millón	de	años	habría	perdido
su	elevada	posición.	Fue	mejor	así.

»Ahora	 somos	 nosotros	 los	 sucesores	 del	 hombre.	 Y	 no	 pereceremos	 como
pereció	él.	Existe	una	sucesión	automática	entre	nosotros».

»En	cierto	modo	lo	comprendí.	Me	fue	dado	a	entender	la	ciega	continuación,	sin
propósito	 ni	 fin	 determinado,	 de	 las	 ciudades	 mecánicas.	 No	 poseían	 inteligencia,
sólo	 funciones.	 Estas	 máquinas,	 estos	 investigadores	 vivientes,	 pensantes	 y
racionales,	 no	 tenían	 más	 que	 una	 función.	 Su	 función	 era	 ligeramente	 distinta:
estaban	diseñados	para	curiosear	e	 investigar	eternamente.	Y	su	esfuerzo	era	el	que
menos	propósitos	entrañaba,	porque	no	podrían	nunca	 llegar	a	 su	 fin.	Las	ciudades
luchaban	 eternamente	 solo	 contra	 la	 ciega	 destrucción	 de	 la	 naturaleza,	 contra	 el
desgaste,	la	decadencia,	la	erosión.

«Pero	 su	 lucha,	 en	 tanto	 existieran,	 tenía	 un	 eterno	 oponente.	 Las	máquinas…
¿inteligentes?,	 no,	 no	 totalmente	 inteligentes,	 sino	 otra	 cosa;	 llamémoslas	 curiosas.
Las	 máquinas	 carecían	 de	 oponentes.	 Tenían	 que	 ser	 curiosas;	 tenían	 que	 seguir
investigando.	 Y	 así	 lo	 llevaban	 haciendo	 desde	 tiempos	 tan	 incomprensiblemente
remotos	que	ya	no	les	quedaba	nada	sobre	qué	curiosear.	Quienquiera	que	las	hubiera
diseñado	las	dotó	de	funciones	y	olvidó	sus	propósitos.	Su	única	curiosidad	consistía
en	preguntarse	si	existía,	en	cualquier	parte,	alguna	cosa	más	que	aprender.

«Aquello,	 y	 el	 problema	 que	 no	 deseaban	 resolver,	 pero	 que	 debían	 intentar
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resolverlo,	constituía	la	ciega	función	de	su	misma	estructura.
«Aquellas	ciudades	eternas	eran	limitadas.	Las	máquinas	habían	visto	el	límite	y

también	la	esperanza	de	un	cese	final.	Trabajaban	en	la	energía	del	átomo.	Pero	las
masas	de	 los	 soles	 eran	 aún	 tremendas…	Habían	muerto	por	 falta	de	 energía.	Otro
tanto	 podía	 decirse	 respecto	 a	 la	masa	 de	 los	 planetas.	 Pero	 ellas	 también	 estarían
muertas	por	falta	de	energía.

»Las	 máquinas	 de	 Neptuno	 me	 proporcionaron	 comida	 y	 bebida;	 eran	 unos
alimentos	y	bebidas	extraños	y	sintéticos.	No	se	veían	en	todo	el	planeta.	Por	fuerza,
hicieron	funcionar	una	máquina,	parada	desde	hacía	más	de	un	billón	de	años,	para
que	yo	 pudiera	 comer.	Tal	 vez	 eso	 les	 reportara	 cierto	 regocijo.	Mi	 gran	 estado	de
consunción	les	inducía	a	creer	en	mi	próxima	muerte.

«Gastaron	 poco,	 muy	 poco	 conmigo,	 porque	 su	 grado	 de	 eficiencia	 no	 tenía
comparación.	En	todo	el	universo	no	hay	más	que	un	solo	combustible:	el	hidrógeno.
Con	 el	 hidrógeno,	 el	más	 liviano	 de	 todos	 los	 elementos,	 se	 puede	 obtener	 el	más
pesado	y	liberar	energía.	Ellos	sabían	la	manera	de	destruir	la	materia	completamente
para	producir	energía	y	podían	hacerlo.

Pero	mientras	 que	 la	 liberación	 de	 energía	 de	 un	 compuesto	 de	 hidrógeno	 con
elementos	 pesados	 resulta	 controlable,	 la	 que	 se	 extrae	 con	 la	 desintegración	 de	 la
materia	 da	 lugar	 a	 un	 proceso	 de	 auto	 regeneración.	Una	 vez	 que	 comienza,	 se	 va
propagando	en	cadena	sucesivamente	a	 través	de	 la	materia	y	 resulta	 incontrolable.
Es	imposible	utilizar	toda	la	energía	de	la	materia.

«Los	soles	habían	llegado	a	quemar	su	hidrógeno	hasta	un	extremo	tal,	que	ya	no
podían	seguir	quemando	más.

»En	la	Tierra	no	quedaba	un	solo	átomo	de	hidrógeno;	lo	mismo	sucedía	en	los
demás	planetas,	salvo	en	Neptuno.	Pero	ahora,	sus	reservas	no	eran	grandes.	Mientras
estuve	allí,	usé	una	apreciable	 fracción	de	ella.	Es	su	última	esperanza,	y	ahora,	ya
pueden	ver	el	fin.

«En	 los	 pocos	 días	 que	 estuve	 allí,	 las	 máquinas	 iban	 y	 venían,	 siempre
investigando,	 siempre	 curioseando.	 Pero	 en	 todo	 ese	 universo	 no	 hay	 nada	 que
investigar;	sólo	hay	un	problema	que	no	pueden	resolver.

»La	máquina	me	devolvió	a	la	Tierra.	Puso	junto	a	mí	algo	que	resplandecía	con
una	luz	peculiar,	de	color	gris	constante.	Fijaría	el	eje	magnético	sobre	mí,	sobre	mi
localización,	en	cosa	de	pocas	horas.	Ya	no	pudo	seguir	allí	y	regresó	a	Neptuno,	pero
distaba	sólo	unos	millones	de	millas	en	este	sistema	solar	arrugado	como	una	momia.

»Me	 quedé	 solo	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 jardín	 helado,	 con	 su	 falaz
semblanza	de	vida.

»Y	me	acordé	de	la	noche	del	velatorio	que	había	pasado	al	lado	de	aquel	difunto.
Había	llegado	allí	y	lo	había	visto	morir;	reinó	un	silencio	absoluto	y	yo	quise	tener
alguien	con	quien	hablar.

«Igual	me	ocurría	ahora.	Abrumado	comprendí	que	estaba	velando,	en	 la	noche
del	universo,	en	la	noche	y	la	paz	del	universo,	al	cuerpo	de	un	planeta	muerto,	a	las
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pálidas	 esperanzas	 de	 las	 incontables	 e	 innumerables	 generaciones	 de	 hombres	 y
mujeres.	El	universo	estaba	muerto	y	yo	 lo	estaba	velando	solo	en	 la	quietud	de	 la
muerte.

»Allá	en	la	lejanía,	en	el	planeta	Neptuno,	agonizaba	el	último	hálito	de	vida;	era
el	 aleteo	 engañoso	 de	 una	 vida	 sin	 propósitos.	 Pero	 tampoco	 era	 vida	 porque	 ésta,
igual	que	el	mundo,	estaba	muerta.

«Supe	que	ya	no	habría	 allí	más	 sonidos,	durante	el	 corto	 tiempo	que	quedaba.
Porque	esto	eran	las	tinieblas	y	la	noche	del	tiempo	y	del	universo.	Era	inevitable,	el
inevitable	fin	que	se	mostraba	distante	en	mis	días,	en	los	ancestrales	tiempos	cuando
las	 estrellas	 eran	 potentes	 faros	 en	 el	 poderoso	 espacio,	 no	 los	 agonizantes
candelabros	que	ahora	alumbraban	a	un	planeta	muerto.

Era	 inevitable,	 pues;	 los	 candelabros	 debían	 quemar	 energía	 para	 ofrecer	 su
fanfarrón	 espectáculo.	 Pero	 ahora	 los	 podía	 ver	 goteando	 lentamente,	 agotando	 sus
últimas	e	infructuosas	reservas	de	energía,	igual	que	las	habían	agotado	las	máquinas
de	 aquí	 abajo	 en	 su	 desesperado	 y	 fiel	 esfuerzo	 por	 intentar	 la	 reparación	 de	 una
ciudad	que	ya	estaba	muerta.

Hacía	un	billón	de	años	que	el	universo	estaba	muerto.	Comprendí	que	aquello
era	la	última	radiación	de	calor	despedida	por	un	cadáver,	en	una	especie	de	imitación
de	 la	 vida	 y	 el	 calor.	 Los	 soles	 llevaban	 muchísimo	 tiempo	 sin	 producir	 energía.
Estaban	muertos	y	sus	cadáveres	estaban	exhalando	el	último	y	moroso	calor	de	 la
vida,	antes	de	acabar	de	enfriarse.

»Eché	a	correr.	Creo	que	corría	huyendo	de	la	visión	que	presentaban	en	el	cielo
aquellos	 soles	 rojos	 y	 mortecinos,	 refugiándose	 en	 el	 negro	 sudario	 de	 la	 ciudad
muerta	que	tenía	debajo,	donde	no	me	inquietaba	la	falta	de	luz,	de	calor	ni	de	vida,
ni	de	imitación	de	vida.

»La	completa	oscuridad	me	sosegó	un	poco,	en	cierto	modo.	Cerré	mis	válvulas
de	oxígeno	porque	deseaba	morir	cuerdo,	incluso	aquí,	y	me	constaba	que	ya	no	iba	a
regresar.

¡Sucedió	lo	imposible!	Volví	en	mí	sintiendo	este	oxígeno	puro	ante	mi	rostro.	No
Sé	cómo	vine;	sólo	sé	que	aquí	hay	calor	y	vida.

»En	 algún	 lugar,	 en	 la	 parte	 extrema	 de	 aquella	 bobina	 de	 bismuto,
inevitablemente	 inmóvil,	 yace	 el	 planeta	 muerto	 y	 fluctúan,	 gota	 a	 gota,	 los
candelabros	 que	 alumbran	 la	 vigilia	 de	 la	 muerte	 que	 yo	 debo	 guardar	 en	 la
consumación	de	los	tiempos.
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LA	ORDEN

L.	Sprague	de	Camp

Johnny	 Black	 extrajo	 de	 la	 estantería	 de	 la	 biblioteca	 el	 tomo	 V	 de	 la
Enciclopedia	Británica	y	lo	abrió	en	la	sección	de	«Química».	Ajustó	la	cinta	elástica
que	sujetaba	sus	lentes	y	encontró	la	página	en	cuya	lectura	se	había	interrumpido	la
última	vez.

Se	afanó	en	hallarle	el	sentido	a	unas	fórmulas	y	luego	meditó	melancólicamente
que	era	inútil;	necesitaría	que	el	profesor	Methuen	le	enseñara	un	poco	más	antes	de
que	pudiera	proseguir	el	estudio	de	aquella	materia.	Y	ansiaba	verdaderamente	saber
todo	 lo	 posible	 tocante	 a	 la	 química	 que	 le	 había	 hecho	 ser	 lo	 que	 era,	 además	 de
capacitarle	para	poder	leer	una	enciclopedia.

Porque	Johnny	Black	no	era	un	ser	humano.
Era,	en	realidad,	un	excelente	ejemplar	de	oso	negro,	«Euarctos	americanus»,	en

cuyo	 cerebro	 Methuen	 había	 inyectado	 un	 producto	 químico	 que	 aminoró	 la
resistencia	de	la	idiosincrasia	funcional	entre	sus	células	cerebrales,	haciendo	que	el
complicado	 proceso	 eléctrico	 llamado	 «pensamiento»	 fuera	 casi	 tan	 fácil	 para	 el
pequeño	seso	de	Johnny	como	lo	es	para	el	más	voluminoso	del	hombre	Y	Johnny,
cuya	 pasión	 predominante	 era	 la	 curiosidad,	 estaba	 decidido	 a	 averiguar	 todo	 lo
referente	a	aquel	proceso.

Hojeaba	 cuidadosamente	 las	 páginas	 con	 su	 zarpa.	 En	 cierta	 ocasión	 había
intentado	hacerlo	con	la	lengua,	pero	se	la	cortó	levemente	con	el	recio	papel,	y	luego
había	venido	Methuen	a	darle	 la	gran	bronca	por	humedecer	 las	páginas,	 tanto	más
cuanto	que	 Johnny	 en	 aquel	momento	 estaba	deleitándose	 en	 su	vicio	 secreto,	 y	 el
profesor	tuvo	visiones	fantásticas	de	chorros	de	jugo	de	tabaco	babeados	por	Johnny
sobre	sus	libros	más	caros.

Johnny	 leyó	 los	 artículos	 sobre	 «Quimo»	 y	 «Quinario».	 Satisfecha	 su	 sed	 de
sabiduría	por	el	momento,	volvió	a	dejar	el	libro	en	su	sitio,	encerró	sus	lentes	en	el
estuche	prendido	en	su	collar	y	emprendió	su	ambladura	hacia	el	exterior.

Fuera,	la	isla	de	Santa	Cruz	se	achicharraba	bajo	el	sol	del	Caribe.	El	azulado	del
cielo	y	el	verdor	de	las	colinas	eran	matices	inexistentes	para	Johnny	que,	como	todos
los	osos,	era	daltónico.	Pero	hubiera	deseado	que	el	alcance	de	su	vista	de	oso	fuera
lo	 suficientemente	 aguzado	para	divisar	 los	barcos	 en	 el	 puerto	de	Frederiksted.	El
profesor	 Methuen	 podía	 verlos	 fácilmente	 desde	 la	 Estación	 Biológica,	 hasta	 sin
lentes.	Los	principales	motivos	de	queja	de	Johnny	contra	las	cosas	en	general,	eran
la	cortedad	de	su	vista,	la	carencia	de	dedos	para	manipular	y	de	órganos	bucales	para
articular	palabras.

Algunas	veces	deseaba	que,	si	tenía	que	ser	un	animal	con	un	cerebro	humanoide,
fuera	 por	 lo	menos	 un	 simio.	 Como	McGinty,	 el	 chimpancé,	 alojado	 en	 las	 jaulas
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cercanas.
Johnny	 se	 sorprendió	 por	 el	 comportamiento	 de	McGinty.	 No	 le	 había	 oído	 ni

chistar	en	toda	la	mañana,	siendo	así	que	el	viejo	simio	tenía	la	costumbre	de	chillarle
y	 arrojarle	 cosas	 a	 cualquiera	 que	 pasase.	 Excitada	 su	 curiosidad,	 el	 oso	 se	 ladeó
hacia	las	jaulas.

Los	monos	rechinaron	de	dientes,	como	de	costumbre,	pero	ningún	sonido	brotó
de	la	jaula	de	McGinty.

Incorporándose,	Johnny	vio	que	el	chimpancé	estaba	sentado,	apoyado	el	lomo	en
la	pared	y	los	ojos	en	blanco.

Johnny	se	preguntó	si	estaría	muerto,	hasta	que	comprobó	que	McGinty	respiraba.
Johnny	 hizo	 la	 prueba	 de	 gruñir	 un	 poco;	 los	 ojos	 del	 simio	 se	 dirigieron	 hacia	 el
ruido,	y	sus	miembros	se	agitaron	algo,	pero	no	se	levantó.

Debía	 estar	muy	 enfermo,	 pensó	 Johnny,	 cavilando	 sobre	 si	 iba	 a	 ser	 necesario
que	arrastrase	por	el	codo	y	hacia	la	jaula,	a	uno	de	los	científicos.	Pero	entonces	su
pequeña	alma	más	bien	concentrada	en	sí	mismo	se	tranquilizó	con	el	pensamiento	de
que	Pablo	no	 tardaría	en	venir	con	el	almuerzo	del	mono	y	se	cuidaría	de	 informar
sobre	el	comportamiento	de	McGinty.

Pensar	en	el	almuerzo	 le	 recordó	a	 Johnny	que	ya	era	 tiempo	sobrado	de	oír	 la
campanilla	de	Honoria	convocando	para	comer	a	los	biólogos	de	la	Estación.	Pero	no
se	oían	campanillazos.	El	lugar	parecía	anormalmente	silencioso.	Los	únicos	sonidos
eran	 los	 procedentes	 de	 las	 jaulas	 de	 monos	 y	 pájaros,	 y	 el	 «put-put-put»	 de	 la
máquina	 fija,	 propiedad	 de	 Bemis,	 allá	 al	 otro	 lado	 del	 lindero	 del	 terreno	 de	 la
Estación.

Johnny	trató	de	imaginarse	qué	era	lo	que	el	excéntrico	botánico	estaba	tramando.
Sabía	que	los	otros	biólogos	no	simpatizaban	con	Bemis;	había	oído	a	Methuen	hacer
comentarios	 sobre	 hombres	 —especialmente	 hombrecillos	 rechonchos—	 que	 iban
fanfarroneando	por	los	contornos	calzando	botas	de	montar	cuando	no	había	un	solo
caballo	por	las	cercanías.

En	 realidad,	Bemis	no	pertenecía	al	personal	de	 la	Estación,	pero	 sus	alicientes
monetarios	habían	inducido	al	tesorero	a	permitirle	construir	su	casa	y	laboratorio	en
la	 vecindad.	 Para	 Johnny	 imaginar	 o	 preguntarse	 algo	 equivalía	 a	 investigar	 y	 se
disponía	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 lugar,	 cuando	 recordó	 a	 tiempo	 al	 alboroto	 que	 formó
Bemis	la	última	vez	que	recibió	su	inesperada	visita.

Bueno,	nada	le	impedía	investigar	el	motivo	de	la	negligencia,	casi	delictiva,	de
Honoria.	 Trotó	 hacia	 la	 cocina	 y	 asomó	 su	 amarillento	 hocico	 por	 la	 puerta.	 No
avanzó	más,	recordando	la	irracional	actitud	de	la	cocinera	ante	la	presencia	de	osos
en	su	cocina.

Flotaba	 un	 olor	 a	 guisos	 quemados	 y	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana	 estaba
instalada	 Honoria,	 negra	 y	 montañosa	 como	 siempre,	 ojos	 en	 blanco.	 El	 leve
«¡woof!»	 emitido	 por	 Johnny	 no	 aportó	 más	 reacción	 que	 la	 misma	 obtenida	 con
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McGinty.
Todo	 esto	 era	 definitivamente	 alarmante.	 Johnny	 se	 dedicó	 a	 la	 búsqueda	 de

Methuen.	El	profesor	no	estaba	en	la	sala	común,	pero	otros	sí	que	estaban.
El	doctor	Breuker,	autoridad	mundialmente	famosa	en	la	psicología	del	lenguaje,

se	hallaba	en	un	sillón	con	un	periódico	en	el	regazo.	No	se	movió	cuando	Johnny	le
resopló	junto	a	la	pierna,	y,	cuando	el	oso	mordisqueó	su	tobillo,	se	limitó	a	retraer	un
poco	la	pierna.	Había	dejado	caer	un	cigarrillo	encendido	en	la	alfombra	donde	formó
un	amplio	agujero	chamuscado	antes	de	apagarse.

Los	doctores	Markush	y	Ryerson	y	la	esposa	de	Ryerson	también	estaban	allí…
todos	 sentados	 como	 otras	 tantas	 estatuas.	 Mrs.	 Ryerson	 sostenía	 un	 disco,
probablemente	una	de	aquellas	melodías	de	baile	que	le	gustaban.

Johnny	persistió	un	poco	más	en	 la	caza	de	su	patrón,	y	 finalmente	encontró	al
larguirucho	Methuen,	en	ropas	menores,	tendido	en	su	cama	y	mirando	fijamente	el
techo.	No	 parecía	 enfermo	—su	 respiración	 era	 regular—	 pero	 no	 se	movió	 salvo
cuando	fue	hocicado	o	mordisqueado.

Los	esfuerzos	de	Johnny	para	despertarle	le	impulsaron	finalmente	a	abandonar	la
cama	 y	 errar	 como	 un	 sonámbulo	 por	 la	 habitación	 hasta	 sentarse	 y	 contemplar
fijamente	el	indefinible	espacio.

Una	 hora	más	 tarde	 abandonó	 Johnny	 sus	 intentos	 de	 conseguir	 alguna	 acción
sensata	de	los	diversos	científicos	de	la	Estación	Biológica	y	salió	al	aire	libre	para
pensar.

De	 costumbre	 disfrutaba	 pensando,	 pero	 esta	 vez	 no	 parecían	 existir	 los
suficientes	 datos	 ni	 hechos	 que	 le	 permitiesen	 un	 avance	 progresivo	 en	 sus
reflexiones.	¿Qué	era	lo	que	debía	hacer?	Podía	alzar	el	teléfono	de	su	suporte,	pero
no	podía	hablar	por	el	aparato	solicitando	un	médico.

Si	bajaba	a	Frederiksted	para	llevarse	a	rastras	a	un	médico	por	su	único	recurso,
la	fuerza,	probablemente	lo	único	que	conseguiría	por	sus	afanes	y	fatigas,	sería	que
le	acribillasen	a	balazos.

Al	mirar	casualmente	hacia	los	terrenos	de	Bemis,	le	sorprendió	ver	algo	redondo
elevarse,	menguar	lentamente	y	desvanecerse	en	el	cielo.	Por	sus	lecturas	dedujo	que
aquello	 era	un	globo	pequeño;	había	oído	que	Bemis	 se	dedicaba	a	una	especie	de
experimento	botánico	que	implicaba	el	uso	de	globos.	Otra	esfera	siguió	a	la	primera,
y	 luego	 otra,	 hasta	 que	 formaron	 una	 constante	 procesión	 menguando	 hasta
desaparecer	en	la	nada.

Aquello	ya	era	excesivo	para	Johnny;	era	preciso	que	averiguase	por	qué	alguien
podía	querer	 llenar	 los	cielos	con	globos	de	un	metro	de	diámetro.	Además,	 tal	vez
conseguiría	 convencer	 a	 Bemis	 para	 que	 viniese	 a	 la	 Estación	 y	 resolviera	 algo
concreto	sobre	el	personal	hechizado.

A	un	lado	de	la	casa	de	Bemis	encontró	un	camión,	un	montón	de	maquinaria	y
dos	 hombres	 desconocidos.	 Había	 una	 alta	 pila	 de	 globos	 deshinchados,	 y	 los
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hombres	estaban	cogiéndolos	uno	por	uno,	inflándolos	con	una	boquilla	de	manguera
que	 sobresalía	 de	 la	maquinaria,	 y	 soltándolos.	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 cada	 globo
estaba	atada	una	cajita.

Uno	 de	 los	 hombres	 vio	 a	 Johnny,	 exclamó	 «¡Canastos!»	 y	manoseó	 su	 funda
pistolera.	 Johnny	 se	 incorporó	 y	 gravemente	 extendió	 su	 zarpa	 derecha.	 Había
comprobado	que	era	un	buen	ademán	para	tranquilizar	a	la	gente	que	estaba	alarmada
por	su	súbita	aparición.	No	porque	a	Johnny	le	importase	si	estaban	o	no	alarmados,
sino	porque	a	veces	llevaban	armas,	y	resultaban	peligrosos	si	se	sentían	acorralados
o	sobrecogidos.	El	hombre	gritó:

—¡Lárgate	de	aquí,	tú!
Johnny,	perplejo	ante	aquel	farfullar,	abrió	las	fauces	y	dijo:
—¿«Qué»?
Sus	amigos	 sabían	que	esto	quería	decir	«¿Qué	dijiste?»	y	 también	«¿Qué	pasa

aquí?».
Pero	 el	 hombre	 en	 vez	 de	 explicar	 las	 cosas	 sensatamente,	 desenfundó

bruscamente	su	pistola	y	disparó.
Johnny	 sintió	 un	 golpe	 entontecedor	 y	 vio	 chispas	 cuando	 el	 plomo	 de	 calibre

nueve	corto	se	desvió	al	chocar	contra	su	compacto	cráneo.	Al	segundo	siguiente,	la
gravilla	de	la	calzada	revoloteaba	mientras	galopaba	con	suma	rapidez	hacia	el	portón
de	salida.	En	carrera	corta	podía	alcanzar	los	sesenta	kilómetros	por	hora	y	mantener
un	promedio	de	cincuenta	durante	media	hora,	y	en	el	momento	actual	estaba	sacando
el	máximo	de	velocidad.

De	 regreso	 a	 la	 Estación,	 encontró	 el	 espejo	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 se
inspeccionó	la	incisión	de	cuatro	centímetros	en	su	frente.	No	era	una	herida	grave,	si
bien	 el	 impacto	 le	 había	 producido	 un	 ligero	 dolor	 de	 cabeza.	No	 podía	 vendarse.
Pero	sí	podía	hacer	girarla	 llave	del	grifo	y	poner	 la	cabeza	bajo	el	chorro,	secar	 la
herida	con	una	toalla,	coger	el	frasquito	de	yodo,	extraer	el	tapón	con	los	dientes	y,
sosteniendo	el	frasco	entre	sus	zarpas,	verter	unas	pocas	gotas	en	la	herida.	El	escozor
le	 hizo	 respingar,	 y	 derramar	 parte	 del	 líquido	 en	 el	 suelo	 donde,	 meditó,	 lo
encontraría	Methuen	y	le	daría	la	gran	bronca.

Luego	salió	fuera,	escrutando	vigilante	por	si	aparecían	los	rudos	individuos	que
estaban	en	 la	 zona	de	Bemis,	y	 se	puso	a	pensar	un	poco	más.	Sospechaba	que	de
alguna	manera	aquellos	hombres,	los	globos	y	el	estado	hipnótico	del	personal	de	la
Estación,	se	hallaban	relacionados.

¿Se	encontraba	también	Bemis	sumido	en	aquel	arrobamiento?	¿O	bien	era	el	real
autor	de	aquellos	acontecimientos?	A	Johnny	le	habría	gustado	mucho	investigar	un
poco	 más,	 pero	 sentía	 la	 mayor	 de	 las	 aversiones	 hacia	 el	 estado	 de	 blanco	 para
disparos.

Se	 le	 ocurrió	 que	 si	 quería	 beneficiarse	 de	 la	 paralizante	 dolencia	 de	 los
científicos	era	mejor	que	lo	hiciera	mientras	no	había	peligro	en	hacerlo,	y	emprendió
su	 andadura	 hacia	 la	 cocina.	 Allí	 lo	 pasó	 en	 grande,	 ya	 que	 disponía	 de	 cinco
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abrelatas	naturales	encada	zarpa.
Estaba	echándose	garganta	abajo	el	contenido	de	una	lata	de	melocotones	cuando

un	ruido	al	exterior	le	atrajo	hacia	la	ventana.	Vio	el	camión	que	estuvo	en	el	sector
de	Bemis	detenerse	y	apearse	a	los	dos	individuos	rudos.

Johnny	se	deslizó	sigilosamente	hacia	el	comedor	y	escuchó	a	través	de	la	puerta,
tenso	y	dispuesto	a	echar	el	pestillo,	si	los	intrusos	pretendían	entrar.

Oyó	 crujir	 la	 puerta	 exterior	 de	 la	 cocina	 y	 la	 voz	 del	 hombre	 que	 le	 había
disparado:

—¿Cómo	te	llamas,	eh?
La	inerte	Honoria,	todavía	inmóvil	en	su	silla,	contestaba	sin	entonación	concreta:
—Honoria	Vélez.
—Muy	bien,	Honoria,	vas	a	ayudarnos	a	transportar	parte	de	estas	provisiones	al

camión,	 ¿comprendes?	 ¡Canastos!	 Fíjate	 en	 todo	 este	 revoltijo,	 Smoke.	 El	 oso	 ha
estado	por	aquí.	Si	 le	echas	 la	vista	encima,	 lárgale	un	taponazo.	Los	filetes	de	oso
son	sabrosos,	según	tengo	oído.

El	 otro	 tipo	 farfulló	 algo	 y	 Johnny	 pudo	 oír	 el	 chancleteo	 de	 las	 zapatillas	 de
Honoria	 al	moverse	y,	poco	después,	 la	 apertura	de	 la	puerta	 exterior	de	 la	 cocina.
Estremeciéndose	 todavía	 ante	 la	 idea	 de	 convertirse	 en	 filetes,	 empujó	 un	 poco	 su
puerta.

A	través	de	la	mampara	de	tela	metálica	de	la	puerta	exterior	pudo	ver	a	Honoria,
llenos	los	brazos	de	provisiones,	obedeciendo	dócilmente	las	órdenes	y	apilando	las
latas	 y	 bolsas	 en	 el	 camión.	 Los	 dos	 hombres	 sentábanse	 en	 el	 estribo	 y	 fumaban
mientras	 Honoria,	 como	 hipnotizada,	 efectuaba	 varios	 viajes	 a	 la	 cocina.	 Cuando
ellos	 dijeron:	 «Ya	 basta»,	 ella	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 de	 la	 cocina	 y	 se	 relajó,
volviendo	a	su	primer	estado	de	inercia.

El	camión	se	fue.
Johnny	se	apresuró	a	dirigirse	al	grupo	de	árboles	en	el	límite	de	la	propiedad	de

la	 Estación	 con	 la	 casa	 de	 Bemis.	 La	 arboleda	 coronaba	 una	 pequeña	 colina,
convirtiéndola	a	la	vez	en	un	buen	escondite	y	en	una	posición	ventajosa	para	atisbar.

Pensó	 que	 resultaba	 evidente	 que	 la	 Estación	 no	 era	 lo	 suficientemente	 grande
para	él	y	los	dos	forasteros,	si	se	iban	a	dedicar	a	acaparar	las	reservas	de	comida	y
matarle	tan	pronto	como	lo	vislumbrasen.

Luego	 meditó	 en	 las	 acciones	 de	 Honoria.	 La	 negra,	 normalmente	 de	 espíritu
vigoroso	y	de	una	terquedad	granítica,	había	cumplido	todas	las	órdenes	sin	rechistar.
Evidentemente,	 la	 enfermedad	 o	 lo	 que	 fuese,	 no	 afectaba	 a	 una	 persona	mental	 o
físicamente,	excepto	que	privaba	a	la	víctima	de	toda	iniciativa	y	fuerza	de	voluntad.

Honoria	había	 recordado	perfectamente	 su	propio	nombre	y	había	 comprendido
las	órdenes.	Johnny	se	preguntó	la	causa	de	que	él	no	resultara	afectado	por	aquella
rara	 dolencia;	 luego,	 recordando	 al	 chimpancé,	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 era
probablemente	algo	específico	que	sólo	afectaba	a	los	antropoides	superiores.

Contempló	cómo	se	elevaban	más	globitos,	y	vio	a	dos	hombres	salir	de	la	casa
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de	 campo	 y	 hablar	 con	 los	 infladores.	 Johnny	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 una	 de	 las
siluetas,	la	rechoncha,	era	Bemis.

Si	era	así,	el	botánico	debía	ser	el	cerebro	reactor	de	la	banda	y	Johnny	tenía	por
lo	menos	 cuatro	 enemigos	 contra	 quienes	 tendría	 que	bregar.	 ¿Cómo?	No	 lo	 sabía.
Bueno,	por	lo	menos	podía	disponer	de	las	provisiones	que	quedaban	en	la	cocina	de
la	Estación	antes	de	que	la	saquearan	los	fieros	repartidores	de	taponazos.

Emprendió	el	descenso	y	se	preparó	un	litro	de	café,	lo	cual	le	resultó	fácil	ya	que
la	 llama	 piloto	 de	 la	 cocinilla	 de	 gas	 había	 quedado	 encendida.	 Lo	 vertió	 en	 una
sartén	 para	 enfriarlo	 y	 fue	 engulléndolo	 a	 lametones,	 tragándose	 a	 la	 vez	 toda	 una
hogaza	de	pan.

De	 nuevo	 en	 su	 escondite	 tuvo	 ciertas	 dificultades	 en	 coger	 el	 sueño;	 el	 café
estimulaba	su	mente,	y	a	ella	acudían	en	oleadas	planes	para	atacar	la	casa	de	campo,
hasta	que	casi	se	sintió	dispuesto	a	efectuar	una	incursión.	Pero	no	lo	hizo	sabiendo
que	 su	 visibilidad	 era	 especialmente	 débil	 de	 noche,	 y	 sospechando	 que	 los	 cuatro
enemigos	estarían	allá.

Se	despertó	con	el	alba,	y	escrutó	 la	casa	hasta	ver	a	 los	dos	matones	salir	para
continuar	en	su	tarea	con	los	globos,	y	oyó	la	pequeña	máquina	iniciar	su	«put-put-
put».	Dando	un	largo	rodeo,	reptó	hacia	arriba	por	el	lado	opuesto	y	se	deslizó	bajo	la
casa	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 de	 campo	 de	 las	 islas	 Vírgenes,	 no	 tenía
sótano.

Reptó	en	 torno	hasta	que	un	restregar	de	pies	en	el	delgado	suelo	encima	de	su
cabeza	le	reveló	que	estaba	debajo	de	los	hombres	ocupando	la	invisible	estancia.

Oyó	la	voz	de	Bemis:
—Al	 y	 Shorty	 y	 ahora	 aquellos	 majaderos,	 están	 retenidos	 en	 La	 Habana	 sin

medio	alguno	de	poder	venir	 aquí,	porque	 los	 transportes	estarán	ahora	paralizados
por	todo	el	Caribe.

Otra	voz,	de	acento	británico	contestó:
—Supongo	 que	 en	 su	 debido	 momento	 se	 les	 ocurrirá	 a	 ellos	 llegarse	 al

propietario	de	una	lancha	o	de	una	avioneta,	y	decirle	simplemente	al	fulano	que	los
traiga	 aquí.	 Esto	 es	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 todo	 el	 mundo	 en	 Cuba	 bajo	 la
influencia	 de	 los	 moldea	 en	 estos	 momentos,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Cuántos	 globos	 más
tenemos	que	lanzar?

—Todos	 los	 que	 tenemos	 —replicó	 Bemis.	 —Pero	 digo	 yo,	 ¿no	 crees	 que
deberíamos	guardar	algunos	de	reserva?	No	sería	conveniente	tener	que	pasarnos	el
resto	de	nuestra	vida	enviando	esporas	a	 la	estratosfera,	 en	 la	esperanza	de	que	 los
cósmicos	nos	diesen	otra	mutación	como	ésta…

—Dije	todos	los	globos,	no	todas	las	esporas,	Forney.	Tengo	muchas	en	reserva,	y
estoy	 cultivando	 más,	 constantemente,	 en	 mis	 moldes	 De	 todos	 modos,	 aún
suponiendo	 que	 nos	 quedásemos	 totalmente	 desprovistos	 de	 ello	 antes	 de	 que	 el
mundo	entero	estuviera	afectado,	lo	que	sucederá	dentro	de	pocas	semanas,	¿y	qué?
…	No	 parecía	 haber	 ni	 una	 sola	 posibilidad	 sobre	 un	millón	 para	 aquella	 primera
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mutación…	y	sin	embargo	ocurrió.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	sé	que	era	una	señal	de
arriba,	indicando	que	yo	fui	elegido	para	dominar	el	mundo	y	desviarle	de	sus	errores
y	confusiones	¡cosa	qué	haré!	¡Dios	me	concedió	este	poder	sobre	el	mundo	y	El	no
me	abandonará!

O	 sea,	 pensó	 Johnny,	 con	 su	 mente	 trabajando	 furiosamente	 ¡éste	 era	 el	 plan!
Sabía	que	Bemis	era	un	experto	en	mohos,	mantillos	y	cultivos	similares,	 llamados
moldes.	 El	 botánico	 debió	 enviar	 toda	 una	 carga	 a	 la	 estratosfera	 donde	 los	 rayos
cósmicos	pudieran	actuar	sobre	ellos,	y	una	de	las	mutaciones	así	producidas	tenía	la
propiedad	 de	 atacar	 el	 cerebro	 humano,	 cuando	 los	 gérmenes	 o	 esporas	 eran
inhalados	 y	 llegaban	 a	 los	 terminales	 de	 los	 nervios	 olfatorios,	 en	 forma	 tal	 que
destruían	toda	fuerza	de	voluntad.

Y	ahora	Bemis	estaba	diseminando	aquellos	gérmenes	por	todo	el	mundo,	tras	lo
cual	tomaría	posesión	de	la	Tierra,	dando	órdenes	a	sus	habitantes	para	que	hiciesen
todo	lo	que	él	desease.

Puesto	 que	 él	 y	 sus	 auxiliares	 no	 habían	 sido	 afectados,	 tenía	 que	 existir	 un
antídoto	o	preventivo	de	 alguna	clase.	Probablemente	Bemis	guardaba	un	 surtido	a
mano.	Si	hubiese	algún	modo	de	obligar	a	Bemis	a	revelar	dónde	lo	guardaba,	si,	por
ejemplo,	él	pudiera	atarle	y	escribir	un	mensaje	exigiendo	la	información…

Pero	eso	no	sería	práctico.	Primero	tendría	que	acabar	con	la	banda,	y	confiar	en
la	suerte	para	encontrar	el	antídoto.

Uno	de	los	hombres	atareados	con	los	globos	manifestó:
—Las	diez,	Bert.	Hora	de	¡r	a	recoger	el	correo.
—No	habrá	correo,	tarugo.	Todo	el	mundo	en	Frederiksted	está	sentado	y	quieto

tal	como	él	esperaba.
—Ah,	claro,	así	es.	Pero	deberíamos	empezar	a	organizarles,	antes	que	todos	ellos

revienten	de	hambre.	Tenemos	que	disponer	de	gente	que	trabaje	para	nosotros.
—De	 acuerdo,	 tío	 listo,	 adelante	 y	 organiza.	 Yo	 me	 tomaré	 unos	 minutos	 de

descanso	para	 fumar	 un	pitillo.	 Supongamos	que,	mientras	 tanto,	 intentas	 poner	 de
nuevo	en	funcionamiento	el	servicio	telefónico	¿en?

Johnny	vigiló	el	par	de	piernas	con	botas	desapareciendo	dentro	del	camión,	que
al	 poco	 emprendía	 la	marcha	 abandonando	 el	 lugar.	 El	 otro	 par	 de	 piernas	 acudió
hacia	los	peldaños	frontales	sentándose	en	ellos.	Johnny	recordó	un	árbol,	al	otro	lado
de	la	casa,	cuyo	tronco	se	erguía	cerca	del	alero.

Cuatro	minutos	después,	pisaba	silenciosamente	de	un	lado	a	otro	del	tejado	hasta
detenerse	y	mirar	hacia	abajo,	al	fumador.	Bert	arrojó	a	lo	lejos	su	colilla	y	se	puso	en
pie.

Instantáneamente	los	235	kilos	de	músculos	acerados	de	Johnny	aterrizaron	sobre
su	espalda	dejándolo	en	posición	prona.	Antes	que	pudiera	llenar	sus	pulmones	para
gritar,	la	zarpa	del	oso	percutió	con	un	«pop»	sonoro	sobre	un	lado	de	su	cabeza.	Bert
se	estremeció	y	se	apaciguó,	al	adquirir	su	cráneo	un	aspecto	mucho	más	abultado	de

www.lectulandia.com	-	Página	42



un	lado	que	del	otro.
Johnny	tendió	el	oído.	La	casa	estaba	silenciosa.	Pero	el	hombre	llamado	Smoke

regresaría	con	el	camión…	Johnny	arrastró	rápidamente	el	cadáver	bajo	la	casa.
Luego	 abrió	 cautelosamente	 la	 mampara	 frontal	 con	 sus	 zarpas	 y	 se	 coló	 al

interior,	 manteniendo	 las	 garras	 enhiestas	 para	 que	 no	 rechinasen	 contra	 el	 suelo.
Localizó	la	habitación	desde	la	cual	había	salido	la	voz	de	Bemis.	Podía	oír	aquella
voz,	con	su	exagerada	resonancia	oratoria,	venir	por	el	aire	a	 través	de	la	puerta	en
aquel	momento.

Empujó	 la	puerta,	 abriéndola	 lentamente.	La	 sala	del	 laboratorio	del	botánico	y
estaba	lleno	de	macetas,	cajas	encristaladas	con	plantas,	y	aparatos	químicos.	Bemis	y
un	 joven,	 evidentemente	 el	 británico,	 se	 hallaban	 sentados	 al	 fondo	 charlando
animadamente.

Johnny	estaba	ya	a	medio	camino	dentro	del	laboratorio	antes	que	ellos	le	viesen.
Saltaron	en	pie.	Forney	gritó:

—¡Por	Júpiter!
Bemis	 emitió	 un	 tremendo	 chillido	 cuando	 la	 zarpa	 derecha	 de	 Johnny,	 con	 un

veloz	 movimiento	 en	 forma	 de	 paletada,	 actuó	 en	 su	 abdomen	 de	 modo	 bastante
similar	a	cómo	un	cucharón	recoge	una	buena	porción	de	helado	dentro	del	recipiente
normal.

Bemis,	 convertido	 ahora	 en	 un	 espectáculo	 horrible,	 intentó	 caminar,	 luego
arrastrarse	y	por	fin,	lentamente,	se	abatió	en	un	charco	de	su	propia	sangre.

Forney,	 mirando	 desorbitado	 los	 colgantes	 intestinos	 de	 Bemis,	 alzó
apresuradamente	una	silla	para	esgrimirla	hacia	Johnny,	como	había	visto	hacer	a	los
tipos	del	circo	con	 los	 leones.	Johnny,	sin	embargo,	no	era	un	 león.	Johnny	se	alzó
sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 despidió	 la	 silla	 a	 través	 de	 la	 estancia	 donde	 fue	 a
estrellarse	entre	un	estrépito	de	cristales.

Forney	se	abalanzó	hacia	la	puerta	pero	Johnny	ya	estaba	sobre	su	espalda	antes
que	hubiera	dado	tres	pasos…

Johnny	meditó	 la	manera	de	acabar	con	Smoke	cuando	regresase.	Tal	vez,	si	se
ocultase	detrás	de	la	puerta	y	le	saltase	encima	al	entrar,	podría	terminar	con	él	antes
que	el	hombre	pudiera	airear	su	pistola.

Entonces	vio	los	cuatro	rifles	automáticos	en	el	paragüero.
Johnny	era	buen	tirador	con	un	rifle,	o	por	lo	menos	todo	lo	bueno	que	el	alcance

de	 su	 vista	 lo	 permitía.	 Abrió	 parcialmente	 la	 recámara	 de	 uno	 de	 los	 rifles	 para
asegurarse	deque	estaba	cargado,	y	encontró	una	ventana	desde	donde	dominaba	 la
carretera	y	la	vía	de	acceso	a	la	casa.

Cuando	 Smoke	 regresó	 y	 se	 apeó	 del	 camión,	 se	 quedó	 definitivamente	 sin
enterarse	de	lo	que	le	había	golpeado.

Johnny	se	dedicó	entonces	a	encontrar	el	antídoto.	Bemis	debió	haberlo	guardado
en	algún	sitio	cercano,	quizás	en	su	despacho	La	mesa	estaba	cerrada,	pero,	aunque
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fabricada	en	 láminas	de	acero,	no	estaba	diseñada	para	 resistir	 a	un	oso	decidido	y
mañoso.

Johnny	hincó	sus	garras	bajo	el	cajón	inferior,	y	se	afianzó	izando,	con	fuerza.	El
acero	 se	 combó,	 y	 el	 cajón	 salió	 hacia	 fuera	 con	 un	 sonido	 lacerante.	 Los	 otros
reaccionaron	del	mismo	modo.

En	el	último	encontró	una	botella	grandota	y	cuadrada	con	una	etiqueta.	Se	puso
los	 lentes	 y	 leyó:	 «Yoduro	 de	 potasio».	 Había	 también	 dos	 jeringas	 con	 aguja
hipodérmica.

Probablemente	aquél	era	el	antídoto,	y	funcionaba	por	inyección.	Pero	¿cómo	iba
él	a	hacerlo	funcionar?	Extrajo	cuidadosamente	el	tapón	de	la	botella	con	los	dientes,
y	 se	 concentró	 en	 el	 intento	 de	 llenar	 una	 de	 las	 jeringas.	 A	 base	 de	 sostener	 el
cilindro	 de	 cristal	 entre	 sus	 zarpas	 y	 atrayendo	 el	 émbolo	 con	 la	 boca,	 por	 fin	 lo
consiguió.	 Llevando	 la	 jeringa	 en	 la	 boca	 trotó	 de	 regreso	 a	 la	 estación.	 Halló	 a
Methuen	en	paños	menores,	en	la	cocina,	comiendo	con	expresión	soñadora	los	restos
que	 habían	 quedado	 tras	 las	 incursiones	 suyas	 y	 de	 los	 fieros	 repartidores	 de
taponazos.

Breuker,	el	psicólogo,	y	el	doctor	Bouvet,	el	bacteriólogo	negro	haitiano,	estaban
también	atareados	en	lo	mismo.	Evidentemente	los	tormentos	del	hambre	les	habían
incitado	 a	 andorrear	 por	 la	 casa	 hasta	 que	 encontraron	 algo	 comestible,	 y	 sus
debilitados	instintos	les	capacitaron	para	comer	sin	necesidad	de	recibir	órdenes.

Allende	 de	 esto,	 se	 hallaban	 totalmente	 desvalidos,	 si	 no	 les	 daban	 órdenes,	 y
volverían	a	sentarse	permaneciendo	como	vegetales	hasta	morirse	de	hambre.

Johnny	 intentó	 inyectar	 la	solución	en	 la	pantorrilla	de	Methuen,	sosteniendo	 la
jeringa	atravesada	en	la	boca	y	empujando	el	émbolo	con	una	zarpa.	Pero	al	pinchazo
de	la	aguja	el	hombre	instintivamente	respingó	apartándose.	Johnny	lo	intentó	una	y
otra	vez.	Finalmente	agarró	a	Methuen	y	lo	mantuvo	boca	abajo	mientras	aplicaba	la
aguja,	pero	el	hombre	se	retorció	con	lo	cual	la	jeringa	se	rompió.

Un	desalentado	oso	negro	recogió	los	trozos	de	cristal.
Excepto	 posiblemente	 los	 ausentes	 Al	 y	 Shorty,	 pronto	 iba	 a	 ser	 el	 único	 ente

pensante	que	habían	dejado	en	la	Tierra	con	alguna	iniciativa.
Deseó	con	fervor	que	Al	y	Shorty	siguieran	en	Cuba	—y	preferentemente—	a	dos

metros	bajo	tierra.	No	es	que	le	importase	mucho	lo	que	pudiera	sucederle	a	la	raza
humana	que	contenía	tantos	ejemplares	malignos.

Pero	 sentía	 cierto	 afecto	por	 su	caprichoso	y	cadavérico	patrón,	Methuen.	Y,	 lo
que	era	más	importante	desde	su	punto	de	vista,	no	le	agradaba	la	idea	de	pasarse	el
resto	de	su	vida	hurtando	y	cazando	su	comida	como	un	oso	silvestre.	Tal	clase	de
existencia	resultaría	excesivamente	estúpida	para	un	oso	de	su	inteligencia.	Tendría,
naturalmente,	 acceso	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 Estación,	 pero	 no	 habría	 nadie	 para
explicarle	las	partes	difíciles	de	la	química	y	las	otras	ciencias	cuando	se	atascase.

Regresó	 al	 laboratorio	 de	Bemis	 y	 se	 trajo	 consigo	 la	 botella	 y	 la	 hipodérmica
restante	 que	 rellenó	 como	hizo	 con	 la	 anterior.	 Intentó	 insertar	muy	 suavemente	 la
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aguja	en	el	profesor	Methuen,	pero	el	biólogo	de	nuevo	se	apartó.
Johnny	no	se	atrevía	a	recurrir	a	la	fuerza	por	temor	a	romper	la	única	jeringa	que

quedaba.	Probó	 la	misma	 táctica	con	Breuker	y	Bouvet,	 sin	mejores	 resultados.	Lo
intentó	en	Honoria	que	dormitaba	en	los	peldaños	de	la	cocina.	Pero	ella	se	despertó
instantáneamente	y	se	apartó,	frotándose	el	sitio	donde	había	sido	pinchada.

Johnny	 se	 preguntó	 qué	 diablos	 podía	 ya	 probar.	 Consideró	 la	 posibilidad	 de
golpear	a	uno	de	los	hombres	para	dejarle	sin	sentido	e	inyectarle;	pero,	no,	ya	que	no
sabía	hasta	qué	punto	podía	golpear	para	entontecer	sin	matar.	Le	constaba	que	si	le
atizaba	a	uno	de	ellos	podría	cascarle	el	cráneo	como	si	fuera	un	huevo.

Anadeó	hacia	el	garaje	y	agarró	un	 rollo	de	cuerda	con	 la	cual	 intentó	atar	a	 la
nuevamente	 adormilada	 Honora.	 Disponiendo	 solamente	 de	 zarpas	 y	 dientes	 para
apañárselas,	 se	 encontró	 él	 mismo	 más	 liado	 en	 la	 cuerda	 que	 la	 cocinera,	 que,
despertándose,	se	libertó	sin	dificultad	de	los	lazos.

Sentose	a	meditar.	No	parecía	existir	ningún	medio	que	le	permitiese	inyectar	la
solución.	Pero	en	su	presente	estado	los	seres	humanos	harían	cualquier	cosa	que	se
les	 ordenase.	 Si	 alguien	 ordenase	 a	 alguno	 de	 ellos	 que	 cogiese	 la	 jeringa	 y	 se
inyectase	a	sí	mismo,	lo	haría…

Johnny	depositó	 la	 jeringa	frente	a	Methuen,	y	 trató	de	decirle	 lo	que	 tenía	que
hacer.	Pero	no	podía	modular	sus	intentos	de	decir:	«Recoge	la	jeringa»,	brotaban	de
su	garganta	más	o	menos	como:	«Rec-rec-jerg».

El	 Profesor	 miraba	 fija	 e	 inexpresivamente	 y	 posó	 la	 mirada	 en	 otro	 sitio.	 El
lenguaje	por	signos	tampoco	dio	resultado.

Johnny	desistió	y	fue	a	colocar	la	botella	y	la	jeringa	en	un	estante	alto	donde	los
hombres	no	pudieran	alcanzarlas.	Vagabundeó	por	las	dependencias	con	la	esperanza
deque	algo	pudiera	darle	una	idea.

En	la	habitación	de	Ryerson	vio	una	máquina	de	escribir,	y	pensó	que	ya	tenía	la
solución.	 No	 podía	 manejar	 un	 lápiz,	 pero	 podía	 hacer	 funcionar	 una	 de	 aquellas
máquinas,	a	su	modo.	La	silla	crujió	alarmantemente	bajo	su	peso,	pero	se	mantuvo
firme.

Johnny	cogió	una	hoja	de	papel	entre	sus	labios,	la	hizo	oscilar	sobre	la	máquina,
y	giró	el	rodillo	con	ambas	zarpas	hasta	que	atrapó	el	papel	en	el	cilindro	giratorio.	El
papel	quedó	torcido	pero	esto	no	se	podía	evitar.

Hubiese	preferido	escribir	 en	español	porque	era	más	 fácil	de	deletrear,	pero	el
español	no	era	 la	 lengua	nativa	de	ninguno	de	 los	hombres	de	 la	Estación,	y	 él	 no
quería	someter	a	grandes	esfuerzos	las	facultades	humanas.	Por	consiguiente	tendría
que	redactar	en	inglés.	Empleando	una	uña	por	turno,	tecleando	lentamente:

«RECOGE	JERINGA	Y	TE	INYECTAS	SOLUCIÓN
EN	PARTE	SUPERIOR	DE	TU	BRAZO».

La	ortografía	de	«jeringa»	no	tenía	aspecto	de	estar	correcta,	pero	no	iba	ahora	a
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preocuparse	por	aquel	detalle.
Llevando	el	papel	en	 la	boca	pataleó	de	 regreso	a	 la	cocina.	Esta	vez	colocó	 la

jeringa	frente	a	Methuen,	berreó	para	atraer	su	atención	y	agitó	el	papel	ante	sus	ojos.
Pero	el	biólogo	echó	únicamente	un	breve	vistazo	al	papel	y	desvió	la	mirada.

Gruñendo	por	el	vejamen,	 Johnny	empujó	 la	 jeringa	para	apartarla	de	cualquier
daño	y	trató	de	obligar	a	Methuen	a	leer.	Pero	el	científico	meramente	se	retorció	bajo
su	empuñadura	y	no	prestó	la	menor	atención	al	papel.	Cuanto	más	le	agarraba,	tanto
más	 intentaba	escapar.	Cuando	el	oso	 le	 soltó,	 caminó	por	 la	habitación	y	volvió	a
quedarse	en	estado	de	arrobamiento.

Renunciando	 por	 el	 momento,	 Johnny	 colocó	 la	 jeringa	 en	 sitio	 seguro	 y	 se
preparó	 otro	 litro	 de	 café.	 Era	 un	 brebaje	 flojo,	 ya	 que	 no	 quedaba	 mucho	 de	 la
materia	prima.	Pero	quizá	le	daría	alguna	idea.

Luego	 salió	 fuera	 y	 caminó	 por	 los	 alrededores,	 en	 el	 crepúsculo,	 pensando
furiosamente.	Parecía	absurdo	—hasta	su	pequeño	sentido	de	oso	del	humor	se	daba
cuenta—	que	 el	 hechizo	 podía	 ser	 roto	 por	 una	 simple	 orden,	 que	 él,	 sólo	 él	 en	 el
mundo	entero	conocía	la	orden,	y	que	no	disponía	de	medios	para	darla.

Se	 puso	 a	 rumiar	 lo	 que	 sucedería	 si	 no	 hallase	 nunca	 el	 medio.	 ¿Perecería
simplemente	 la	 totalidad	 de	 la	 raza	 humana,	 quedando	 solamente	 él	 como	 única
criatura	 inteligente	 en	 el	 Mundo?	 Lógicamente	 tal	 acontecimiento	 tendría	 sus
ventajas,	pero	temía	que	resultase	una	existencia	aburrida.

Podía	coger	una	lancha	del	puerto	y	poner	proa	hacia	el	continente,	y	luego	darse
una	 caminata	 al	 norte	 de	Méjico	 donde	 encontraría	 a	 otros	 de	 su	 especie.	 Pero	 no
estaba	 seguro	 de	 que	 fuesen	 una	 compañía	 con	 la	 cual	 congeniase;	 podían,
presintiendo	su	rareza,	hasta	intentar	matarle.	No,	esta	idea	no	servía,	todavía	no.

Los	animales	de	la	Estación,	sin	alimentarse	durante	dos	jornadas,	alborotaban	en
sus	 jaulas.	 Johnny	 durmió	mal,	 y	 despertó	mucho	 antes	 de	 la	 aurora.	 Pensaba	 que
había	tenido	una	idea,	pero	no	podía	recordarla…

¡Un	 momento!	 Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Breuker.	 Era	 un	 especialista	 de	 la
psicología	 del	 lenguaje	 ¿no?	 El	 hacía	 cosas	 con	 un	 fonógrafo	 portátil	 grabador	 de
sonidos;	Johnny	le	había	visto	captar	los	alaridos	belicosos	de	McGinty.

Se	 encaminó	 hacia	 la	 habitación	 de	Breuker.	 En	 efecto,	 allí	 estaba	 la	máquina.
Johnny	 la	 abrió	 y	 consumió	 las	 siguientes	 dos	 horas	 en	 calcular	 cómo	 funcionaba.
Podía	 poner	 en	 marcha	 el	 motor	 con	 bastante	 facilidad,	 y	 con	 alguna	 paciencia
aprendió	a	poner	en	marcha	los	conmutadores.	Ajustó	finalmente	el	aparato	para	que
grabase,	puso	en	funcionamiento	el	motor	y	vociferó:

—¡«Uuá-á-á-á»!
Paró	el	mecanismo,	tocó	el	conmutador	de	retroceso,	colocó	la	aguja	en	el	surco

exterior	del	disco	de	aluminio,	y	volvió	a	poner	en	marcha	el	aparato.
Durante	unos	segundos	transmitió	un	leve	arañazo	y	de	pronto	vociferó:	¡«Uuá-á-

á-á»!	Johnny	lanzó	varios	chillidos	de	complacencia.
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Estaba	sobre	la	pista	de	algo,	pero	no	sabía	del	todo	qué	era	aquel	algo.	Un	disco
fonográfico	de	su	grito	no	sería	más	efectivo	para	darles	órdenes	a	los	hombres	que	el
original	del	grito.

Bien,	 Breuker	 debía	 tener	 una	 colección	 de	 discos.	 Después	 de	 unas
exploraciones,	Johnny	los	encontró	en	un	juego	de	cajas	que	parecían	archivadores	de
cartas.	Fue	leyendo	las	etiquetas.

«Piar	de	pájaros:	Periquito	Rojiverde.	Cacatúa».
Aquello	no	le	servía	para	nada.
«Balbuceo	infantil:	6	a	9	meses».
Fuera	también.
«Dialecto	del	Lancashire».
Probó	 este	 disco	 y	 escuchó	 un	 monólogo	 acerca	 de	 un	 muchachito	 que	 era

deglutido	por	un	león.	Por	su	experiencia	con	muchachitos,	Johnny	pensó	que	era	una
excelente	idea,	pero	no	había	nada	en	el	disco	que	pudiera	serle	útil.

El	siguiente	estaba	etiquetado:	«Lenguaje	Americano.	Serie	n.°	72-B,	Condado	de
Lincoln,	Missouri».	La	grabación	empezó:

«Érase	una	vez	un	ratoncito	que	nunca	lograba	tomar	una	decisión.	Siempre	que
los	demás	ratones	le	preguntaban	si	le	gustaría	salir	a	pasear	con	ellos,	él	contestaba:
“No	lo	sé”.	Y	cuando	le	decían:	“¿No	te	agradaría	pasar	unas	horas	en	casa?”,	él	no
decía	que	sí	ni	que	no;	siempre	se	negaba	a	elegir.	Un	día	su	tío	le	dijo:	“¡Oye,	mira!
Nadie	te	hará	nunca	caso	si	sigues	portándote	así…”».

El	 disco	 siguió	 adelante,	 pero	 la	mente	 de	 Johnny	 estaba	 concentrándose	 en	 su
idea.	 Si	 pudiese	 lograr	 que	 el	 aparato	 le	 dijese:	 «¡Oye,	 mira!»	 a	 Methuen,	 su
problema	debería	quedar	solucionado.	No	serviría	de	nada	poner	todo	el	disco,	ya	que
aquellas	 dos	 palabras	 no	 sobresalían	 del	 resto	 del	 cuento.	 Si	 consiguiese	 hacer	 un
disco	con	sólo	aquellas	palabras…

Pero	¿cómo	iba	a	poder	hacerlo	si	solamente	había	un	aparato?	Necesitaba	dos,
uno	 para	 poner	 el	 disco	 y	 otro	 para	 grabar	 las	 palabras	 deseadas.	 Chilló	 con
exasperación.	¡Ser	derrotado	después	de	haber	 llegado	tan	lejos!	Sintió	impulsos	de
tirar	el	aparato	por	la	ventana.	Por	lo	menos	produciría	un	bonito	estrépito.

Como	 un	 fogonazo	 la	 solución	 acudió.	 Cerró	 el	 grabador	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 sala
común,	 donde	 había	 un	 pequeño	 tocadiscos	 empleado	 por	 los	 científicos	 para	 su
diversión.

Colocó	el	disco	de	Lenguaje	Americano	en	aquel	aparato,	colocó	un	disco	virgen
en	el	grabador,	y	puso	en	marcha	el	tocadiscos,	con	una	uña	en	el	conmutador	de	la
grabadora	para	pulsarlo	en	el	momento	adecuado.

Dos	horas	y	varios	discos	estropeados	después,	ya	 tenía	 lo	que	quería.	Llevó	 la
grabadora	 a	 la	 cocina,	 la	 instaló	 convenientemente,	 depositó	 la	 jeringa	 frente	 a
Methuen	y	puso	en	marcha	el	aparato.

Ronroneó	y	arañó	unos	diez	segundos,	y	luego	exclamó	severamente:
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—«¡Oye,	mira!	¡Oye,	mira!	¡Oye,	mira!».
Los	 ojos	 de	Methuen	 chispearon	 de	 pronto	 al	 enfocar	 sus	 pupilas	 y	mirar	 con

intensidad	ante	él	a	la	hoja	de	papel	con	las	palabras	en	mayúsculas	mecanografiadas
que	Johnny	mantenía	colgante	ante	sus	ojos.

Leyó	 las	 palabras	 y,	 sin	 un	 pestañeo	 de	 emoción,	 cogió	 la	 jeringa,	 hincando	 la
aguja	en	su	bíceps.

Johnny	ya	 había	 cerrado	 la	 grabadora.	Ahora	 tendría	 que	 esperar	 para	 ver	 si	 la
solución	 química	 hacía	 efecto.	 Al	 ir	 transcurriendo	 los	 minutos	 tuvo	 la	 atroz
sensación	deque	a	lo	mejor	no	se	trataba	de	un	antídoto	ni	mucho	menos.

Media	 hora	 después,	 Methuen	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente.	 Sus	 primeras
palabras	 fueron	 audibles,	 pero	 crecieron	 en	 volumen	 progresivamente	 como	 un
aparato	de	radio	al	ir	calentándose:

—En	el	nombre	de	Dios…	¿qué	nos	ha	ocurrido,	Johnny?	Recuerdo	todo	lo	que
ha	ido	sucediendo	en	estos	últimos	tres	días,	pero	durante	todo	ese	tiempo,	al	parecer
yo	no	tenía	el	menor	deseo	de	hacer	nada…	Ni	siquiera	tenía	la	suficiente	fuerza	de
voluntad	para	hablar.

Johnny	hacía	ademanes	con	la	zarpa	y	le	precedió	hacia	la	habitación	de	Ryerson
y	 la	máquina	de	escribir.	Methuen	que	conocía	bien	a	su	Johnny,	 le	 insertó	para	su
uso	una	hoja	de	papel	en	el	rodillo	de	la	máquina.

Pasó	algún	tiempo	y	dijo	Methuen:
—Ya	 comprendo	 ahora.	 ¡Qué	 magnífico	 plan	 para	 un	 aspirante	 a	 dictador!	 El

mundo	 entero	 obedece	 sus	 órdenes	 implícitamente;	 todo	 cuanto	 ha	 de	 hacer	 es
seleccionar	 subordinados	 y	 decirles	 lo	 que	 han	 de	 ordenar	 a	 los	 demás	 que	 hagan.
Naturalmente,	el	antídoto	era	yoduro	de	potasio;	es	el	 fungicida	clásico,	y	disipó	el
germen	anulándolo	rápidamente	en	mi	cerebro.

Dio	una	cariñosa	palmada	en	el	hombro	peludo	de	Johnny.
—¡Vamos,	viejo	compinche!	Tenemos	trabajo	pendiente.	Lo	primero	es	hacer	que

los	 demás	 en	 la	 casa	 se	 inyecten	 a	 sí	 mismos.	 ¿Has	 pensado…?	 ¡Piensa	 en	 ello,
Johnny!	 ¡Un	oso	 salvando	 a	 la	 humanidad!	Muchacho,	 después	 de	 esto,	 ya	 puedes
mascar	todo	el	tabaco	que	quieras.	Hasta	voy	a	intentar	conseguirte	una	hembra	oso
para	ti,	 inyectándole	su	cerebro	como	hice	con	el	tuyo,	de	modo	que	así	tengas	una
compañera	digna	de	ti.

Una	semana	después	 todo	el	mundo	en	Santa	Cruz	había	 sido	 tratado,	y	 fueron
enviados	hombres	 al	 continente	y	 a	 las	otras	 islas	del	Caribe	para	proseguir	 con	 la
tarea.

Johnny	Black,	al	no	encontrar	nada	que	suscitase	su	curiosidad	por	los	contornos
de	la	casi	desértica	Estación	Biológica,	se	ladeó	hacia	la	biblioteca.

Extrajo	del	estante	el	tomo	V	de	la	Enciclopedia	Británica,	lo	abrió	por	la	sección
de	«Química»	y	nuevamente	se	dispuso	a	empollar.

Esperaba	que	Methuen	regresase	dentro	de	un	mes	aproximadamente,	y	pudiera
disponer	 de	 algún	 tiempo	 libre	 para	 explicarle	 las	 partes	 difíciles;	 pero,	 mientras
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tanto,	tendría	que	apañárselas	lo	mejor	que	pudiese,	ya	que	en	definitiva,	no	era	más
que	un	oso	negro,	terco	y	curioso.
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EL	EXTRAÑO	VUELO	DE	RICHARD
CLAYTON

Robert	Bloch

Richard	Clayton	extendió	los	brazos	hasta	quedar	como	un	buceador	en	espera	de
sumergirse	en	el	azul	desde	un	elevado	trampolín.	En	realidad,	era	un	buceador.	Su
trampolín	era	una	plateada	nave	espacial,	e	intentaba	sumergirse,	no	lanzándose	hacia
abajo,	sino	elevándose	hacia	el	cielo	azul.	El	salto	no	era	de	veinte	o	treinta	pies…,
sino	de	millones	de	millas.

Respiró	profundamente	el	hinchado	y	enguatado	científico,	alzó	sus	manos	hacia
la	fría	palanca	de	acero,	cerró	los	ojos	y	tiró.	La	palanca	se	movió	hacia	abajo.

Durante	unos	instantes	no	ocurrió	nada.
Luego,	 una	 repentina	 sacudida	 arrojó	 a	 Clayton	 al	 suelo.	 ¡El	 Future	 estaba

moviéndose!
Las	 alas	 de	 un	 pájaro	 batiendo	 mientras	 el	 animal	 se	 remonta…,	 una	 polilla

zumbando	al	volar…,	el	temblor	detrás	de	unos	músculos	en	tensión.
La	nave	espacial	Future	vibraba	de	un	modo	absurdo.	Iba	de	un	lado	a	otro,	y	las

vibraciones	 sacudían	 las	 paredes	 de	 acero.	 Richard	 Clayton	 se	 puso	 en	 pie	 con
trabajo,	se	frotó	la	lastimada	frente	y	avanzó	tambaleándose	hacia	su	pequeña	litera.
La	nave	estaba	moviéndose,	pero	seguía	vibrando.	Clayton	miró	el	tablero	de	mandos
y	exclamó:

«¡Dios	mío!	¡Se	ha	roto!».
Era	cierto.	La	sacudida	había	roto	el	tablero	de	mandos.	El	cristal	había	caído	al

suelo,	y	los	discos	giraban	locamente	sobre	la	desnuda	superficie	del	tablero.
Clayton	 se	 sentó,	 desesperado.	Aquello	 era	una	grave	 tragedia.	Su	pensamiento

retrocedió	 seis	 lustros,	 hasta	 la	 época	 en	 que,	 siendo	 un	 chiquillo	 de	 diez	 años,	 se
habla	sentido	impresionado	por	el	vuelo	de	Lindberg.	Recordó	sus	estudios	y	cómo
habla	 utilizado	 el	 dinero	 de	 su	 padre	 millonario	 para	 perfeccionar	 una	 máquina
voladora	que	pudiera	cruzar	el	Espacio.

Durante	 años	 enteros,	 Richard	Clayton	 habla	 trabajado	 y	 soñado	 y	 proyectado.
Estudió	 a	 los	 rusos	 y	 a	 sus	 cohetes;	 organizó	 la	 Fundación	 Clayton,	 y	 contrató
mecánicos,	matemáticos,	astrónomos	e	ingenieros	para	que	trabajasen	con	él.

Luego	 se	 había	 producido	 el	 descubrimiento	de	 la	 energía	 atómica,	 y	 el	Future
había	sido	construido.	El	Future	era	una	cápsula	de	acero	y	duraluminio,	sin	ventanas
y	 aislada	 por	 un	 procedimiento	 secreto.	 En	 la	 diminuta	 cabina	 había	 tanques	 de
oxígeno,	alimentos	en	forma	de	pastillas,	excitantes	químicos,	una	instalación	de	aire
acondicionado…	y	lugar	suficiente	para	que	un	hombre	pudiera	dar	seis	pasos.

Era	 una	 pequeña	 celda	 de	 acero;	 pero	 en	 ella,	 Richard	 Clayton	 se	 proponía
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realizar	sus	ambiciones.	Ayudado	en	su	ascensión	por	cohetes	que	le	empujarían	más
la	de	la	fuerza	de	gravedad	de	la	Tierra,	volaría	por	medio	de	la	propulsión	nuclear
hasta	llegar	a	Marte	y	regresar.

Tardaría	diez	años	en	llegar	a	Marte;	y	otros	diez	años	en	regresar.	La	velocidad
sería	de	mil	millas	por	hora.	No	se	trataba	de	un	viaje	ideal	«a	la	velocidad	de	la	luz»,
sino	de	un	lento	y	desagradable	viaje,	científicamente	calculado.	Los	mandos	estaban
instalados	 de	 modo	 que	 Clayton	 no	 tenía	 necesidad	 de	 pilotar	 su	 nave.	 Todo	 era
automático.

«Pero,	 ¿y	 ahora	 qué?»,	 se	 dijo	 Clayton,	 contemplando	 el	 destrozado	 tablero.
Habla	 perdido	 contacto	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Estaría	 incapacitado	 para	 leer	 su
progresión	 en	 el	 tablero,	 incapacitado	 para	 calcular	 el	 tiempo,	 y	 la	 distancia,	 y	 la
dirección.	 Tendría	 que	 permanecer	 sentado	 allí	 durante	 diez,	 veinte	 años…,
completamente	 solo	 en	 una	 pequeña	 cabina.	 No	 había	 espacio	 para	 libros,	 o
periódicos,	o	juegos	que	pudieran	entretenerle.	Era	un	prisionero	en	la	negra	bóveda
del	Espacio.

La	Tierra	había	quedado	ya	muy	lejos	debajo	de	él;	no	tardaría	en	ser	una	bola	de
fuego	verde,	más	pequeña	que	la	bola	de	fuego	rojo	que	tendría	delante:	Marte.

El	 aeródromo	 se	 había	 llenado	 de	 gente	 deseosa	 de	 presenciar	 su	 despegue;	 su
ayudante	 Jerry	Chase	 se	había	 encargado	de	mantener	 el	 orden.	Clayton	 imaginó	 a
aquella	multitud	 contemplando	 a	 su	 brillante	 cilindro	 de	 acero	mientras	 surgía	 del
humo	gaseoso	de	los	cohetes	y	se	precipitaba	hacia	el	cielo	como	una	bala	de	cañón.
Luego,	su	cilindro	se	había	desvanecido	en	el	azul	y	la	multitud	se	habría	dispersado.

Pero	él	se	había	quedado	allí,	en	la	nave…,	para	permanecer	durante	diez,	veinte
años…

Sí,	 se	había	quedado,	 pero,	 ¿cuándo	 cesaría	 aquello?	El	 estremecimiento	de	 las
paredes	y	del	suelo	resultaba	insoportable;	ni	él	ni	los	expertos	habían	previsto	aquel
problema.	 El	 temblor	 se	 transmitía	 a	 su	 cuerpo,	 a	 su	 cerebro.	 ¿Y	 si	 no	 cesaba,	 si
duraba	todo	el	viaje?	¿Cuánto	tiempo	podría	resistirlo	sin	enloquecer?

Podía	 pensar.	 Clayton	 se	 tendió	 en	 su	 litera	 y	 recordó:	 rememoró	 todos	 los
detalles	 de	 su	 existencia,	 desde	 que	 nació	 hasta	 el	momento	 que	 vivía.	 Pero	 agotó
todos	los	recuerdos	en	un	espacio	de	tiempo	demasiado	breve.

«Puedo	hacer	ejercicio»,	dijo	en	voz	alta.	Se	levantó	del	camastro	y	paseó	por	la
cabina:	seis	pasos	en	una	dirección,	seis	pasos	en	otra.	Se	cansó	de	pasear.

Suspirando,	Clayton	 se	 acercó	 al	 lugar	donde	estaban	almacenadas	 las	 cápsulas
alimenticias.

«Ni	 siquiera	 puedo	 matar	 el	 tiempo	 comiendo	—murmuró	 tristemente—.	 Sólo
tragar	una	cápsula,	y	ya	está».

La	vibración	continuaba.	Resultaba	enloquecedora.	Clayton	volvió	a	tenderse	en
el	 camastro.	Dormiría.	Dormiría,	 si	 podía	 lograrlo	 en	medio	 de	 aquel	movimiento.
Apagó	la	luz.	Sus	pensamientos	volvieron	a	su	extraña	situación;	un	prisionero	en	el
Espacio.	En	el	exterior,	los	planetas	giraban	y	giraban,	y	las	estrellas	parpadeaban	en
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la	 inmensa	 negrura	 de	 la	Nada	 espacial.	Y	 allí	 estaba	 él,	 seguro	 y	 cómodo	 en	 una
cámara	vibratoria,	a	cubierto	del	terrible	frío,	sometido	a	una	espantosa	vibración.

Sin	embargo,	 tenía	sus	compensaciones.	En	el	viaje	no	habría	periódicos	que	 le
atormentaran	con	los	relatos	del	hombre	enemigo	del	hombre;	ni	estúpidos	programas
de	radio	o	de	televisión	que	aburrieran.	Sólo	la	maldita	omnipresente	vibración…

Clayton	durmió,	moviéndose	a	través	del	Espacio.
Cuando	 despertó	 no	 había	 luz.	 Allí	 no	 se	 sucedían	 los	 días	 y	 las	 noches.

Únicamente	él	y	la	nave,	en	el	Espacio.	Y	la	vibración	continuaba,	destrozándole	los
nervios	con	su	incesante	golpear	contra	el	cerebro.	Las	piernas	de	Clayton	temblaban
cuando	se	levantó	y	fue	a	buscar	las	píldoras	alimenticias.

Luego,	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 sufrir.	 Una	 terrible	 sensación	 de	 soledad	 estaba
empezando	a	invadirle.	Absolutamente	aislado	allí…,	desconectado	de	todo.	No	tenía
nada	 que	 hacer.	 Su	 situación	 era	 peor	 que	 la	 de	 un	 preso	 en	 reclusión	 solitaria.	 El
preso	 tenía	 una	 celda	 más	 amplia,	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco,	 un	 rayo	 de	 sol,	 y	 el
vislumbre	de	un	rostro	ocasional.

Clayton	había	pensado	en	sí	mismo	como	en	un	misántropo.	Ahora,	anhelaba	ver
otro	 rostro.	 A	 medida	 que	 transcurrían	 las	 horas,	 sus	 ideas	 se	 hacían	 más	 raras.
Deseaba	ver	Vida,	en	alguna	forma:	hubiera	dado	una	fortuna	por	la	compañía	de	un
insecto	en	su	calabozo	volante.	El	 sonido	de	una	voz	humana	 le	hubiera	producido
una	gran	felicidad.	¡Estaba	tan	solo!

Nada	 que	 hacer	 sino	 soportar	 la	 vibración,	 dar	 el	 brevísimo	 paseo,	 tragar	 sus
píldoras,	intentar	dormir.	Nada	en	qué	pensar.	Clayton	empezó	a	desear	que	llegara	el
momento	 en	 que	 sus	 uñas	 necesitaran	 ser	 cortadas;	 podría	 alargar	 la	 tarea	 durante
horas	enteras.

Examinó	sus	ropas	minuciosamente,	contempló	su	rostro	barbudo	en	el	pequeño
espejo.	Escrutó	todos	los	artículos	de	la	cabina	del	Future.

Y	no	logró	cansarse	lo	suficiente	para	volver	a	dormir.
Sentía	un	dolor	continuo	de	cabeza.	Por	fin	consiguió	cerrar	los	ojos	y	sumirse	en

una	especie	de	modorra,	interrumpida	por	repentinos	sobresaltos.
Cuando	se	levantó	y	encendió	la	luz,	hizo	un	horrible	descubrimiento.

Había	perdido	el	sentido	del	tiempo.

«El	 tiempo	 es	 relativo»,	 le	 habían	 dicho	 siempre.	Y	 ahora	 comprobaba	 que	 era
cierto.	No	tenía	nada	para	medir	el	tiempo:	ningún	reloj,	ningún	vislumbre	del	sol	o
de	 la	 luna,	 o	 de	 las	 estrellas,	 ninguna	 actividad	 regular.	 ¿Cuánto	 hacía	 que	 había
iniciado	aquel	viaje?	Por	mucho	que	lo	intentó,	no	pudo	recordarlo.

¿Había	comido	cada	seis	horas?	¿O	cada	diez?	¿O	cada	veinte?	¿Había	dormido
una	vez	 cada	día?	 ¿Una	vez	 cada	 tres	o	 cuatro	días?	 ¿Con	cuánta	 frecuencia	había
paseado?

Sin	ningún	instrumento	para	situarse	a	sí	mismo,	estaba	completamente	perdido.
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Tragó	 sus	 píldoras	 en	 una	 especie	 de	 pasmo	 mental,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 el
estremecimiento	que	llenaba	sus	sentidos.

Era	terrible.	Si	perdía	la	noción	del	Tiempo,	no	tardaría	en	perder	la	noción	de	su
propia	 identidad.	Enloquecería.	 Solo,	 atormentado	 en	 una	 pequeña	 celda,	 tenía	 que
aferrarse	a	algo.	¿Qué	era	el	Tiempo?

No	quería	pensar	en	ello.	No	quería	pensar	en	nada.	Tenía	que	olvidar	el	mundo
que	había	dejado,	si	no	quería	que	los	recuerdos	le	enloquecieran.

«Tengo	miedo	—murmuró—.	Miedo	de	estar	solo	en	 la	oscuridad.	Puedo	haber
pasado	la	luna.	Puedo	estar	a	un	millón	de	millas	de	la	Tierra…	o	a	diez	millones».

Clayton	se	dio	cuenta	de	que	estaba	hablando	consigo	mismo.	Aquello	era	locura.
Pero	no	podía	evitarlo,	del	mismo	modo	que	no	podía	evitar	la	terrible	vibración	que
le	rodeaba.

«Tengo	 miedo	 —dijo,	 con	 una	 voz	 que	 resonó	 profundamente	 en	 la	 pequeña
cabina—.	Tengo	miedo.	¿Qué	hora	es?».

Se	quedó	dormido,	murmurando,	y	el	Tiempo	fue	deslizándose.
Clayton	despertó	con	nuevas	energías.	Pensó	que	había	perdido	el	equilibrio.	La

presión	exterior,	a	pesar	de	la	compensación,	había	afectado	a	sus	nervios.	El	oxígeno
le	había	aturdido,	y	la	alimentación	a	base	de	píldoras	había	contribuido	a	aumentar
su	malestar.	Pero	la	debilidad	ya	había	pasado.	Sonrió,	paseó	un	poco.

Luego,	 los	 pensamientos	 volvieron	 a	 inquietarle.	 ¿Qué	 día	 estaba	 viviendo?
¿Cuántas	semanas	habían	 transcurrido	desde	que	despegó?	Tal	vez	hacía	meses;	un
año,	dos	años.	Todo	 lo	de	 la	Tierra	parecía	muy	 lejano;	 casi	parte	de	un	 sueño.	Se
sentía	más	cerca	de	Marte	que	de	la	Tierra;	empezaba	a	«anticipar»,	en	vez	de	mirar
atrás.

Durante	una	temporada	había	obrado	maquinalmente.	Habla	encendido	y	apagado
la	luz	cuando	era	necesario,	tragado	píldoras	por	costumbre,	había	atendido	al	sistema
de	ventilación	de	un	modo	inconsciente.

Richard	 Clayton	 fue	 olvidándose	 de	 sí	 mismo.	 Asimiló	 el	 torturante	 zumbido
hasta	convertirlo	en	un	dolor	que	le	decía	que	estaba	viajando	a	través	del	Espacio	en
un	 proyectil	 plateado.	 Pero	 no	 significaba	 nada	 más.	 Clayton	 había	 dejado	 de
hablarse,	se	había	olvidado	de	todo.	Sólo	soñaba	en	Marte.	Cada	sacudida	de	la	nave
susurraba:	«Marte…	Marte…	Marte».

Sucedió	algo	maravilloso.	Aterrizó.	La	nave	picó,	temblando.	Cortó	suavemente
la	gaseosa	envoltura	del	planeta	rojo.	Durante	cierto	tiempo,	Clayton	había	notado	la
atracción	de	una	fuerza	de	gravedad,	y	supo	que	los	instrumentos	automáticos	de	su
nave	 estaban	 disminuyendo	 las	 descargas	 atómicas	 y	 utilizando	 la	 atracción
gravitatoria	natural	del	propio	Marte.

La	 nave	 aterrizó	 y	 Clayton	 abrió	 la	 puerta.	 Rompió	 los	 precintos	 y	 salió	 al
exterior.	Saltó	suavemente	sobre	la	hierba	de	color	púrpura.	Su	cuerpo	era	ahora	libre,
ligero.	Allí	había	aire	fresco,	y	la	luz	del	sol	parecía	más	fuerte,	más	intensa,	a	pesar
de	las	nubes	que	velaban	el	brillante	globo.
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A	lo	lejos	se	alzaban	los	bosques,	verdes	bosques	con	la	vegetación	púrpura	entre
los	 árboles.	 Clayton	 avanzó	 hacia	 ellos.	 El	 primer	 árbol	 tenía	 unas	 ramas	 que	 se
inclinaban	hacia	el	suelo	como	dos	extremidades.

¡Y	eran	extremidades!	Dos	brazos	verdes	que	agarraron	a	Clayton	y	lo	acercaron
al	oscuro	 tronco.	Desde	allí	pudo	contemplar	 las	excrecencias	de	color	púrpura	que
surgían	de	entre	las	hojas.

Las	excrecencias	de	color	púrpura	eran…	cabezas.
Diabólicos	 rostros	 de	 color	 púrpura	 le	 contemplaban	 con	ojos	 carroñosos	 como

hongos	muertos.	Cada	uno	de	los	rostros	estaba	arrugado	como	una	coliflor	de	color
púrpura,	 pero	 debajo	 de	 la	 masa	 pulposa	 había	 una	 gran	 boca.	 Todos	 los	 rostros
púrpura	 tenían	una	boca	púrpura,	y	de	 todas	 las	bocas	púrpura	goteaba	sangre.	Los
brazos	 del	 árbol	 le	 apretaron	 un	 poco	 más	 contra	 el	 tronco,	 y	 uno	 de	 los	 rostros
púrpura	—un	rostro	de	mujer—	estaba	acercándose	a	él.

Clayton	 luchó,	 pero	 los	 brazos	 del	 árbol	 le	 mantenían	 firmemente	 sujeto	 y	 el
rostro	llegó,	frío	como	la	muerte.	Su	helada	llama	atravesó	todo	su	ser,	ahogando	sus
sensaciones.

En	 aquel	momento,	Clayton	 despertó	 y	 supo	 que	 todo	 había	 sido	 un	 sueño.	 Su
cuerpo	estaba	empapado	en	sudor.	Esto	le	hizo	adquirir	consciencia	de	su	existencia.
Avanzó	hacia	el	espejo,	tambaleándose.

Una	 sola	mirada	 bastó	 para	 hacerle	 retroceder,	 horrorizado.	 ¿Formaba	 también
esto	parte	de	su	sueño?

En	el	espejo,	Clayton	había	visto	reflejado	el	rostro	de	un	hombre	viejo.	Un	rostro
arrugado,	de	demacradas	mejillas.	Pero	lo	peor	eran	los	ojos:	Clayton	ni	siquiera	los
reconoció.	Rojizos,	y	profundamente	hundidos	en	unas	huesudas	cuencas,	ardían	con
una	salvaje	expresión	de	horror.	Clayton	tocó	su	rostro,	vio	la	mano	veteada	de	venas
azules	alzarse	en	el	espejo	y	correr	a	través	del	pelo	gris.

Recobró	en	parte	el	sentido	del	tiempo.	Llevaba	años	enteros	en	la	nave.	¡Años!
¡Estaba	envejeciendo!

Desde	 luego,	aquel	género	de	vida	había	 influido	en	el	proceso,	pero,	con	 todo,
tenía	que	haber	transcurrido	largo	tiempo.	Clayton	supo	que	pronto	llegaría	al	final	de
su	viaje.	Quería	llegar	antes	de	sufrir	otra	pesadilla.	A	partir	del	momento,	la	lucidez
y	 la	 reserva	 física	 tendrían	 que	 luchar	 contra	 el	 invisible	 enemigo	 del	 Tiempo.
Retrocedió	 hasta	 su	 camastro,	 mientras	 el	 Future,	 tembloroso	 como	 un	 metálico
monstruo	volador,	se	precipitaba	en	la	negrura	del	Espacio	interestelar.

Estaban	 golpeando	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 nave,	manos	 de	 hierro	 aporreaban	 la
puerta.	 Los	 negros	 monstruos	 de	 metal	 entraban	 pesadamente	 con	 su	 amenaza	 de
hierro.	Sus	rostros	severos,	acerados,	eran	inexpresivos	cuando	agarraron	a	Clayton,
uno	por	cada	brazo,	y	le	obligaban	a	andar.	Le	arrastraron	a	través	de	la	plataforma,
andando	 rápidamente,	y	 le	obligaron	a	 subir	a	 la	gran	 torre	metálica.	Clang,	 clang,
clang,	resonaron	los	pies	de	metal,	mientras	subían	la	escalera	de	la	torre.

Era	una	escalera	de	caracol	que	parecía	no	tener	fin;	pero	los	monstruos	de	metal
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no	se	cansaban.	Sus	rostros	permanecían	impasibles,	y	el	hierro	no	suda.	Clayton,	en
cambio,	estaba	completamente	agotado	cuando	le	arrastraron	hasta	la	Presencia,	en	la
estancia	de	la	torre.	La	voz	metálica	zumbó,	mecánicamente,	como	un	disco	rayado.

Le…	encontramos…	en…	un…	pájaro…,	oh…	Maestro.
Está…	hecho…	de	blan…	dura.
Tiene…	una…	rara…	clase…	de…	vida.
Un…	a…	ni…	mal.

Y	luego	la	retumbante	voz	desde	el	centro	de	la	estancia	de	la	torre.

Tengo	hambre.

Levantóse	 de	 un	 trono	 de	 hierro	 el	 Maestro.	 Una	 gran	 trampa	 de	 hierro,	 con
mandíbulas	 de	 acero,	 como	 las	 de	 una	 excavadora	 mecánica.	 Las	 mandíbulas	 se
abrieron,	y	los	horribles	dientes	brillaron.	Una	voz	surgió	de	las	profundidades.

Alimentadme.

Los	brazos	de	hierro	arrastraron	a	Clayton	hasta	las	mandíbulas	del	monstruo.	Las
mandíbulas	se	cerraron,	con	un	horrible	crujido	de	huesos…

Clayton	 se	 despertó	 gritando.	 El	 espejo	 brilló	 cuando	 sus	 temblorosas	 manos
hubieron	 encontrado	 el	 interruptor	 de	 la	 luz.	 Clayton	 contempló	 el	 rostro	 de	 un
hombre	 viejo,	 con	 el	 pelo	 casi	 completamente	 blanco.	 Estaba	 envejeciendo
rápidamente.	Y	se	preguntó	si	su	cerebro	lo	resistiría.

Tragó	 sus	píldoras,	 dio	un	 corto	paseo,	 escuchó	 la	 vibración,	 renovó	 el	 aire,	 se
tendió	en	la	litera.	No	podía	hacer	otra	cosa…	sino	esperar.	Esperar	en	una	cámara	de
tortura	vibratoria,	durante	horas,	días,	semanas,	años,	siglos.

Y	 a	 intervalos,	 un	 sueño.	Aterrizó	 en	Marte,	 y	 los	 fantasmas	 surgieron	 de	 una
niebla	gris.	Eran	 formas	en	 la	niebla,	como	viscosos	ectoplasmas,	y	Clayton	veía	a
través	de	ellos.	Y	sus	voces	eran	leves	susurros	en	su	alma.

«Aquí	está	la	Vida	—susurraban—.	Nosotros,	las	almas	de	los	que	hemos	cruzado
el	 Vacío	 muertos,	 esperábamos	 la	 Vida	 para	 darnos	 un	 festín.	 Y	 ahora	 vamos	 a
tenerlo».

Y	 le	 envolvieron	 en	 sus	 vestiduras	 grises,	 y	 sorbieron	 su	 sangre	 con	 sus	 bocas
grises,	ávidas…

En	otra	ocasión	aterrizó	en	el	planeta	y	no	había	nada	en	él.	Absolutamente	nada.
El	 suelo	 era	 árido	 y	 se	 extendía	 interminablemente	 en	 todas	 direcciones.	No	 había
cielo	ni	sol.

Puso	un	pie	en	el	suelo,	cautelosamente.	Y	se	hundió	en	la	nada.	La	nada	vibraba,
lo	mismo	que	el	Future,	y	le	estaba	engulliendo.	Estaba	hundiéndose	en	una	profunda
sima	sin	paredes,	y	el	olvido	se	cerraba	a	su	alrededor…
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Al	despertar	de	este	último	sueño,	Clayton	se	miró	al	espejo.	Sus	piernas	estaban
débiles	y	sus	manos	temblaban	como	las	de	un	anciano.	Contempló	el	rostro	que	se
reflejaba	en	el	espejo:	el	rostro	de	un	hombre	de	setenta	años.

«¡Dios	 mío!»,	 murmuró.	 Era	 su	 propia	 voz…	 el	 primer	 sonido	 que	 oía	 desde
hacía…	¿cuánto	tiempo?	¿Cuántos	años?	¿Cuánto	hacía	que	no	oía	nada,	aparte	de	la
diabólica	 vibración	 de	 la	 nave?	 ¿Hasta	 dónde	 había	 llegado	 el	Future?	 Era	 ya	 un
hombre	viejo.

Una	terrible	idea	cruzó	por	su	cerebro.	Tal	vez	algo	había	funcionado	mal.	Tal	vez
los	 cálculos	 eran	 erróneos,	 y	 estaba	 moviéndose	 en	 el	 Espacio	 con	 demasiada
lentitud.	Tal	vez	no	llegara	nunca	a	Marte.	Luego	—era	una	espantosa	posibilidad—,
pensó	que	habia	sobrepasado	Marte,	que	estaba	hundiéndose	en	 las	bóvedas	vacías,
más	allá	del	planeta.

Tragó	sus	píldoras	y	se	tendió	en	la	litera.	Se	sentía	un	poco	más	tranquilo;	tenía
que	estarlo.	Por	primera	vez	en	muchísimo	tiempo,	recordaba	la	Tierra.

¿Y	 si	 hubiese	 sido	 destruida?	 ¿Asolada	 por	 la	 guerra,	 la	 peste	 o	 la	 epidemia
mientras	él	estaba	fuera?	¿O	arrasada	por	un	meteoro	errante?	Se	sintió	asaltado	por
unas	ideas	fantásticas…	¿Y	si	unos	Invasores	cruzaban	el	Espacio	para	conquistar	la
Tierra,	del	mismo	modo	que	él	lo	estaba	cruzando	para	dirigirse	a	Marte?

Pero,	era	absurdo	preocuparse	por	todo	aquello.	El	problema	consistía	en	alcanzar
su	 propio	 objetivo.	 Y	 para	 alcanzarlo,	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 esperar
conservando	la	vida	y	la	lucidez	el	tiempo	suficiente	para	lograr	sus	propósitos.	En	el
vibratorio	horror	de	 su	celda,	Clayton	 reunió	 sus	escasas	energías	para	adoptar	una
firme	resolución:	viviría,	y	cuando	aterrizara	vería	Marte.	No	le	importaba	morir	en	el
largo	camino	de	regreso:	viviría	hasta	que	su	objetivo	se	hubiera	cumplido.	A	partir
de	aquel	momento	lucharía	contra	los	sueños.	A	pesar	de	la	infernal	vibración	de	su
pequeña	cárcel,	viviría.

Llegaron	unas	voces	procedentes	del	exterior	de	la	nave.	Los	fantasmas	aullaron,
en	las	oscuras	profundidades	del	Espacio.	Llegaron	visiones	de	monstruos	y	sueños
de	 tortura,	y	Clayton	 los	 rechazó	 todos.	Cada	hora,	o	día,	o	año	—le	era	 imposible
medirlo—,	Clayton	conseguía	arrastrarse	hasta	el	espejo.	Y	siempre	le	mostraba	que
estaba	envejeciendo	rápidamente.	Su	pelo,	blanco	como	la	nieve,	y	las	arrugas	de	su
rostro	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 increíble	 senilidad.	 Pero	 estaba	 vivo.	Era	 demasiado
viejo	 para	 seguir	 pensando,	 y	 estaba	 demasiado	 cansado.	 Se	 limitaba	 a	 vivir	 —a
vegetar—	como	una	planta.

Al	principio	no	se	dio	cuenta.	Estaba	tendido	en	su	litera,	con	los	ojos	cerrados,
sumido	 en	 una	 intensa	modorra.	 Súbitamente,	 notó	 que	 la	 vibración	 había	 cesado.
Clayton	 pensó	 que	 había	 estado	 soñando	 de	 nuevo.	 Se	 frotó	 los	 ojos,	 sacudió	 la
cabeza…	No:	el	Future	estaba	inmóvil.	¡Había	aterrizado!

Clayton	 temblaba	 inconteniblemente.	Era	 la	consecuencia	de	años	de	vibración;
años	de	aislamiento	sin	más	compañía	que	sus	descabellados	pensamientos.	Apenas
podía	sostenerse	en	pie.
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Pero,	habla	llegado	el	momento.	Lo	que	había	esperado	durante	diez	largos	años.
No,	 tenían	 que	 haber	 sido	 muchos	 más	 años.	 Pero	 podría	 ver	 Marte.	 Lo	 había
conseguido.	¡Había	realizado	lo	imposible!

Era	 un	 pensamiento	 estimulante.	Y	 le	 infundió	 fuerzas	 para	 arrastrarse	 hasta	 la
puerta:	la	puerta	sellada.	Junto	a	ella	había	una	palanca.

Su	 envejecido	 corazón	 latió	 excitadaniente	mientras	 empujaba	 la	 palanca	 hacia
arriba.	La	puerta	se	abrió…,	la	luz	del	sol	y	el	aire	penetraron	en	la	cabina.

La	luz	le	hizo	parpadear,	y	el	aire	oprimió	sus	pulmones.	Sus	pies	se	arrastraron…
Clayton	cayó	en	los	brazos	de	Jerry	Chase.
Clayton	 no	 sabía	 que	 era	 Jerry	Chase.	No	 sabía	 ya	 nada.	La	 prueba	 había	 sido

demasiado	fuerte.
Chase	se	quedé	mirando	el	debilitado	cuerpo	que	tenía	en	los	brazos.
—¿Dónde	está	Mr.	Clayton?	—murmuró—.	¿Quién	es	usted?
Miró	fijamente	el	envejecido	y	arrugado	rostro.
—¡Dios	mio!	 ¡Es	Mr.	 Clayton!	—exclamó—.	Mr.	 Clayton,	 ¿qué	 le	 sucede?	 El

sistema	 de	 propulsión	 se	 averió	 cuando	 puso	 usted	 en	 marcha	 la	 nave,	 pero	 las
descargas	 atómicas	 no	 se	 interrumpieron.	 La	 nave	 no	 despegó	 siquiera,	 pero	 la
violencia	de	las	descargas	nos	impidieron	acercarnos	hasta	ahora.	Hace	unos	instantes
cesaron	 las	 sacudidas,	 pero	 no	 hemos	 perdido	 de	 vista	 al	Future,	 ni	 de	 día	 ni	 de
noche.	¿Qué	le	ha	sucedido,	Mr.	Clayton?

Los	 apagados	 ojos	 azules	 de	 Richard	 Clayton	 se	 abrieron.	 Su	 marchita	 boca
susurró	débilmente:

—He…,	 he	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 ¿Cuánto…,	 cuánto	 he	 estado	 en	 el
Future?

El	 rostro	 de	 Jerry	Chase	 estaba	muy	 serio	 cuando	miró	 de	 nuevo	 al	 anciano	 y
respondió,	en	voz	baja:

—Sólo	una	semana.

La	muerte	vidrió	los	ojos	de	Richard	Clayton:	el	largo	viaje	había	terminado.
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DIOS	MICROCÓSMICO

Theodore	Sturgeon

Éste	 es	 un	 relato	 acerca	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 demasiado	 poder	 y	 de	 otro
hombre	que	se	apoderaba	de	demasiado	dinero,	pero	no	se	preocupen;	no	me	voy	a
poner	politiquero	con	ustedes.	El	hombre	que	tenía	el	poder	se	llamaba	James	Kidder,
y	el	otro	era	su	banquero.

Kidder	era	todo	un	tipo.	Era	un	científico	y	vivía	en	una	pequeña	isla	cerca	de	la
costa	 de	Nueva	 Inglaterra,	 solo,	 por	 su	 cuenta.	 No	 era	 el	 diminuto	 duendecillo	 de
científico	loco	popularizado	por	las	novelas.

Su	manía	no	era	el	beneficio	personal	y	tampoco	era	un	megalómano	con	nombre
ruso	 y	 ningún	 escrúpulo.	 No	 era	 insidioso	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 nada	 de	 subversivo.
Llevaba	 el	 cabello	 bien	 cortado	 y	 las	 uñas	 limpias	 y	 vivía	 y	 pensaba	 como	 un	 ser
humano	razonable.

Se	 hallaba	 levemente	 del	 lado	 de	 los	 cara-de-niño;	 sentía	 propensión	 a	 ser
ermitaño;	era	de	corta	estatura,	regordete	y…	brillante,	talentoso.	Su	especialidad	era
la	 bioquímica,	 y	 siempre	 le	 llamaban	 «Mister»	 Kidder.	 Nada	 de	 «Doctor».	 Ni
«Profesor».	Simplemente	Mr.	Kidder.

Resultaba	un	raro	ejemplar	y	siempre	lo	había	sido.
Nunca	 se	 graduó	 en	 ningún	 colegio	 o	 universidad	 porque	 consideraba	 a	 estas

instituciones	demasiado	lentas	para	él,	y	demasiado	rígidas	en	sus	acercamientos	a	la
educación	cultural.

No	pudo	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	tal	vez	sus	profesores	supieran	de	lo	que
estaban	 hablando.	 Esto	 se	 refería	 también	 a	 sus	 textos.	 Siempre	 estaba	 haciendo
preguntas	y	no	le	importaba	mucho	si	resultaban	embarazosas.

Consideraba	a	Gregor	Mendel	un	chapucero	mentiroso,	 a	Darwing	un	divertido
filósofo	y	 a	Luther	Burbank	un	 sensacionalista.	Nunca	 abría	 la	 boca	 sin	 dejar	 a	 su
víctima	jadeante	y	boquiabierta.

Si	hablaba	con	alguien	que	tenía	conocimientos,	penetraba	en	ellos	y	los	captaba.
Si	 hablaba	 con	 alguien	 cuyos	 conocimientos	 ya	 estaban	 en	 su	 posesión,	 sólo
preguntaba	reiteradamente:

—¿Cómo	puede	usted	estar	seguro?
Su	 placer	 más	 deleitoso	 lo	 conseguía	 al	 cortar	 en	 tiras	 conversacionales	 a	 un

fanático	especialista	en	eugenesia.	Por	todo	lo	cual	la	gente	le	dejaba	en	paz	y	nunca,
nunca	le	invitaban	a	tomar	el	té.	Era	cortés,	pero	no	cortesano.

Tenía	un	poco	de	dinero	propio	y	con	ello	pudo	arrendar	la	isla	y	construirse	un
laboratorio.	 Ya	mencioné	 que	 era	 un	 bioquímico.	 Pero	 siendo	 como	 era,	 no	 podía
conformarse	con	meter	las	narices	solamente	en	su	propio	terreno.

No	 fue	 excesivamente	 notable	 por	 consiguiente	 que	 realizase	 una	 excursión
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intelectual	 lo	 bastante	 amplia	 para	 perfeccionar	 un	 método	 para	 cristalizar	 la
Vitamina	B1,	 lucrativa	por	 tonelada…	si	alguien	 la	quería	por	 toneladas.	Consiguió
un	montón	de	dinero	con	este	asunto.

Acto	 seguido	 compró	 la	 isla	 y	 puso	 a	 ochocientos	 hombres	 a	 trabajar	 en	 tres
cuartos	 de	 hectárea	 de	 sus	 terrenos,	 ampliando	 su	 laboratorio	 y	 construcciones
accesorias.	Le	dio	por	ocuparse	en	 fruslerías	 con	 la	 fibra	del	 sisal,	descubrió	como
fundirla,	y	provocó	una	repentina	prosperidad	en	la	industria	platanera,	al	producir	un
ligamento	prácticamente	irrompible	para	empaquetar	la	mercancía.

¿Recuerdan	la	demostración	divulgadora	que	montó	en	el	Niágara,	verdad?
Aquel	 truco	 sin	 trampa	 de	 tender	 su	 cuerda	 nueva	 de	 ribera	 a	 ribera	 sobre	 los

rabiones	 y	 suspender	 un	 camión	 de	 diez	 toneladas	 en	 el	 centro	 mediante	 grapas
formadas	por	filos	de	navajas	gigantescas	apoyándose	en	la	cuerda?

Ésta	es	la	razón	por	la	que	los	barcos	amarran	ahora	con	cables	no	más	gruesos
que	 un	 lápiz	 y	 que	 puede	 ser	 enrollado	 en	 carretes	 semejantes	 a	 los	 carreteles	 de
manguera	de	jardín.

Kidder	 le	 sacó	 también	 algún	 dinero	 de	 bolsillo	 a	 esto.	 Salió	 de	 la	 isla	 para
comprarse	un	ciclotrón	con	parte	de	los	nuevos	ingresos.

A	partir	de	entonces	el	dinero	ya	no	era	más	dinero.	Eran	grandes	cifras	en	libros
pequeños.	Kidder	solía	emplear	pequeñas	cantidades	para	conseguir	que	le	enviasen
provisiones	y	avíos,	pero	poco	después	esto	cesó	también.

Su	Banco	envió	un	mensajero	por	acuaplano	para	averiguar	si	Kidder	seguía	con
vida.	 El	 hombre	 regresó	 dos	 días	 después	 en	 un	 estado	 de	 profunda	 abstracción,
pasmado	por	una	especie	de	reverente	terror	ante	las	cosas	que	allá	había	visto.

Kidder	 estaba	 vivo,	 bueno,	 y	 estaba	 produciendo	 un	 superávit	 de	 excelentes
alimentos	en	una	forma	asombrosamente	sintética	y	simplificada.

El	Banco	escribió	 inmediatamente	y	quería	saber	si	Mister	Kidder,	en	su	propio
interés,	estaba	dispuesto	a	ceder	el	secreto	de	su	producto	agrícola	limpio	de	polvo	y
paja.

Kidder	replicó	que	le	complacía	mucho	hacerlo,	y	adjuntó	las	fórmulas.	En	el	P.
S.	dijo	que	no	había	enviado	la	información	a	la	costa	debido	a	que	no	se	dio	cuenta
que	podía	interesar	a	alguien.	Esto	manifestaba	el	hombre	que	era	el	responsable	del
mayor	 cambio	 sociológico	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	veinte…	 la	 agricultura	 en
fábricas.

Le	 convirtió	 en	 más	 rico;	 quiero	 decir	 que	 hizo	más	 rico	 a	 su	 Banco.	 A	 él	 le
importaba	un	bledo.

Pero	 Kidder	 verdaderamente	 no	 empezó	 a	 funcionar	 hasta	 unos	 ocho	 meses
después	 de	 la	 visita	 del	mensajero	 del	 Banco.	 Para	 un	 bioquímico	 que	 ni	 siquiera
podía	ser	llamado	«Doctor»	se	las	apañaba	bastante	bien.	Ahí	va	una	lista	parcial	de
las	cosas	que	expelió:

Un	plan	comercialmente	factible	para	hacer	una	aleación	de	aluminio	más	fuerte
que	el	mejor	acero	de	modo	que	pudiera	ser	empleado	como	metal	para	estructuras.
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Un	 dispositivo	 que	 él	 llamaba	 una	 bomba	 de	 luz,	 el	 cual	 funcionaba	 sobre	 la
teoría	 de	 qué	 la	 luz	 es	 una	 forma	 de	 la	 materia	 y	 por	 consiguiente	 sujeta	 a	 leyes
físicas	y	electromagnéticas.	Ciérrese	un	cuarto	con	una	simple	fuente	de	luz,	tiéndase
un	campo	magnético	cilíndrico	y	vibratorio	hacia	el	cuarto	desde	la	bomba,	y	la	luz
será	conducida	campo	abajo.	Ahora	pásese	 la	 luz	a	 través	del	«lente»	Kidder…,	un
anillo	que	perpetúa	un	campo	eléctrico	a	lo	largo	de	los	contornos	de	un	obturador	de
alta	velocidad	del	tipo-iris	de	cámara.	Debajo	está	el	núcleo	de	la	bomba	de	luz…,	un
absorbente	de	luz	eficiente	en	un	noventa	y	ocho	por	cien,	cristalino,	el	cual,	en	un
sentido,	«extravía»	la	luz	en	sus	facetas	internas.	El	efecto	de	oscurecer	el	cuarto	con
este	aparato	es	débil	pero	mensurable.	Perdonen	mi	 lenguaje	de	 lego	en	 la	materia,
pero	más	o	menos	ésta	es	la	idea	general.

Clorofila	sintética…,	a	barriles.
Un	 propulsor	 para	 aviones	 eficiente	 a	 ocho	 veces	 la	 velocidad	 del	 sonido.	 Un

líquido	 barato	 que	 usted	 aplica	 con	 brocha	 gorda	 sobre	 la	 pintura	 vetusta,	 deja
endurecer,	y	luego	pela	como	si	fueran	franjas	de	tela.	La	pintura	añeja	se	desprende
con	 las	 peladuras.	 Este	 invento	 sirve	 también	 para	 hacerse	 rápidamente	 numerosas
amistades.

Una	 auto	 alimentada	 desintegración	 atómica	 del	 isótopo	 uranio	 238,	 la	 cual	 es
doscientas	veces	tan	fértil	como	el	viejo,	pero	de	toda	confianza,	U-235.

Por	el	momento	creo	que	con	esto	basta.	Si	me	es	permitido	repetirme	diré	que
para	un	bioquímico	que	ni	siquiera	tenía	derecho	a	llamarse	«Doctor»,	se	las	apañaba
bastante	bien.

Kidder	estaba	aparentemente	inconsciente	del	hecho	de	que	tenía	bastante	poder
en	su	pequeña	isla	para	convertirse	en	amo	del	mundo.	Su	mente	simplemente	no	le
impulsaba	a	cosas	como	osta.	Mientras	que	le	dejasen	en	paz	con	sus	experimentos,
él	estaba	más	que	contento	con	dejar	al	 resto	del	mundo	afanándose	en	sus	propios
inventos	chapuceros	y	primitivos.

Solamente	 podía	 comunicarse	 con	 él	 mediante	 un	 radiófono	 de	 su	 propia
concepción,	y	su	única	contrapartida	estaba	encerrada	en	una	bóveda	de	su	Banco	de
Boston.	Solamente	un	hombre	podía	hacerlo	funcionar	—el	presidente	del	Banco.

El	 transmisor	 extraordinariamente	 sensitivo	 reaccionaría	 únicamente	 a	 las
vibraciones	del	propio	cuerpo	del	Presidente	Conant.	Kidder	había	dado	instrucciones
a	Conant	para	que	no	 fuera	 importunado	excepto	en	caso	de	mensajes	de	 la	mayor
importancia.	Sus	ideas	y	patentes,	cuando	Conant	podía	apalancarle	alguna	de	ellas,
eran	cedidas	bajo	seudónimos	conocidos	únicamente	por	Conant…,	a	Kidder	le	tenía
sin	cuidado.

El	resultado,	naturalmente,	se	tradujo	por	una	infiltración	de	los	más	asombrosos
avances	 desde	 el	 alba	 de	 la	 civilización.	 La	 nación	 se	 benefició	 —el	 mundo	 se
benefició—.	 Pero	 principalmente,	 el	 Banco	 se	 benefició.	 Comenzó	 a	 adquirir	 un
volumen	 mayor	 que	 el	 normal.	 Comenzó	 a	 introducir	 sus	 dedos	 dentro	 de	 otros
pasteles.	Le	crecieron	más	dedos	y	tuvo	que	hornear	más	pasteles	metafóricos.	A	los
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pocos	años	era	 tan	enorme	que,	haciendo	uso	de	 las	muchas	armas	de	Kidder,	 casi
igualaba	a	Kidder	en	poder.

Casi.

Ahora	 permanezcan	 cerca	mientras	 aplasto	 a	 aquellos	 camaradas	 de	 la	 esquina
izquierda	inferior	que	han	estado	diciendo	todo	ese	tiempo	que	Kidder	es	levemente
improbable;	 que	 ningún	 hombre	 pudo	 nunca	 perfeccionarse	 de	 tantas	 maneras	 en
tantas	ciencias.

Bien,	 tienen	 razón.	Kidder	 era	 un	 genio	—de	 acuerdo—.	 Pero	 su	 genio	 no	 era
creativo.	El	era,	en	esencia	y	hasta	el	núcleo,	un	estudiante.	Aplicaba	lo	que	sabía,	lo
que	vio,	y	aquello	que	le	enseñaron.

Cuando	 empezó	 por	 vez	 primera	 a	 trabajar	 en	 su	 nuevo	 laboratorio	 en	 su	 isla
razonó	más	o	menos	del	modo	siguiente:

«Todo	 lo	que	sé	es	aquello	que	me	han	enseñado	 los	dichos	y	escritos	de	gente
que	han	estudiado	los	dichos	y	escritos	de	gente	que	han…	y	así	sucesivamente.	De
tanto	en	cuando	alguien	tropieza	con	algo	nuevo	y	él	o	alguien	más	listo	hace	uso	de
la	idea	y	la	disemina.	Pero	por	cada	uno	que	encuentra	algo	realmente	nuevo,	un	par
de	 millones	 recogen	 y	 transmiten	 información	 que	 ya	 es	 corriente.	 Sabría	 más	 si
pudiese	 dar	 el	 brinco	 en	 direcciones	 evolutivas.	 Lleva	 mucho	 tiempo	 esperar	 los
accidentes	que	acrecientan	los	conocimientos	del	hombre;	mis	conocimientos.	Ahora
bien,	si	yo	 tuviera	 la	suficiente	ambición	como	para	calcular	el	modo	de	viajar	con
anticipación	al	tiempo,	podría	desnatar	la	superficie	del	futuro	y	zambullirme	dentro
cuando	viera	algo	interesante.	Pero	el	tiempo	no	es	así.	No	puede	ser	dejado	atrás	ni
empujado	hacia	adelante.	¿Qué	otra	cosa	queda?

«Bien,	cabe	el	postulado	de	acelerar	la	evolución	intelectual	de	modo	que	pueda
observar	 lo	 que	 se	 trama.	 Esto	 parece	 un	 poco	 ineficiente.	 Implicaría	 más	 tarea
disciplinarlas	 mentes	 humanas	 con	 aquella	 finalidad	 que	 la	 que	 supondría
simplemente	aplicarme	yo	mismo	en	esta	dirección.	Pero	no	puedo	consagrarme	yo
mismo	en	este	sentido.	Ningún	hombre	puede.

«Estoy	vencido.	No	puedo	acelerarme	yo	mismo,	ni	puedo	acelerar	las	mentes	de
otros	hombres.	¿No	existe	en	ello	una	alternativa?	Tiene	que	haberla;	en	alguna	parte,
de	algún	modo,	tiene	que	haber	una	respuesta».

O	sea	que	fue	en	esto,	y	no	en	eugenesia,	ni	bombas	de	luz,	o	botánica,	o	física
atómica,	donde	James	Kidder	se	aplicó	esmeradamente.	Para	un	hombre	práctico,	el
problema	se	hallaba	ligeramente	en	el	terreno	metafísico,	pero	él	lo	atacó	con	típica
entereza	y	minuciosidad,	empleando	su	propia	y	peculiar	marca	de	lógica.

Día	tras	día	vagabundeó	por	toda	la	isla,	arrojando	conchas	impotentemente	a	las
gaviotas	y	echando	ternos	copiosamente.	Después	vino	un	período	en	que	permaneció
bajo	techo,	sentado	e	incubando.	Y	solamente	entonces	llegó	el	momento	en	que	se
puso	 febrilmente	 a	 trabajar.	 Trabajó	 en	 su	 propio	 campo,	 la	 bioquímica,
concentrándose	 principalmente	 en	 dos	 cosas:	 genética	 y	 metabolismo	 animal.
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Aprendió,	y	acumuló	en	su	insaciable	mente,	muchas	cosas	que	no	tenían	nada	que
ver	con	el	problema	en	cuestión,	y	muy	pocas	de	aquello	que	necesitaba.

Pero	amontonó	aquellas	pocas	con	lo	poco	que	sabía	o	adivinaba,	y	en	su	debido
momento	tuvo	una	buena	colección	de	factores	conocidos	con	los	cuales	pasar	a	las
operaciones	 de	 cálculo.	 Su	 sistema	 de	 aproximación	 fue	 característicamente
heterodoxo.	 Hizo	 cosas	 por	 el	 estilo	 de	 reproducir	 peras	 como	 multiplicando,	 y
nivelar	ecuaciones	por	el	sistema	muy	—1	a	un	lado	y	00	al	otro.	Cometió	errores,
pero	sólo	uno	personal	de	añadir	log	de	un	género,	y	más	tarde,	solamente	uno	de	una
especie.

Consumió	 tantas	horas	sobre	su	microscopio	que	 tuvo	que	abandonar	sus	 tareas
por	 dos	 días	 para	 lograr	 librarse	 de	 una	 alucinación	 en	 la	 que	 su	 corazón	 estaba
bombeando	su	propia	sangre	a	través	del	lente	objetivo.	No	hizo	nada	por	el	método
de	 la	 prueba	 y	 el	 ensayo	 porque	 lo	 desaprobaba	 considerándolo	 por	 chapucero.	 Y
obtuvo	resultados.

En	primer	lugar,	tuvo	suerte,	y	todavía	fue	más	afortunado	cuando	formularizó	la
ley	de	probabilidades	y	la	redujo	a	términos	tan	bajos	que	supo	casi	al	detalle	cuáles
experimentos	eran	los	que	no	debía	intentar.

Cuando	 el	 turbio	 y	 viscoso	 semifluido	 en	 la	 platina	 de	 observación	 comenzó	 a
moverse	por	 sí	mismo	supo	que	estaba	en	 la	buena	pista.	Cuando	empezó	a	buscar
alimento	 en	 su	 propia	materia,	 empezó	 a	 excitarse.	 Cuando	 se	 dividió,	 y	 en	 pocas
horas	subdividió,	y	cada	parte	creció	y	se	dividió	de	nuevo,	sentíase	victorioso.	Había
creado	vida.

Cuidó	los	hijos	de	su	cerebro,	sudando	y	agotándose	en	sus	atenciones,	y	concibió
baños	de	diversas	vibraciones	para	ellos,	inoculándolos,	dosificándolos	y	rociándolos.
Cada	progreso	que	lograba	le	enseñaba	la	senda	para	el	próximo.

Y	de	sus	depósitos,	cubetas,	tubos	e	incubadoras	surgieron	criaturas	análogas	a	las
amebas,	y	luego	animálculos	ciliados,	y	con	creciente	rapidez	produjo	animales	con
manchas-ojos,	 quistes-nervios,	 y	 después	 —victoria	 de	 victorias—	 un	 verdadero
blastópedo	poseído	de	muchas	células	en	vez	de	una	sola.

Más	 lentamente	 desarrolló	 un	 gastrópodo,	 pero	 cuando	 lo	 consiguió,	 no	 le
resultaba	muy	difícil,	a	él,	darle	órganos,	cada	uno	con	una	función	específica,	cada
función	heredable.

Entonces	 vinieron	 los	 cultivos	 de	 cosas	 semejantes	 a	moluscos,	 y	 criaturas	 con
agallas	cada	vez	más	perfeccionadas.	El	día	en	que	una	cosa	indescriptible	serpenteó
hacia	 arriba	 de	 un	 depósito	 asomándose,	 vibrantes	 unas	 aletas	 sobre	 sus	 agallas	 y
débilmente	aspiró	aire,	Kidder	abandonó	la	tarea,	se	dirigió	al	otro	extremo	de	la	isla
y	se	emborrachó	indecorosamente,	y	muy	a	gusto.

Con	 resaca	 y	 todo,	 estuvo	 pronto	 de	 regreso	 a	 su	 laboratorio,	 olvidándose	 de
comer,	olvidándose	de	dormir,	rasgando	los	últimos	velos	de	su	problema.

Consiguió	por	un	camino	desviado	un	sistema	científico	y	fue	dándole	cuerda	a	su
otro	gran	triunfo;	metabolismo	acelerado.	Hizo	extractos	y	los	refino,	de	los	factores
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estimulantes	 del	 alcohol,	 coca,	 heroína,	 y	 del	 campeón	de	 los	 narcóticos	 de	Madre
Naturaleza,	el	«cannabis	indica».

Al	igual	que	el	científico	que	al	analizar	los	variados	agentes	de	coagulación	para
los	 tratamientos	 de	 la	 sangre,	 descubrió	 que	 el	 ácido	 oxálico	 era	 el	 factor	 activo.
Kidder	aisló	los	aceleradores	y	retardadores,	 los	estimulantes	y	soporíferos,	en	cada
sustancia	que	en	cualquier	tiempo	debilitó	la	moralidad	del	hombre	y/o	dio	origen	a
un	«noble	experimento».

En	el	proceso	descubrió	una	cosa	que	necesitaba	sobremanera,	un	elixir	incoloro
que	suprimía	el	sueño,	este	gran	despilfarrador	de	 tiempo.	Entonces	pudo	proseguir
su	tarea	a	base	de	un	turno	completo	de	veinticuatro	horas	por	jornada.

Sintetizó	 artificialmente	 las	 sustancias	 que	 había	 aislado,	 y	 al	 lograrlo	 descartó
una	gran	cantidad	de	componentes	inútiles.

Prosiguió	 su	 búsqueda	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas	 de	 radiaciones	 y	 vibraciones.
Descubrió	 algo	 en	 los	 glóbulos	 rojos	 que,	 al	 ser	 proyectado	 mediante	 un	 vaso
conductor	 Heno	 de	 aire	 vibrando	 a	 velocidades	 supersónicas,	 y	 luego	 polarizado,
aceleraba	 el	 latido	 cardíaco	 de	 pequeños	 animales	 en	 veinte	 veces	 más.	 Comían
veinte	 veces	más,	 crecían	 veinte	 veces	más	 deprisa,	 y…	morían	 veinte	 veces	más
pronto	de	lo	que	les	correspondía.

Kidder	construyó	un	enorme	habitáculo,	herméticamente	cerrado.	Encima	había
otra	sala,	del	mismo	largo	y	ancho,	pero	no	tan	alta.	Ésta	era	su	cámara	de	control.

La	 sala	 mayor	 estaba	 dividida	 en	 cuatro	 secciones	 cerradas,	 cada	 una	 con	 su
calefacción	individual	y	controles	atmosféricos.	Sobre	cada	sección	había	mini-grúas
y	 mini-cabrias	 que	 manipulaban	 maquinaria	 de	 todas	 clases.	 También	 había
compuertas	con	llaves	de	cierre	de	aire,	y	válvulas	y	tuberías	yendo	desde	la	cámara
superior	a	la	inferior.

Por	entonces	el	otro	laboratorio	había	producido	un	cuadrúpedo	de	sangre	caliente
y	piel	escamosa	con	un	asombroso	ciclo	de	vida;	una	generación	cada	ocho	días,	un
lapso	vital	de	unos	quince.	Como	la	equidna,	era	ovípara	y	mamífero.	Su	período	de
gestación	 era	 de	 seis	 horas;	 los	 huevos	 incubaban	 en	 tres;	 los	 recién	 nacidos
alcanzaban	la	madurez	sexual	en	otros	cuatro	días.

Cada	hembra	ponía	cuatro	huevos	y	vivía	justamente	lo	preciso	para	cuidar	de	su
cría	 tras	 la	 salida	 del	 cascarón.	 Los	machos	morían	 generalmente	 a	 las	 dos	 o	 tres
horas	del	apareamiento.	Las	criaturas	eran	altamente	adaptables.	Eran	pequeñas	—no
más	 de	 tres	 pulgadas	 de	 ancho,	 y	 dos	 del	 hombro	 al	 suelo—.	Sus	 patas	 delanteras
tenían	tres	dígitos	y	un	pulgar	de	triple	articulación.	Estaban	acordados	para	vivir	en
una	atmósfera	con	un	amplio	contenido	de	amoníaco.

Kidder	 engendró	 cuatro	 de	 las	 criaturas	 y	 colocó	un	grupo	 en	 cada	 sección	del
cuarto	sellado.

Entonces	 ya	 estaba	 preparado.	 Con	 sus	 atmósferas	 controladas,	 varió
temperaturas,	 contenido	 de	 oxígeno,	 humedad.	 Las	 mataba	 como	 a	 moscas	 con
excesos	 de,	 por	 ejemplo,	 dióxido	 de	 carbono,	 y	 los	 supervivientes	 inoculaban	 su
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resistencia	física	a	la	generación	siguiente.
Periódicamente	cambiaba	los	huevos	de	una	sección	sellada	a	otra	para	mantener

variables	 los	 sometimientos	 a	 esfuerzo.	 Y	 rápidamente,	 bajo	 aquellas	 condiciones
controladas,	las	criaturas	empezaron	a	evolucionar.

Ésta	 era	 pues	 la	 respuesta	 y	 solución	 a	 su	 problema.	 No	 podía	 acelerar	 lo
suficiente	el	avance	 intelectual	de	 la	humanidad	para	que	 le	enseñase	a	él	 las	cosas
que	su	prodigiosamente	anhelaba	saber.	Tampoco	podía	él	acelerarse	a	sí	mismo.

Por	 consiguiente	 creó	 una	 nueva	 raza,	 una	 raza	 que	 se	 desarrollaría	 y
evolucionaría	 tan	 aprisa	 que	 sobrepasaría	 a	 la	 civilización	 del	 hombre;	 y	 de	 ellos
aprendería.

Estaban	completamente	en	poder	de	Kidder.	La	atmósfera	normal	de	la	tierra	los
envenenaría,	como	se	cuidó	de	demostrar	a	cada	cuarta	generación.	Así	no	harían	el
menor	intento	para	escapar	de	él.

Vivirían	sus	vidas	y	progresos	y	harían	sus	pequeños	experimentos	en	tanteos	y
ensayos	cientos	de	veces	más	aprisa	que	el	hombre.	Le	 llevaban	ventaja	al	hombre
porque	 tenían	a	Kidder	para	orientarles.	Al	hombre	 le	costó	seis	mil	años	descubrir
verdaderamente	 la	 ciencia,	 y	 trescientos	 para	 realmente	 ponerla	 en	 acción.	 A	 las
criaturas	de	Kidder	 les	 costó	doscientos	días	 igualar	 las	 adquisiciones	mentales	del
hombre.

Y	a	partir	de	este	momento,	la	irregular	producción	de	Kidder	hizo	que	el	difunto
y	gran	Tom	Edison	pareciera	por	comparación	un	artesano	casero.

Los	llamó	Neotericos,	y	los	embromó	induciéndoles	a	trabajar	para	él.	Kidder	era
inventivo	de	un	modo	ideológico;	es	decir,	podía	forjar	propósitos	imposibles	con	tal
de	que	no	tuviera	que	trabajar	para	llevarlos	a	la	práctica.	Por	ejemplo,	quería	que	los
neotericos	 resolviesen	 por	 ellos	mismos	 como	 construir	 refugios	 valiéndose	 de	 un
material	poroso.

Creó	 la	 necesidad	 de	 tales	 refugios	 sometiendo	 a	 una	 de	 las	 secciones	 a	 una
tormenta	 de	 lluvia	 de	 alta	 presión	 que	 aplastó	 a	 sus	 habitantes.	 Los	 neotericos
prontamente	 inventaron	 refugios	a	prueba	de	agua	valiéndose	del	 escaso	material	 a
prueba	de	agua	que	él	apiló	en	una	esquina.

Inmediatamente	Kidder	derrumbó	las	frágiles	estructuras	con	estampidos	de	aire
frío.	Construyeron	otras	que	pudieran	resistir	a	la	vez	lluvia	y	viento.	Kidder	rebajó	la
temperatura	tan	bruscamente	que	no	pudieron	adaptar	sus	cuerpos	a	ella.	Calentaron
sus	 refugios	 con	 diminutos	 braseros.	Velozmente	Kidder	 elevó	 la	 calefacción	 hasta
que	 empezaron	 a	 asarse.	 Después	 de	 varias	 defunciones,	 uno	 de	 sus	 muchachos
talentudos	 resolvió	 cómo	 construir	 una	 casa	 reciamente	 aislante	 empleado	 un
derivado	 de	 caucho	 en	 triple	 capa,	 con	 la	 sección	 central	 perforada	miles	 de	 veces
para	crear	pequeñas	bolsas	de	aire.

Empleando	tácticas	similares,	Kidder	les	forzó	a	desarrollar	una	pequeña	cultura
altamente	avanzada.	Provocó	sequía	en	una	sección	y	un	superávit	de	líquido	en	otra,
y	 luego	 abrió	 la	 partición	 entre	 ambas.	 Se	 produjo	 una	 guerra	 formidablemente
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espectacular,	 y	 las	 libretas	 de	 anotaciones	 de	 Kidder	 se	 llenaron	 con	 información
acerca	de	armas	y	tácticas	militares.

Luego	hubo	la	vacuna	que	consiguieron	contra	el	resfriado	común;	motivo	por	el
cual	esta	plaga	ha	sido	absolutamente	barrida	en	el	mundo	actual	ya	que	fue	una	de
las	 cosas	 a	 las	 que	Conant,	 el	 presidente	 del	Banco,	 pudo	meter	mano.	Le	habló	 a
Kidder	por	el	radiófono	una	tarde	de	invierno	con	una	voz	tan	roca	por	culpa	de	una
laringitis	que	Kidder	le	envió	un	envase	de	vacuna	y	le	dijo	enérgicamente	que	nunca
más	volviese	a	llamarle	en	un	estado	tan	asqueroso	de	baja	calidad	inaudible.	Conant
hizo	analizar	la	vacuna	y	nuevamente	la	cuenta	corriente	de	Kidder	—y	la	del	Banco
—	se	hinchó.

En	 un	 principio	 Kidder	 meramente	 suministraba	 los	 materiales	 que	 pensaba
podían	 necesitar	 los	 neotericos,	 pero	 cuando	 desarrollaron	 una	 inteligencia
equivalente	 a	 la	 tarea	 de	 fabricar	 sus	 propios	 materiales	 con	 los	 elementos	 que
tuviesen	a	mano,	dio	a	cada	sección	un	surtido	de	materia	prima.

El	procedimiento	para	la	obtención	de	un	aluminio	realmente	recio	se	perfeccionó
en	grado	sumo	cuando	Kidder	construyó	un	enorme	émbolo	en	una	de	las	secciones,
que	abarcaba	de	pared	a	pared	y	estaba	diseñado	para	bajar	a	una	velocidad	de	ocho
centímetros	por	día	hasta	que	trituraba	todo	lo	que	estaba	al	fondo.

Los	neotericos,	en	legítima	defensa,	emplearon	toda	clase	de	material	fuerte	que
tenían	al	alcance	para	detener	la	muerte	inexorable	que	les	amenazaba.	Pero	Kidder
ya	 se	 había	 preocupado	 de	 que	 solamente	 dispusieran	 de	 óxido	 de	 aluminio	 y	 un
desperdigamiento	de	otros	elementos,	además	de	abundante	energía	eléctrica.

Primero	elaboraron	docenas	de	pilastras	de	aluminio;	cuando	fueron	machacadas,
intentaron	 modelarlas	 de	 forma	 que	 el	 blando	 metal	 pudiera	 resistir	 mayor	 peso.
Cuando	 también	 estas	 columnas	 fallaron	 construyeron	 rápidamente	 otras	 más
resistentes;	y	cuando	el	émbolo	fue	detenido,	Kidder	extrajo	una	de	las	columnas	y	la
analizó.	Era	aluminio	endurecido,	más	duro	y	firme	que	el	acero	de	molibdeno.

La	experiencia	le	enseñó	a	Kidder	que	tenía	que	introducir	determinados	cambios
para	acrecentar	su	poder	sobre	sus	neotericos	antes	que	empezasen	a	ser	demasiado
ingeniosos.	Había	 cosas	 que	 se	 podían	 hacer	 con	 energía	 atómica	 y	 por	 las	 cuales
sentía	curiosidad;	pero	no	estaba	dispuesto	a	confiarle	a	sus	pequeños	supercientíficos
una	 cosa	 semejante	 a	 menos	 que	 pudiera	 estar	 seguro	 que	 ellos	 la	 emplearían
estrictamente	de	acuerdo	a	Hoyle.	O	sea	que	instituyó	un	régimen	de	terror.

El	punto	de	partida	más	elemental	del	que	consideró	el	modo	adecuado	para	que
ellos	hiciesen	las	cosas	bien	dio	como	resultado	la	muerte	instantánea	de	media	tribu.

Por	 ejemplo,	 si	 él	 estaba	 intentando	 desarrollar	 una	 planta	 de	 energía	 del	 tipo
Diesel	que	pudiese	funcionar	sin	volante	de	arranque,	y	un	talentoso	joven	neoterico
hacía	 uso	 de	 cualquiera	 de	 los	 materiales	 empleándolo	 con	 fines	 arquitectónicos,
inmediatamente	moría	media	tribu.

Naturalmente,	habían	puesto	a	punto	un	lenguaje	escrito;	el	de	Kidder.	El	teletipo
encerrado	 en	 el	 área	 acristalada	 de	 una	 esquina	 de	 cada	 sección	 era	 algo	 sagrado.
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Cualquier	orden	que	allí	apareciese	tenía	que	ser	obedecida,	o	en	caso	contrario…
Después	de	 esta	 innovación,	 la	 tarea	de	Kidder	 resultó	mucho	más	 sencilla.	Ya

nadie	 sentía	 necesidad	 de	 dar	 rodeos	 ni	 comportarse	 torcidamente.	 Cualquier	 cosa
que	 quería	 que	 fuese	 hecha,	 era	 hecha.	 No	 importaba	 que	 sus	 órdenes	 fueran	 del
género	imposible,	ya	que	tres	o	cuatro	generaciones	de	neotericos	daban	finalmente
con	el	medio	de	llevarlas	a	cabo.

La	 cita	 textual	 que	 sigue	 procede	 de	 un	 documento	 que	 una	 de	 las	 cámaras
telescópicas	de	 alta	velocidad	de	Kidder	descubrió	 cuando	era	distribuido	entre	 los
neotericos	más	 jóvenes.	Ha	sido	 traducido	de	 la	escritura	altamente	simplificada	de
los	neotericos.

«Los	 edictos	 serán	 acatados	 por	 cada	 neoterico	 bajo	 pena	 de	 muerte,	 cuya
ejecución	será	infligida	por	la	tribu	sobre	el	individuo	para	proteger	a	la	tribu	contra
él.

»Se	concederá	una	prioridad	de	interés	y	todo	el	esfuerzo	tribal	e	individual	a	las
órdenes	que	aparezcan	en	la	máquina	de	palabras.

«Cualquier	 mala	 dirección	 de	 material	 o	 energía,	 o	 su	 uso	 para	 cualquier	 otra
finalidad	que	no	sea	la	de	llevar	a	cabo	las	órdenes	de	la	máquina,	a	menos	que	no
aparezca	contraorden	que	lo	justifique,	será	castigada	con	pena	de	muerte.

«Cualquier	información	referente	al	problema	a	resolver,	o	ideas	y	experimentos
que	 puedan	 de	 un	 modo	 concebible	 ayudar	 a	 su	 resolución,	 se	 convertirán	 en
propiedad	de	la	tribu.

«Cualquier	 individuo	 que	 falle	 en	 cooperar	 en	 el	 esfuerzo	 tribal,	 o	 pueda	 ser
calificado	como	culpable	de	no	desarrollar	 su	máximo	 rendimiento	en	el	 trabajo;	o
incurra	en	sospecha	de	lo	antes	mencionado,	será	sometido	a	la	pena	de	muerte».

Tales	son	los	resultados	de	un	dominio	completo.
Este	documento	impresionó	a	Kidder	por	cuanto	era	completamente	espontáneo.

Era	el	propio	credo	de	los	neotericos,	desarrollado	por	ellos	mismos	en	acatamiento	a
su	propio	dios.

Y	 así,	 por	 fin,	 Kidder	 logró	 colmar	 su	 realización.	 Agazapado	 en	 el	 cuarto
superior,	yendo	de	telescopio	a	telescopio,	proyectando	con	movimiento	retardado	las
películas	 de	 sus	 cámaras	 de	 alta	 velocidad,	 se	 encontró	 dueño	 de	 una	 dinámica	 y
manejable	fuente	de	información.	Alojado	en	el	gran	edificio	cuadrado	con	sus	cuatro
secciones	de	medio	acre,	había	un	nuevo	mundo	del	cual	era	dios.

La	mente	del	Presidente	Conant	era	similar	a	la	de	Kidder	en	qué	su	acercamiento
a	 cualquier	 problema	 era	 por	 la	 distancia	más	 corta	 entre	 dos	 puntos	 cualesquiera,
haciendo	caso	omiso	de	si	el	acercamiento	era	a	lo	largo	de	la	línea	de	mayor	o	menor
resistencia.

Su	 ascenso	 a	 la	 presidencia	 del	 Banco	 era	 una	 historia	 de	 movimientos
despiadados	 cuya	única	 justificación	 era	 que	 le	 dieran	 aquello	 que	quería.	Al	 igual
que	 un	 general	 súpereficiente	 nunca	 vencía	 a	 un	 enemigo	 solamente	 por	 la	 fuerza
superior	de	 los	números.	También	 flanqueaba	a	 su	enemigo	astutamente,	no	por	un
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solo	lado,	sino	por	ambos.	Los	inocentes	circundantes	eran	criaturas	que	no	merecían
consideración	alguna.

Por	 ejemplo,	 la	 vez	 en	 que	 se	 apoderó	 de	 cierta	 propiedad	 de	mil	 acres	 de	 un
hombre	 llamado	Grady,	 no	 estuvo	 satisfecho	 con	 solamente	 el	 título	 de	 propiedad.
Grady	era	propietario	de	un	aeropuerto	—lo	había	sido	toda	su	vida,	y	su	padre	antes
que	 él—.	 Conant	 ejerció	 toda	 clase	 de	 presiones	 sobre	 Grady	 y	 le	 encontró
inconmovible.	 Finalmente	 unas	 persuasiones	 atinadas	 impulsaron	 a	 las	 autoridades
municipales	a	excavar	una	red	de	cloacas	a	través	del	centro	del	campo	de	aterrizaje,
lo	cual	bastó	para	arruinar	el	negocio	de	Grady.

Sabedor	de	que	esto	 le	proporcionaría	 a	Grady,	que	era	un	hombre	acaudalado,
motivos	para	vengarse,	Conant	se	hizo	cargo	del	Banco	de	Grady	adquiriéndolo	por
su	cuenta	líquida	y	llevándolo	a	la	quiebra.	Grady	perdió	hasta	su	último	centavo	y
terminó	su	vida	en	un	asilo.	Conant	estaba	muy	orgulloso	de	sus	tácticas.

Al	igual	que	muchos	otros	que	han	atrapado	el	becerro	de	oro	por	la	cola,	Conant
no	sabía	cuando	debía	soltarla.	Su	vasta	organización	le	producía	más	dinero	y	poder
que	cualquier	otra	empresa	en	la	historia	mundial,	y	sin	embargo	no	estaba	satisfecho.

Conant	y	el	dinero	eran	como	Kidder	y	 la	sapiencia.	Las	actividades	de	Conant
acumulándose	 en	 pirámides	 eran	 para	 él	 lo	 que	 los	 neotericos	 eran	 para	 Kidder.
Ambos	se	habían	hecho	su	mundo	privado;	cada	uno	lo	usaba	para	su	instrucción	y
provecho.	Aunque	Kidder,	sin	embargo,	no	fastidiaba	a	nadie	salvo	a	sus	neotericos.

De	 todos	modos,	Conant	no	 era	un	malvado	completo.	Era	un	hombre	 astuto	y
había	descubierto	muy	pronto	el	valor	de	agradar	a	 la	gente.	Ningún	hombre	puede
robar	 con	 éxito	 años	 y	 años	 sin	 agradar	 a	 la	 gente	 a	 quien	 roba.	 La	 técnica	 para
lograrlo	es	altamente	complicada,	pero	domínela	y	ya	puede	montar	su	propia	Casa
de	la	Moneda.

El	único	gran	temor	de	Conant	era	que	Kidder	se	tomase	algún	día	interés	en	los
acontecimientos	 del	 mundo	 y	 empezase	 a	 ponerse	 terco.	 ¡Santo	 Cielo!	 ¡Qué	 gran
poder	en	potencia	poseía!	Una	menudencia	como	influir	en	unas	elecciones	podría	ser
resuelto	por	un	hombre	como	Kidder	con	la	misma	facilidad	con	la	que	se	cambiaba
de	lado	en	la	cama.

Lo	único	que	podía	hacer	era	llamarle	periódicamente	y	ver	si	había	algo,	lo	que
fuese,	que	necesitara	Kidder	para	mantenerse	siempre	atareado.	Kidder	apreciaba	esta
atención.	Conant,	de	vez	en	cuando,	 le	sugería	algo	a	Kidder	que	 le	 intrigaba,	algo
que	le	mantendría	muy	metido	en	su	ermita	durante	unas	cuantas	semanas.

La	bomba	de	luz	fue	uno	de	los	resultados	de	la	imaginación	de	Conant.	Éste	le
apostó	que	no	podría	hacerla.	Kidder	la	hizo.

Una	 tarde	 oyó	Kidder	 el	 agudo	 chillido	 de	 la	 llamada	 del	 radiófono.	Lanzando
juramentos	 entre	 dientes,	 paró	 la	 proyección	 de	 la	 película	 que	 estaba	 viendo	 y
atravesó	el	recinto	hasta	llegar	al	viejo	laboratorio.	Se	dirigió	al	radiófono,	insertando
una	clavija.	El	chillido	cesó.

—¿Diga?…
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—¿Qué	tal,	Kidder?	—dijo	Conant—.	¿Ocupado?
—No	mucho	—dijo	Kidder.
Estaba	encantado	con	 las	 fotos	que	su	cámara	había	captado,	 revelando	el	hábil

trabajo	de	una	panda	de	neotericos	obteniendo	de	puro	sulfuro	caucho	sintético.	Le
habría	gustado	explicárselo	a	Conant,	pero	por	lo	que	fuera	nunca	se	le	había	ocurrido
hablarle	a	Conant	de	los	neotericos,	y	no	veía	la	razón	por	la	cual	iba	ahora	a	hacerlo.

Conant	dijo:
—Eso…	 Kidder,	 estuve	 el	 otro	 día	 en	 el	 club	 y	 unos	 cuantos	 socios	 nos

dedicábamos	a	pasar	 la	velada	charlando	de	 todo	un	poco.	Salió	 a	 relucir	 algo	que
podría	interesarle.

—¿Qué	era?	—Discutían	un	par	de	muchachos	de	los	servicios	públicos.	Usted	ya
conoce	la	distribución	de	la	fuerza	motriz	en	esta	nación	¿no	es	así?	¿Treinta	por	cien
atómica,	el	resto	hidroeléctrica,	Diesel	y	vapor?

—No	me	había	enterado	hasta	ahora	—dijo	Kidder	que	tenía	la	inocencia	de	un
rorro	con	respecto	a	los	acontecimientos	normales.

—Bien,	pues	nos	encontramos	arguyendo	sobre	la	posibilidad	que	podía	tener	una
nueva	fuente	de	energía.	Uno	dijo	que	sería	más	atinado	producir	la	nueva	energía	y
luego	hablar	de	ella.	Otro	repudió	esta	teoría;	dijo	que	no	podía	producir	esta	nueva
energía,	 pero	 sí	 describirla.	 Dijo	 que	 tendría	 que	 poseer	 todo	 lo	 que	 las	 presentes
fuentes	 tienen,	más	 un	 par	 de	 complementos	 nuevos.	 Por	 ejemplo,	 podría	 ser	más
barata.	 Podría	 ser	 más	 eficiente.	 Podría	 superar	 a	 las	 demás	 siendo	 más	 fácil	 de
transportar	desde	la	planta	productora	al	consumidor.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	quiero
decir?	 Cualquiera	 de	 estos	 factores	 resultaría	 en	 una	 superación	 competitiva	 de	 la
actual	energía.	Lo	que	me	gustaría	ver	es	una	nueva	fuerza	motriz	con	«todos»	esos
factores.	¿Qué	opina?

—No	es	imposible.
—¿Opina	que	no?
—Lo	intentaré.
—Téngame	al	corriente.
El	 transmisor	 de	Conant	 emitió	 el	 chasquido	 de	 cierre.	La	 clavija	 de	 cierre	 era

solamente	 una	 pieza	 simulada,	 detalle	 que	 Conant	 ignoraba.	 El	 aparato	 se	 cerraba
auto-máticamente	cuando	Conant	se	alejaba.

Después	del	chasquido	de	la	clavija	de	cierre,	Kidder	oyó	al	banquero	murmurar:
—Si	 lo	 logra,	 estaré	 preparado.	 Si	 no,	 por	 lo	 menos	 el	 estúpido	 loco	 seguirá

ocupadísimo	en	la	is…
Kidder	ojeó	el	radiófono	durante	un	instante,	enarcadas	en	alto	las	cejas	y	luego

las	 volvió	 a	 bajar	 a	 la	 vez	 que	 sus	 hombros.	 Era	 plenamente	 evidente	 que	Conant
tenía	algo	preparado	en	secreto,	pero	eso	no	le	preocupaba	a	Kidder.	¿Quién	diablos
en	 la	 tierra	 iba	 a	 desear	 fastidiarle?	 El	 no	 importunaba	 a	 nadie.	 Regresó	 a	 su
alojamiento	de	neotericos,	impregnado	con	la	idea	de	la	nueva	energía.

Once	 días	 más	 tarde	 Kidder	 llamó	 a	 Conant	 y	 le	 dio	 instrucciones	 específicas
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sobre	 cómo	 equipar	 su	 receptor	 de	 modo	 que	 a	 Kidder	 pudiera	 enviarle	 material
escrito	por	el	éter.

Tan	pronto	como	esto	quedó	hecho	y	Kidder	 informado,	 el	bioquímico	por	una
vez	en	su	vida	habló	con	bastante	profusión.

—Conant…	 usted	 coligió	 que	 una	 nueva	 fuente	 de	 energía	 que	 resultase	 más
económica,	más	eficiente	y	más	fácil	de	transmitir	que	las	actuales	no	existía.	Tal	vez
le	 interese	 el	 pequeño	 generador	 que	 acabo	 de	montar.	 Tiene	 energía,	Conant,	 una
potencia	increíble.	Bien,	ahora	esté	atento	a	su	grabadora	de	facsímiles.

Kidder	 deslizó	 una	 hoja	 de	 papel	 bajo	 las	 grapas	 de	 su	 transmisor	 y	 el	 diseño
apareció	en	la	pantalla	registradora	de	Conant.

—Éste	es	el	diagrama	del	circuito	para	un	receptor	de	energía.	Ahora	escuche.	El
rayo	de	fuerza	motriz	es	tan	compacto,	 tan	altamente	dotado	de	autonomía	directriz
que	ni	siquiera	tres	milésimas	del	uno	por	ciento	de	la	potencia	se	perderían	en	una
transmisión	de	dos	mil	millas.	El	sistema	es	cerrado.	Es	decir	cualquier	drenaje	en	la
irradiación	 produce	 a	 la	 vez	 una	 señal	 que	 regresa	 al	 transmisor,	 el	 cual
automáticamente	eleva	en	exacta	compensación	el	envío	de	energía.	Tiene	un	límite,
pero	 puede	 enviar	 ocho	 diferentes	 irradiaciones	 con	 un	 total	 en	 caballos	 fuerza	 de
unos	 ocho	 mil	 por	 minuto	 y	 por	 destello.	 De	 cada	 destello	 puede	 sacar	 fuerza
suficiente	para	volver	la	página	de	un	libro	o	mantener	en	vuelo	un	avión	en	la	súper
estratosfera.	 Espere,	 que	 todavía	 no	 he	 terminado.	 Cada	 rayo	 como	 antes	 le	 dije,
devuelve	una	señal	del	receptor	al	transmisor.	Esto	no	solamente	controla	la	energía
producida	 por	 el	 rayo	 sino	 que	 la	 dirige.	Una	 vez	 se	 establece	 el	 contacto,	 el	 rayo
radiogonométrico	 nunca	 cesa.	 Seguirá	 al	 receptor	 a	 cualquier	 parte.	 Puede	 así	 dar
energía	 a	 vehículos	de	 tierra,	mar	y	 aire	 con	 ello,	 lo	mismo	que	 a	 cualquier	 planta
estacionaria.	¿Le	gusta?

Conant,	que	era	un	banquero	y	no	un	científico	se	secó	la	reluciente	frente	con	el
dorso	de	la	mano	y	dijo:

—Que	yo	sepa	usted	nunca	me	ha	timoneado	equivocadamente,	Kidder.	¿Qué	hay
sobre	el	costo	de	este	aparato?

—Elevado	—replicó	Kidder	de	inmediato—.	Tan	elevado	como	el	de	una	planta
atómica.	Pero	no	hay	tendidos	de	alta	tensión,	ni	cables,	ni	tuberías	de	conducción,	no
hay	nada.	Los	receptores	son	tan	sólo	un	poco	más	complicados	que	los	de	una	radio.
El	transmisor	es…	bueno,	es	realmente	dificultoso.

—A	usted	no	le	tomó	mucho	tiempo	hacerlo	—dijo	Conant.
—No	—dijo	Kidder—,	¿verdad	que	no?
Representaba	la	obra	total	de	la	vida	de	unas	mil	doscientas	criaturas	sumamente

cultivadas,	pero	Kidder	no	iba	a	entrar	en	estos	detalles.
—Naturalmente,	 el	 transmisor	 que	 tengo	 es	 tan	 sólo	 una	 muestra	 a	 escala

pequeña.	La	voz	de	Conant	evidenciaba	mucha	tensión	repentina.
—¿Una…	muestra?	¿Cuánto	rinde?
—Unos	sesenta	mil	caballos	fuerza	—dijo	Kidder	gozosamente.
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—¡Santo	Cielo!	En	una	máquina	de	tamaño	natural	un	transmisor	sería	suficiente
para…

Las	posibilidades	del	artefacto	atragantaron	a	Conant	por	un	momento.
—¿Cómo	es	abastecido?
—No	lo	es	—dijo	Kidder—.	No	voy	a	empezar	a	explicárselo	o	no	terminaríamos

nunca.	He	conectado	una	fuente	de	energía	de	fuerza	inconmensurable.	Es…	bueno,
es	enorme.	Tan	enorme	que	no	debe	hacerse	mal	uso	de	ella.

—¿Cómo?	—ladró	Conant—.	¿Qué	pretende	decir	con	eso?
Kidder	 levantó	 una	 ceja.	Conant	 se	 traía	 «algo»	 entre	manos,	 entonces.	Y	 ante

este	segundo	indicio,	Kidder,	el	menos	receloso	de	los	hombres,	empezó	a	ponerse	en
guardia.

—Pretendo	sencillamente	decir	lo	que	he	dicho	—manifestó	suavemente—.	No	se
esfuerce	demasiado	en	comprenderme—	porque	apenas	 lo	 logro	yo	mismo.	Pero	 la
fuente	de	esta	energía	es	la	resultante	monstruosa	causada	por	el	desequilibrio	de	dos
fuerzas	previamente	 igualadas.	Estas	fuerzas	 igualadas	son	cósmicas	en	cuantía.	De
hecho,	son	las	fuerzas	que	hicieron	soles,	estallaron	átomos	al	modo	como	trituraron
aquellos	que	componen	el	cortejo	de	Sirio.	No	es	algo	con	lo	cual	se	pueda	jugar.

—Yo	no	acabo	de…	—dijo	Conant	y	su	voz	se	ahogó	en	perplejidad.
—Le	 facilitaré	 una	 analogía	—dijo	Kidder—.	Supongamos	 que	 usted	 coge	 dos

cañas	 de	 pescar,	 una	 en	 cada	mano.	Coloque	 sus	 puntas	 juntas	 y	 empuja.	En	 tanto
presione	directamente	en	el	 sentido	de	sus	ejes,	 la	presión	está	 igualada;	 las	manos
diestra	 y	 siniestra	 se	 anulan	 una	 a	 otra.	Ahora	 llego	 yo;	 alargo	 un	 dedo	 y	 toco	 las
cañas	 lo	 más	 ligeramente	 posible	 allá	 donde	 se	 unen.	 Restallan	 fuera	 de	 la	 línea
violentamente;	 usted	 se	 rompe	 un	 par	 de	 nudillos.	 La	 fuerza	 resultante	 está	 en
proporción	directa	a	la	fuerza	original	que	usted	ejerció.	Mi	transmisor	de	fuerza	se
basa	en	el	mismo	principio.	Basta	una	cantidad	infinitesimal	de	energía	para	sacar	a
estas	 fuerzas	de	 sus	 casillas.	Es	bastante	 fácil	 cuando	usted	 sabe	 cómo	hacerlo.	La
cuestión	 fundamental	 e	 importante	 es	 si	 usted	 puede	 o	 no	 controlar	 la	 resultante
cuando	la	obtiene.	Yo	puedo.

—Ya…	 comprendo	—y	 Conant	 se	 deleitó	 por	 un	 instante	 pensando	 en	 el	 mal
ajeno—.	El	cielo	ayude	a	las	compañías	suministradoras	de	energía.	Yo	no	pretendo
hacerlo.	Kidder…	quiero	un	transmisor	tamaño	natural.

Kidder	cloqueó	en	el	radiófono.
—Es	usted	ambicioso	¿eh?	Aquí	no	tengo	personal,	Conant,	usted	ya	lo	sabe.	Y

no	 se	 puede	 esperar	 que	 a	 solas	 construya	 cuatro	 o	 cinco	 mil	 toneladas	 de
instrumentos.

—En	cuarenta	y	ocho	horas	le	enviaré	quinientos	ingenieros	y	operarios.
—No	 lo	 haga.	 ¿Por	 qué	molestarme	 con	 tanta	 gente?	 Soy	 completamente	 feliz

aquí,	Conant,	y	una	de	las	razones	es	que	no	tengo	a	nadie	fastidiándome.
—Vamos,	vamos,	Kidder,	no	sea	así.	Le	pagaré.
—No	 dispone	 de	 tanto	 dinero	 como	 para	 eso	—dijo	Kidder	 aprisa.	 Incrustó	 la
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clavija	 en	 su	 aparato.	 La	 «suya»	 funcionaba.	 Conant	 estaba	 furioso.	 Gritó	 varios
minutos	en	el	micro,	y	luego	empezó	a	reclinarse	en	el	botón	de	llamada.	En	su	isla,
Kidder	 dejó	 chillar	 la	 señal	 y	 regresó	 a	 su	 cuarto	 de	 proyección.	Lamentaba	 haber
enviado	 el	 diagrama	 del	 receptor	 a	 Conant.	 Hubiera	 sido	 interesante	 abastecer	 un
avión	o	un	coche	con	la	muestra	de	transmisor	que	les	quitó	a	los	neotericos.	Pero	si
Conant	 iba	 a	 ponerse	 terco	 con	 aquello	—bueno,	 de	 todos	 modos,	 el	 receptor	 no
servía	para	nada	sin	el	 transmisor.	Cualquier	 ingeniero	en	radio	sabría	 interpretar	el
diagrama,	pero	no	la	fuerza	que	activaba	el	circuito.	Y	Conant	no	la	obtendría	nunca.

La	pena	es	que	no	conocía	suficientemente	a	Conant.
Las	jornadas	de	Kidder	se	componían	de	interminables	incursiones	por	la	ciencia.

Nunca	 dormía,	 ni	 tampoco	 sus	 neotericos.	 Comía	 regularmente	 cada	 cinco	 horas,
haciendo	ejercicio	durante	media	hora	cada	noche.	No	 tenía	noción	del	 tiempo	que
transcurría,	porque	no	significaba	nada	para	él.

Si	hubiese	querido	saber	la	fecha,	mes	o	año,	le	bastaría	con	llamar	a	Conant	para
enterarse.	 Pero	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	El	 tiempo	que	 no	 consumía	 en	 observación	 lo
empleaba	en	presentarles	nuevos	problemas	a	los	neotericos.	Ahora	sus	pensamientos
iban	por	la	senda	de	la	defensa.

La	 idea	 nació	 de	 su	 conversación	 con	 Conant;	 la	 idea	 era	 primaria	 y	 su
motivación	algo	sin	importancia.	Los	neotericos	estaban	trabajando	en	un	campo	de
vibración	de	naturaleza	cuasi-eléctrica.

Kidder	 no	 le	 veía	 mucho	 valor	 práctico	 —un	 muro	 invisible	 que	 mataría	 a
cualquier	ser	viviente	que	lo	tocase—.	Pero	de	todos	modos,	la	idea	era	intrigante.

Se	distendió	apartándose	del	 telescopio	a	 través	del	cual	había	estado	vigilando
sus	 criaturas	 en	 plena	 faena.	Era	 profundamente	 feliz	 allí	 en	 su	 amplia	 estancia	 de
control.	 Abandonarla	 para	 ir	 al	 viejo	 laboratorio	 en	 busca	 de	 cualquier	 cosa	 para
nutrirse	era	algo	que	aborrecía.	Sentíase	casi	tentado	de	enviar	un	«adiós»	cada	vez
que	salía	y	saludar	con	un	complacido	«hola»	cuando	regresaba.	Casi	burlándose	de
sí	mismo	en	plácida	diversión,	salió.

A	 pocas	 millas	 de	 la	 isla	 había	 una	 burbuja	 negra	 —una	 canoa	 automóvil—.
Kidder	sede	tuvo	y	la	contempló	con	desagrado.	Un	blanco	pétalo	de	espuma	de	mar
se	adhería	a	cada	lado	del	negro	casco,	que	acudía	hacia	Kidder.

Kidder	bufó	al	 recordar	 la	vez	que	un	yate	cargado	de	ociosos	majaderos	ancló
por	 pura	 curiosidad	 cierta	 tarde,	 desparramándose	 por	 su	 bienamada	 isla,
acribillándole	 con	 preguntas	 propias	 de	 cerebros	 tarados,	 y	 desmontándole	 el
engranaje	de	su	equilibrio	nervioso.	¡Cómo	aborrecía	a	la	grey	llamada	gente!

Los	 pensamientos	 desagradables	 procrearon	 otros	 dos	 que	 germinaban
semiconscientemente	 en	 sus	 lóbulos	 cerebrales	 mientras	 entraba	 en	 su	 viejo
laboratorio.	 Uno	 de	 los	 nuevos	 pensamientos	 era	 el	 de	 que	 tal	 vez	 sería	 sensato
circundar	sus	alojamientos	con	un	campo	de	fuerza	de	alguna	clase	y	colocar	rótulos
con	advertencias	para	los	intrusos.

El	otro	pensamiento	se	relacionaba	con	Conant	y	la	vaga	inquietud	que	el	hombre
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le	 había	 emitido	 a	 través	 del	 radiófono	 en	 las	 últimas	 semanas.	Su	 sugerencia,	 dos
días	 antes,	 de	una	planta	de	 energía	motriz	 siendo	 construida	 en	 la	 isla,	 en	 su	 isla,
¡vaya	idea	más	horrenda!

Conant	se	 levantó	de	la	banqueta	del	 laboratorio	al	entrar	Kidder.	Se	miraron	el
uno	al	otro	silenciosamente	durante	un	largo	rato.	Kidder	no	había	visto	al	presidente
del	 Banco	 hacía	 años.	 La	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 le	 produjo	 hormigueo	 en	 el
cuero	cabelludo.

—¿Qué	 tal?	—dijo	Conant	 cordialmente—.	Tiene	 aspecto	 de	 hallarse	 en	 buena
forma.	Kidder	gruñó.	Conant	descansó	de	nuevo	su	incómodo	cuerpo	en	la	banqueta
y	dijo:

—Para	ahorrarle	el	 trabajo	de	hacer	preguntas,	mister	Kidder,	 le	diré	que	llegué
hace	dos	horas	en	un	bote.	Un	pésimo	medio	de	viajar.	Quise	darle	una	sorpresa;	mis
dos	 tripulantes	 remaron	 el	 último	 par	 de	millas	 para	 desembarcarme.	No	 está	muy
bien	 equipado	 para	 la	 defensa	 de	 su	 propiedad	 ¿no	 es	 cierto?	 Cualquiera	 podría
deslizarse	y	sorprenderle	como	he	hecho	yo.

—¿Y	quién,	y	para	qué,	iba	a	hacerlo?	—refunfuñó	Kidder.
La	 voz	 del	 banquero	 le	 aguijoneaba	 en	 forma	 fastidiosa	 dentro	 de	 su	 cerebro.

Hablaba	 demasiado	 ruidosamente;	 por	 lo	 menos,	 los	 oídos	 de	 eremita	 de	 Kidder
percibían	esta	 impresión.	Kidder	encogió	 los	hombros	y	fue	a	prepararse	una	 ligera
colación.

El	banquero	extrajo	una	cigarrera	de	platino.
—¿Le	importa	que	fume?
—Sí.	Mucho	—dijo	Kidder	ásperamente—.	No	fume.	Conant	rió	con	suavidad	y

volvió	aguardarse	la	cigarrera.	Dijo:
—Tal	vez	necesite	instarle	para	que	me	deje	montar	la	estación	de	energía	motriz

en	esta	isla.
—¿No	funciona	el	radiófono?
—Oh,	 sí.	 Pero	 ahora	 que	 estoy	 aquí	 no	 puede	 usted	 cortarme	 la	 comunicación.

Bien,	¿qué	ha	decidido?
—No	he	cambiado	mi	manera	de	pensar.
—Oh,	 pero	 debe	 hacerlo,	 Kidder,	 debe	 hacerlo.	 Piense	 en	 ello,	 piense	 en	 el

beneficio	que	representaría	para	las	masas	que	están	pagando	facturas	exorbitantes	de
suministro	de	fluido.

—¡Detesto	las	masas!	¿Por	qué	tiene	que	edificar	aquí?
—Oh,	es	que	este	 sitio	 es	 ideal.	Usted	es	dueño	de	 la	 isla;	 los	 trabajos	podrían

comenzar	aquí	 sin	provocar	ningún	comentario,	 la	planta	 irrumpiría	completamente
acabada	en	 los	mercados	de	 energía	motriz	de	 la	nación,	 al	haber	 sido	montada	en
secreto.	La	isla	puede	hacerse	inexpugnable.

—No	quiero	ser	importunado.
—No	le	importunaríamos.	Haríamos	la	instalación	en	el	extremo	norte	de,	la	isla,

a	una	milla	y	cuarto	de	usted	y	su	laboratorio.	¡Ah!,	por	cierto,	¿dónde	está	la	muestra

www.lectulandia.com	-	Página	72



del	transmisor	de	potencia?
Kidder,	 llena	 la	 boca	 de	 alimento	 sintetizado,	 ondeó	 la	mano	 hacia	 una	mesita

sobre	 la	cual	 se	hallaba	el	modelo.	Un	asombroso	aparato	 intrincado,	de	apenas	un
metro	cuadrado	de	plástico,	acero	y	minúsculas	bobinas.

Levantándose,	Conant	fue	a	verlo	de	más	cerca.
—¿Funciona,	verdad?	Suspiró	hondamente	y	agregó—:	Kidder,	de	veras	me	sabe

mal	 lo	 que	voy	 a	 hacer,	 pero	necesito	 construir	 esta	 planta	 urgentemente.	 ¡Corson!
¡Robins!

Dos	individuos	de	cuello	de	toro	salieron	de	sus	escondites	en	las	esquinas	de	la
sala.	Uno	de	ellos	hacía	oscilar	indolentemente	un	revólver	por	la	guarda	del	gatillo.

—Estos	caballeros	seguirán	mis	órdenes	sin	la	menor	reserva,	Kidder.	Dentro	de
media	hora	un	grupo	desembarcará,	ingenieros	y	contratistas.	Empezarán	a	deslindar
la	punta	norte	de	la	isla	para	la	construcción	de	la	planta.	Estos	dos.	muchachos	aquí
presentes	 opinan	 aproximadamente	 lo	mismo	 que	 yo	 por	 lo	 que	 a	 usted	 se	 refiere.
¿Ponemos	manos	 a	 la	 obra	 con	 su	 cooperación	o	 sin	 ella?	Es	 algo	 sin	 importancia
para	mí	el	que	usted	siga	vivo	o	no	por	lo	que	a	mi	proyecto	se	refiere.	Mis	ingenieros
pueden	duplicar	su	modelo.

Kidder	no	replicó.	Había	dejado	de	masticar	cuando	vio	a	los	pistoleros,	y	recordó
de	 pronto	 que	 tenía	 que	 deglutir.	 Siguió	 sentado,	 inclinado	 sobre	 su	 plato,	 sin
moverse	ni	hablar.

Conant	truncó	el	silencio	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
—Robins,	¿puede	transportar	aquel	modelo?
El	hombretón	enfundó	su	arma,	alzó	delicadamente	el	aparato	y	dio	una	cabezada

aprobatoria.
—Llévalo	a	la	playa	y	aguarde	la	otra	lancha.	Dígale	al	ingeniero	Johansen,	que

éste	es	el	modelo	sobre	el	cual	ha	de	trabajar.
Robins	salió.	Conant	se	volvió	hacia	Kidder.
—No	es	preciso	que	nos	 enfademos	—dijo	untuosamente—.	Creo	que	usted	 es

obstinado,	 pero	 no	 se	 lo	 tomo	 en	 cuenta.	 Comprendo	 lo	 que	 siente.	 Le	 dejaremos
tranquilo;	le	doy	mi	palabra	de	honor.	Pero	pretendo	seguir	adelante	con	este	asunto,
y	una	cosa	insignificante	como	la	vida	de	usted	no	puede	interponerse	en	mi	camino.

Kidder	dijo:
—¡Lárguese,	fuera!
Dos	venas	hinchadas	palpitaban	en	sus	sienes.	Su	entonación	era	baja	y	trémula.
—Muy	bien.	Buenos	días,	mister	Kidder.	Oh,	por	cierto,	es	usted	un	diablo.	Un

diablo	mañoso.
Nadie	 había	 calificado	 nunca	 de	 aquel	modo	 al	 escolástico	mister	Kidder	 hasta

entonces.
—Me	doy	 cuenta	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 usted	 intente	 hacernos	 volar	 por	 los

aires	fuera	de	su	isla.	No	lo	haría	si	estuviese	en	su	lugar.	Estoy	dispuesto	a	darle	lo
que	usted	quiera,	aislamiento.	Quiero	lo	mismo	a	cambio.	Si	me	sucediese	cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	73



cosa	mientras	esté	aquí,	la	isla	sería	bombardeada	por	alguien	que	está	a	mi	servicio.
Voy	 a	 admitir	 que	 pueda	 fallar	mi	 piloto.	 Si	 fuera	 así,	 el	Gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos	 intervendría.	 Usted	 no	 lo	 deseará	 ¿verdad	 que	 no?	 Sería	 algo	 demasiado
poderoso	 para	 que	 un	 hombre	 sólo	 pudiera	 hacerle	 frente.	Lo	mismo	ocurrirá	 si	 la
planta	es	saboteada	de	cualquier	modo	después	que	yo	regrese	al	continente.	Podría
usted	 hacerse	 matar.	 Más	 que	 seguro	 sería	 usted	 importunado	 interminablemente.
Gracias	por	su…	¡ejem!…	cooperación.

Sonriendo	 afectadamente	 el	 banquero	 salió,	 seguido	 por	 su	 gorila	 taciturno.
Kidder	permaneció	sentado	largo	tiempo	sin	moverse	Luego	sacudió	la	cabeza,	y	la
reclinó	en	sus	palmas.	Estaba	enormemente	asustado;	no	tanto	porque	su	vida	estaba
en	peligro,	sino	a	causa	de	que	su	retiro	y	trabajo	—su	mundo—	estaban	amenazados.

Sentíase	 herido	 y	 azorado.	 No	 era	 un	 hombre	 de	 negocios.	 No	 sabía	 manejar
hombres.	Toda	su	vida	había	huido	de	los	humanos	y	de	lo	que	representaban	para	él.
Parecía	un	niño	asustado	cuando	los	humanos	se	le	acercaban,	rodeándole.

Al	irse	enfriando	un	poco	su	sangre,	trató	de	imaginar	vagamente	lo	que	ocurriría
cuando	la	planta	se	inaugurase.	Era	indiscutible	que	el	Gobierno	se	interesaría	en	la
novedad.	A	menos…,	a	menos	que	por	entonces	Conant	fuera	el	Gobierno.

Aquella	planta	era	una	fuente	inimaginable	de	fuerza,	y	no	solamente	de	la	clase
de	fuerza	que	hacía	girar	ruedas.

Levantándose	regresó	al	mundo	que	era	su	hogar,	un	mundo	donde	sus	motivos
eran	comprendidos,	y	donde	estaban	aquellos	que	podían	ayudarle.	En	la	mansión	de
los	neotericos,	nuevamente	volvió	a	escaparse	del	mundo	de	los	humanos.

Kidder	 llamó	 a	 Conant	 a	 la	 semana	 siguiente,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 parte	 del
banquero.	Sus	dos	días	 en	 la	 isla	habían	puesto	bien	en	marcha	 las	obras,	 y	 se	 fue
cuando	 llegó	 el	 barco	 con	 el	 cargamento	de	obreros	y	material.	Estaba	 en	 estrecho
contacto	por	radio	con	Johansen,	el	ingeniero	en	jefe.	Había	sido	una	oferta	de	trabajo
a	ciegas	para	Johansen	y	todo	el	resto	del	personal	en	la	isla.	Solamente	los	infinitos
recursos	 del	 Banco	 pudieron	 contratar	 a	 un	 hombre	 de	 la	 valía	 de	 Johansen,	 y	 al
selecto	personal	bajo	sus	órdenes	directas.

La	 primera	 reacción	 de	 Johansen	 cuando	 vio	 el	 modelo	 fue	 de	 éxtasis.	 Quiso
contarles	a	sus	amigos	la	maravilla	de	prodigio	que	era	aquel	prototipo;	pero	la	única
instalación	 de	 radio	 estaba	 sintonizada	 con	 el	 despacho	 privado	 de	 Conant	 en	 el
Banco.	 Y	 los	 guardas	 armados	 de	 Conant,	 uno	 por	 cada	 dos	 trabajadores,	 tenían
órdenes	estrictas	de	destruir	cualquier	otro	transmisor	de	radio	apenas	lo	viesen.

Fue	entonces	cuando	Johansen	se	dio	cuenta	de	que	era	un	prisionero	en	la	isla.
Su	 inmediata	 cólera	 amainó	 cuando	 se	 puso	 a	 meditar	 que	 ser	 un	 prisionero	 a
cincuenta	mil	dólares	por	semana	resultaba	tolerable.	Dos	de	los	obreros	y	un	técnico
pensaron	de	modo	distinto,	y	empezaron	a	mostrarse	malhumorados	un	par	de	días
después	 de	 su	 llegada.	 Desaparecieron	 una	 noche,	 la	 misma	 noche	 en	 que	 fueron
disparados	cinco	tiros	allá	por	la	playa	baja.	Nadie	hizo	preguntas,	y	ya	no	hubo	más
conflictos.
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Conant	encubrió	su	sorpresa	ante	 la	 llamada	de	Kidder	y	fue	 tan	ofensivamente
jovial	como	siempre.

—¡Vaya	qué	bien!	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
—Sí,	 puede	 —dijo	 Kidder.	 Su	 voz	 era	 baja,	 completamente	 desprovista	 de

expresión—.	Quiero	que	haga	circular	un	aviso	a	sus	hombres	para	que	no	pasen	más
allá	 de	 la	 línea	 blanca	 que	 he	 trazado	 a	 quinientos	 metros	 al	 norte	 de	 mis
edificaciones,	y	que	he	tendido	de	litoral	a	litoral.

—¿Aviso?	Pero,	mi	querido	asociado,	 tienen	órdenes	de	que	usted	no	ha	de	ser
molestado	en	modo	alguno.

—Usted	 les	 ordenó.	 Muy	 bien.	 Ahora	 avíseles.	 Circundando	 mis	 laboratorios
tengo	 un	 campo	 eléctrico	 que	 matará	 cualquier	 cosa	 viviente	 que	 lo	 penetre.	 No
quiero	 tener	 asesinatos	 en	 mi	 conciencia.	 No	 habrá	 muertes	 mientras	 no	 haya
transgresores	de	límites.	¿Informará	debidamente	a	sus	trabajadores?

—Oh,	 vamos,	 vamos,	 Kidder	 —reconvino	 el	 banquero—.	 Eso	 era	 totalmente
innecesario.	Usted	no	será	molestado.	¿Por	qué…?

Pero	 se	 encontró	 hablando	 con	 un	micro	 inactivo.	 No	 iba	 a	 cometer	 la	 acción
inútil	devolver	a	llamar.	En	vez	de	ello	conectó	con	Johansen	y	le	explicó	la	novedad.
A	Johansen	no	le	gustó	el	oculto	tañido	del	aviso,	pero	repitió	el	mensaje	y	firmó	la
comunicación	general.

A	Conant	le	gustaba	aquel	hombre.	Por	un	momento,	se	sintió	algo	apenado	por
Johansen	que	nunca	llegaría	vivo	al	continente.

Pero	aquel	Kidder…,	empezaba	a	convertirse	en	un	problema.	Mientras	sus	armas
fueran	estrictamente	defensivas	no	era	una	verdadera	amenaza.	Pero	sería	cuestión	de
ocuparse	de	 él	 cuando	 la	planta	 funcionase.	Conant	no	 se	podía	permitir	 el	 lujo	de
tener	genios	a	su	alrededor	a	menos	que	estuvieran	indiscutiblemente	a	su	servicio.

El	transmisor	de	energía	y	los	planes	altamente	ambiciosos	de	Conant	estarían	a
salvo	 mientras	 Kidder	 campase	 a	 sus	 anchas.	 Kidder	 sabía	 que,	 por	 el	 momento,
podía	contar	con	su	trato	más	comprensivo	por	parte	de	Conant	que	del	lado	de	una
horda	de	investigadores	del	Gobierno.

Kidder	 solamente	 abandonó	 su	 propia	 clausura	 una	 vez	 después	 que	 el	 trabajo
comenzó	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 isla,	 y	 ello	 requirió	 toda	 su	 escasa	 diplomacia.
Conocedor	 del	 origen	 de	 la	 energía	 de	 la	 planta,	 conocedor	 de	 lo	 que	 sucedería	 si
fuese	mal	 tratada,	 le	 pidió	 permiso	 a	 Conant	 para	 inspeccionar	 el	 gran	 transmisor
cuando	ya	estaba	casi	terminado.

Asegurándose	 la	 vida	 al	 decidir	 que	 solamente	 informaría	 a	 Conant	 cuando
estuviera	a	salvo	en	su	propio	laboratorio,	desconectó	su	escudo	protector	y	caminó
hacia	la	puerta	norte.

Contempló	 un	 espectáculo	 imponente.	 El	 modelo	 de	 un	 metro	 había	 sido
duplicado	 aproximadamente	 unas	 cien	 veces.	 Al	 interior	 de	 una	 maciza	 torre	 de
menor	altura	un	espacio	estaba	relleno	hasta	casi	 la	compacta	solidez	con	la	misma
intrincada	madeja	de	bobinas,	 y	varillas	y	barras	que	 los	neotericos	habían	 armado
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tan	delicadamente	en	su	aparto.
En	 la	 cúspide	 se	 hallaba	 un	 globo	 de	 bruñida	 aleación	 dorada,	 la	 antena

transmisora.	 De	 ahí	 saldrían	 a	 chorros	 miles	 de	 apretados	 haces	 de	 energía	 que
podrían	 ser	 conectados	 hasta	 cualquier	 grado	 con	 los	 correspondientes	 miles	 de
receptores	colocados	en	cualquier	parte	y	a	cualquier	distancia.

Kidder	 se	 enteró	 que	 los	 receptores	 ya	 habían	 sido	 construidos,	 pero	 su
informador,	 Johansen,	 sabía	 poco	 sobre	 aquel	 otro	 remate	 y	 decía	 menos.	 Kidder
comprobó	 cada	 detalle	 de	 la	 estructura	 y	 cuando	 finalizó	 su	 examen,	 sacudió	 la
diestra	de	Johansen	admirativamente.

—No	 quería	 este	 objeto	 aquí	—dijo	 tímidamente—	 y	 no	 lo	 quiero.	 Pero	 debo
decir	que	es	un	placer	haber	visto	esta	clase	de	trabajo.

—Es	un	placer	haber	conocido	al	hombre	que	lo	inventó.
Kidder	irradió	satisfacción.
—No	lo	inventé	—dijo—.	Quizás	algún	día	le	enseñe	quién	lo	hizo.	Yo…,	bueno,

adiós.	 Dio	 media	 vuelta	 antes	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 hablar	 demasiado	 y	 partió
sendero	abajo.

—¿Ahora?	—dijo	 una	 voz	 al	 lado	 de	 Johansen.	Uno	de	 los	 guardas	 de	Conant
tenía	el	rifle	preparado.	Johansen	empujó	el	brazo	armado.

—No.
—Conque	esto	es	la	misteriosa	amenaza	del	otro	extremo	de	la	isla	¿eh?	Pero	¡sí

es	un	cacho	de	tipillo	estupendo!
Edificada	sobre	las	ruinas	de	Denver	que	fue	destruida	en	la	gran	Batalla	de	los

Rockies	durante	la	Guerra	del	Oeste	Occidental,	se	halla	la	más	hermosa	ciudad	del
mundo,	la	capital	de	nuestra	nación,	Nuevo	Washington.

En	 una	 estancia	 circular	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 corazón	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 el
presidente,	tres	militares	y	un	paisano	estaban	reunidos	en	junta.

Bajo	 el	 despacho	 del	 presidente	 un	 dictáfono	 registraba	 sin	 ostentación	 cada
palabra	que	se	hablaba.	A	unas	dos	mil	y	pico	de	millas,	Conant	inclinado	sobre	un
receptor	de	radio,	sintonizó	para	recibir	las	señales	del	diminuto	transmisor	oculto	en
el	bolsillo	del	paisano.

Uno	de	los	militares	habló:
—Señor	 presidente,	 las	 «demandas	 imposibles»	 que	 hizo	 para	 su	 producto	 este

caballero	 son	 absolutamente	 verdaderas.	 Nos	 ha	 demostrado	 sin	 duda	 alguna	 cada
párrafo	de	su	folleto.

El	presidente	miró	al	paisano,	y	de	nuevo	al	oficial.
—No	aguardaré	su	informe	escrito	—dijo—.	Díganme,	¿qué	sucedió?	Otro	de	los

militares	se	secó	el	rostro	con	un	pañuelo	caqui.
—No	puedo	pedir	que	nos	crea,	señor	presidente,	pero	de	todos	modos	es	verdad.

Mister	 Whright	 aquí	 presente	 tiene	 en	 su	 portafolios	 tres	 o	 cuatro	 docenas	 de
pequeñas…	¡ejem!…	bombas.

—No	son	bombas	—dijo	Wright	como	de	paso.
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—Muy	bien,	de	acuerdo.	No	son	bombas.	Mister	Wright	machacó	dos	de	ellas	en
un	 yunque	 con	 un	 martillo	 pilón.	 No	 pasó	 nada.	 Colocó	 otras	 dos	 en	 un	 horno
eléctrico.	Se	redujeron	a	cenizas	como	si	fueran	carboncillo	vulgar.	Dejamos	caer	una
por	el	cañón	de	una	pieza	de	grueso	calibre	y	lo	disparamos.	Nada.

Hizo	una	pausa	y	miró	al	tercer	oficial,	que	tomó	el	relevo.
—Entonces	 empezamos	 realmente	 a	movernos.	Volamos	 al	 terreno	 de	 pruebas,

dejamos	caer	uno	de	los	objetos	y	nos	remontamos	a	siete	mil	metros.	Desde	allí,	con
un	 detonador	 de	 mano	 no	 mayor	 que	 su	 puño	 de	 usted,	 señor	 presidente,	 mister
Wright	 puso	 en	 acción	 el	 objeto.	Nunca	 he	 visto	 nada	 parecido.	Cuarenta	 acres	 de
tierra	subieron	rectamente	hacia	nosotros,	desmenuzándose	en	cadena	explosiva.	La
conclusión	 fue	 terrorífica,	 usted	 debió	 notarla	 aquí,	 a	 cuatrocientas	 millas	 de
distancia.

—La	noté.	Los	sismógrafos	al	otro	lado	de	la	Tierra	la	registraron.
—El	 cráter	 que	dejó	 tenía	 una	profundidad	de	un	 cuarto	de	milla	 en	 su	 centro.

¡Un	 avión	 cargado	 con	 estos	 objetos	 podría	 arrasar	 cualquier	 ciudad!	 ¡Ni	 siquiera
hace	falta	tomar	puntería!

—Todavía	no	lo	ha	oído	todo	—intervino	otro	oficial—.	El	automóvil	de	mister
Wright	 está	 alimentado	 por	 una	 pequeña	 planta	 generadora	 similar	 a	 los	 objetos
citados.	Nos	hizo	 la	demostración.	No	pudimos	encontrar	huella	de	combustible	de
ninguna	clase	en	el	depósito,	ni	de	ningún	otro	mecanismo	conductor.	Pero	con	una
planta	generadora	no	mayor	de	seis	pulgadas	cúbicas,	este	coche,	transportando	peso
suficiente	para	darle	tracción,	remolcó	un	tanque	del	ejército.

—¿Y	la	tercera	prueba?	—dijo	el	tercero,	excitado—.	Colocó	uno	de	los	objetos
en	 un	 modelo	 especial	 de	 bóveda	 blindada.	 Las	 paredes	 eran	 de	 tres	 metros	 de
espesor,	 con	 hormigón,	 súper-reforzado.	 Controló	 el	 objeto	 desde	 una	 distancia	 de
cien	pasos.	¡Hizo…	hizo	volar	aquella	bóveda!	No	fue	una	explosión	—fue	como	si
una	 fuerza	 expansiva	 increíblemente	poderosa	 rellenase	 el	 interior	 y	 evaporarse	 las
paredes	 desde	 el	 interior.	 Se	 agrietaron,	 rajaron	 y	 redujeron	 a	 polvo,	 mientras	 los
tensores	 y	 barras	 de	 acero	 volaron	 retorciéndose	 y	 silbando	 en	 fusión	 cómo…
cómo…	 ¡fiuú!	 Después	 de	 esto,	 él	 insistió	 en	 verle.	 Sabíamos	 que	 no	 era	 lo
acostumbrado,	 pero	 él	 dijo	 que	 tenía	más	 cosas	 qué	 decir	 y	 solamente	 las	 diría	 en
presencia	de	usted.

El	presidente	indagó	gravemente:
—¿De	qué	se	trata,	mister	Wright?
Wright	 se	 levantó,	 recogiendo	 su	 portafolio,	 abriéndolo,	 y	 sacando	 un	 pequeño

cubo	 de	 unas	 ocho	 pulgadas	 por	 lado,	 compuesto	 de	 una	 especie	 de	material	 rojo
absorbente	de	luz.	Cuatro	hombres	se	apartaron	nerviosamente,	ladeándose.

—Estos	caballeros	—empezó—	han	visto	solamente	parte	de	 las	cosas	que	este
dispositivo	 puede	 hacer.	 Voy	 a	 demostrarle	 a	 usted	 la	 escrupulosa	 sensibilidad	 de
control	que	es	posible	obtener	con	esto.

Hizo	un	ajuste	con	un	diminuto	botón	a	un	lado	del	cubo,	colocándolo	al	borde	de
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la	mesa	del	presidente.
—Me	 han	 preguntado	 más	 de	 una	 vez	 si	 esto	 es	 invención	 mía	 o	 si	 estoy

representando	 a	 alguien.	 Esto	 último	 es	 la	 verdad.	 También	 puede	 que	 les	 interese
saber	que	 el	hombre	que	 controla	 este	hexaedro	minúsculo	 se	halla	 ahora	mismo	a
varios	 miles	 de	 millas	 de	 aquí.	 El,	 y	 solamente	 él,	 puede	 evitar	 que	 esto	 haga
explosión	ahora	que	yo…

Había	sacado	su	detonador	del	portafolios	y	presionó	un	botón.
—…	he	hecho	esto.	Explotará	del	mismo	modo	que	lo	hizo	el	que	dejamos	caer

desde	 el	 avión,	 destruyendo	 por	 completo	 esta	 ciudad	 y	 todo,	 cuánto	 hay	 en	 ella,
exactamente	dentro	de	cuatro	horas.	También	explotará…

Retrocedió	incrustando	una	pequeña	clavija	en	su	detonador.
—…	si	 cualquier	objeto	moviente	 se	acerca	a	menos	de	 tres	pasos	o	 si	 alguien

abandona	esta	habitación,	salvo	yo.	Si	después	de	irme,	soy	interceptado,	este	objeto
detonará	apenas	una	mano	me	toque.	Ninguna	bala	puede	matarme	lo	suficientemente
aprisa	para	evitar	que	yo	ponga	en	acción	este	objeto.

Los	 tres	 representantes	 del	 ejército	 estaban	 silenciosos	 y	 quietos.	Uno	 de	 ellos
alzó	muy	levemente	la	mano	para	aflojarse	un	poco	el	cuello	de	la	camisa,	empapada
en	frío	sudor.	Los	otros	no	se	movieron.	El	presidente	dijo	llanamente:

—¿Cuáles	son	sus	proposiciones?
—Una	muy	razonable.	Mi	patrón	no	opera	abiertamente	por	motivos	obvios.	Lo

único	 que	 quiere	 es	 que	 usted	 acepte	 sus	 órdenes;	 para	 nombrar	 los	miembros	 del
Gobierno	que	él	designe,	y	emplear	su	influencia	en	cualquier	sentido	que	él	dicte.	El
público,	el	Congreso,	cualquiera,	no	necesitan	nunca	saber	nada	de	esto.	Debo	añadir
que	 si	 usted	 acepta	 esta	 proposición,	 ésta	 —bomba»	 como	 la	 llaman	 ustedes,	 no
funcionará.	Pero	tengan	la	certeza	absoluta	de	que	miles	de	ellas	están	repartidas	por
toda	 la	 nación.	 Nunca	 sabrán	 si	 están	 cerca	 de	 una	 de	 ellas.	 Si	 usted	 desobedece,
significará	la	instantánea	aniquilación	para	usted	y	cualquier	otra	persona	en	un	radio
de	tres	o	cuatromillas	cuadradas.

—Dentro	de	tres	horas	y	cincuenta	minutos	—es	decir	a	las	siete	en	punto—	hay
un	 programa	 de	 anuncios	 por	 radio	 en	 la	 Estación	 RPRS.	 Usted	 hará	 saber	 al
anunciador	 que	 tras	 la	 señal	 de	 sintonía	 de	 su	 emisora,	 debe	 decir	 «De	 acuerdo».
Pasará	 desapercibido	para	 todos	 salvo	para	mi	 patrón.	No	 servirá	 de	nada	hacerme
seguir;	mi	tarea	ya	la	he	cumplido.	Nunca	volveré	a	ver	ni	entraré	en	contacto	con	mi
patrón	circunstancial.	Eso	es	todo.	Buenas	tardes,	caballeros.

Wright	 cerró	 su	 portafolios	 con	 un	 chasquido	muy	 de	 hombre	 de	 negocios,	 se
inclinó,	y	abandonó	la	estancia.

Cuatro	hombres	permanecieron	petrificados	contemplando	 fijamente	el	pequeño
cubo	rojo.

—¿Creen	 que	 pueda	 hacer	 cuánto	 dijo?	 —preguntó	 el	 presidente.	 Los	 tres
asintieron	mudamente.	El	presidente	cogió	su	teléfono.

Había	un	fisgón	escuchando	cuánto	iba	sucediendo.
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Conant,	 agazapado	 tras	 su	 gran	 mesa	 despacho	 en	 la	 bóveda,	 donde	 tenía	 su
«sanctum	 sanctorum»,	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 a	 su	 lado	 estaba	 el	 bulto	 compacto	 del
radiófono	de	Kidder.	Su	presencia	lo	ponía	en	funcionamiento,	y	Kidder,	en	su	isla,
bendijo	el	día	que	se	le	ocurrió	aquel	dispositivo.

Toda	 la	 mañana	 estuvo	 pensando	 en	 llamar	 a	 Conant,	 pero	 titubeaba.	 Su
encuentro	 con	 el	 joven	 ingeniero	 Johansen	 le	 había	 impresionado	 fuertemente.	 El
hombre	 era	 un	 científico	 cabal,	 poseído	de	un	deleite	 tan	 completo	 en	 la	 tarea	que
hacía,	que	por	vez	primera	en	su	vida,	Kidder	se	encontró	deseando	finalmente	ver	a
alguien.

Pero	temía	por	la	vida	de	Johansen	si	le	traía	al	laboratorio,	ya	que	el	trabajo	de
Johansen	 tenía	que	ser	efectuado	en	 la	 isla,	y	Conant	haría	matar	al	 ingeniero	si	 se
enteraba	 de	 la	 visita,	 temiendo	 que	 Kidder	 influyese	 en	 él	 para	 sabotear	 el	 gran
transmisor.	Y	si	Kidder	iba	a	la	planta	probablemente	le	dispararían	apenas	le	viesen.

Por	fin	se	decidió	a	llamar	a	Conant.	Afortunadamente	no	dio	la	señal,	sino	que
aumentó	el	volumen	de	su	receptor	cuando	la	lucecita	roja	le	indicó	que	el	transmisor
de	Conant	estaba	funcionando.

Curioso,	oyó	 todo	 lo	que	ocurría	en	 la	cámara	presidencial	 a	 tres	mil	millas	 de
distancia.	 Horrorizado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 ingenieros	 de
Conant.	 Instalados	 dentro	 de	 pequeños	 recipientes	 había	 decenas	 de	 miles	 de
receptores	de	 energía.	No	 tenían	potencia	por	 sí	mismos,	pero,	 por	 control	 remoto,
podían	 atraer	 en	 uno	 o	 en	 todos,	 los	 billones	 de	 caballos	 de	 fuerza	 que	 la	 enorme
planta	de	la	isla	estaba	irradiando.

Kidder	permaneció	ante	su	receptor,	alelado.	No	podía	hacer	nada.	Si	imaginaba
algún	 medio	 de	 destruir	 la	 planta,	 el	 gobierno	 intervendría	 sin	 la	 menor	 duda
ocupando	la	isla,	y	entonces,	¿qué	sería	de	él	y	de	sus	preciados	neotericos?

Otro	sonido	arañó	brotando	del	receptor,	un	programa	de	radio,	comercial.	Unos
compases	de	música	y	a	continuación:

—Estación	RPRS,	voz	de	la	capital	de	la	nación,	Distrito	de	Colorado	del	Sur.	La
pausa	 de	 tres	 segundos	 era	 interminable.	 —«Son	 ahora	 exactamente	 las…	 “De
acuerdo”.	 Son	 exactamente	 las	 siete	 “p.m.”.	 Hora	 exacta	 por	 cortesía	 de	Montaña
Standard».

Entonces	se	oyó	una	carcajada	semi-demencial.	Le	costó	a	Kidder	creer	que	era
Conant.	Un	teléfono	tintineó.	La	voz	del	banquero:

—«¿Bill?	Todo	en	marcha.	Despega	con	 tu	escuadrón	y	bombardea	 la	 isla.	Ten
cuidado	con	la	planta,	pero	el	resto	lo	reduces	a	añicos.	Hazlo	rápido	y	regresa.

Casi	histérico	de	miedo,	Kidder	se	abalanzó	hacia	la	puerta,	y	salió	corriendo	para
atravesar	 el	 recinto.	 Había	 quinientos	 inocentes	 trabajadores	 en	 barracones	 a	 un
cuarto	de	milla	de	la	planta.

El	único	lugar	seguro	para	cualquiera	era	la	propia	planta,	y	Kidder	no	quería	que
fueran	bombardeados	sus	neotericos.

Voló	 escaleras	 arriba	 y	 hasta	 el	 teletipo	 más	 cercano.	 Tecleó	 con	 estrépito:
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«Consíganme	una	defensa.	Quiero	un	escudo	impenetrable.	¡Urgente!».	Las	palabras
brotaron	debajo	de	sus	dedos	en	la	escritura	funcional	de	los	neotericos.	Había	hecho
lo	que	podía.	Ahora	tenía	que	dejarles,	y	llegar	a	los	barracones,	para	avisara	aquellos
hombres.	Corrió	sendero	arriba	hacia	la	planta.

Un	escuadrón	de	nueve	aviones	de	alas	recortadas	y	nariz-mosquito	se	elevaron
de	una	ensenada	en	el	continente.	No	brotaba	rumor	de	los	motores,	porqué	no	había
motores.	Cada	avión	estaba	abastecido	de	fuerza	por	un	diminuto	receptor	y	dirigía
sus	casi	invisibles	alas,	absorbentes	de	luz,	por	el	aire,	con	energía	de	la	planta.

En	 cuestión	 de	minutos	 se	 cernieron	 sobre	 la	 isla.	 El	 jefe	 del	 escuadrón	 habló
enérgicamente	por	el	micro.

—Primero	los	barracones.	Arrasen.	Luego	calcinen	el	sur.
Johansen	estaba	a	solas	en	una	pequeña	loma	cerca	del	centro	de	la	isla.	Llevaba

una	cámara	y	aunque	sabía	que	sus	posibilidades	de	regresar	jamás	al	continente	eran
prácticamente	nulas,	le	gustaba	tomar	fotos	de	su	torre	desde	diversos	ángulos.

La	primera	noción	que	tuvo	de	los	aviones	fue	al	oír	su	silbido	picando	sobre	los
barracones.	Permaneció	paralizado,	 viendo	bajar	 la	 ducha	de	bombas	que	 convirtió
los	dos	barracones	en	una	aplastada	ruina	de	madera	astillada,	metal	y	cadáveres.

La	 foto	 del	 rostro	 de	 buena	 fe	 de	 Kidder	 relampagueó	 en	 su	 mente.	 El	 pobre
hombrecillo,	 si	bombardeaban	el	 sur	de	 la	 isla	el.	 ¡Su	 torre!	¿Iban	a	bombardear	 la
planta?

Observó,	 completamente	 abrumado,	 como	 los	 aviones	 volaban	 hacia	 el	 mar,
daban	 media	 vuelta	 y	 volvían	 a	 picar.	 Parecían	 concentrarse	 en	 el	 sur.	 Al	 tercer
picado	estuvo	seguro	de	ello.	No	sabiendo	que	podía	hacer,	corrió	no	obstante	hacia
los	alojamientos	de	Kidder.

Contorneó	 un	 viraje	 en	 el	 sendero	 y	 chocó	 violentamente	 con	 el	 pequeño
bioquímico.	El	 rostro	de	Kidder	estaba	escarlata	de	resultas	del	ejercicio,	y	 tenía	el
aspecto	de	mayor	terror	que	jamás	viera	Johansen.

Kidder	ondeó	la	mano	hacia	el	norte.
—¡Conant!	—gritó	para	hacerse	oír	sobre	el	estruendo—.	¡Es	Conant!	¡Nos	va	a

matara	todos!
—¿Y	la	planta?	—dijo	Johansen,	palideciendo.
—Está	a	salvo.	¡No	tocará	«aquello»!	Pero…	mis	instalaciones…	¿y	que	pasa	con

todos	aquellos	hombres.
—¡Demasiado	tarde!	—gritó	Johansen.
—Tal	 vez	 yo	 pueda…	 ¡Venga!	 —invitó	 Kidder,	 y	 ya	 estaba	 bajando	 por	 el

sendero,	dirigiéndose	al	sur.
Johansen	 andaba	 pesadamente	 tras	 él.	 Las	 cortas	 piernas	 de	 Kidder	 se

convirtieron	 en	 un	 trazo	 borroso	 al	 pasar	 sobre	 ellos	 el	 escuadrón,	 poniendo	 sus
huevos	en	el	lugar	donde	se	habían	tropezado	ellos	dos.

Al	 salir	 del	 bosque,	 Johansen	 aceleró,	 emparejando	 con	 el	 científico	 y
derribándole	al	suelo	a	menos	de	seis	pasos	de	la	línea	blanca.
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—Pero…	ro…
—¡No	 avance	más,	 majaredo!	 ¡Su	 propio	 y	 condenado	 campo	 de	 energía…	 le

matará!
—¿Campo	de	fuerza?	Pero…	pasé	a	través	cuando	iba	arriba…	Vaya.	Espere.	Si

puedo…
Kidder	 empezó	 a	 escarbar	 furiosamente	por	 la	 hierba.	En	unos	 segundos	 corrió

hacia	la	línea,	agarrando	un	gran	saltamontes	en	la	diestra.	Lo	arrojó	al	otro	lado	de	la
línea.	Cayó	inerte.

—¿Ha	visto?	—dijo	Johansen—.	Se	ha…
—¡Mire!	¡Saltó!	¡Vamos!	No	sé	que	es	lo	que	falló,	a	menos	que	los	neotericos	lo

desconectasen.	Ellos	generaron	este	campo.	Yo	no.
—¿Los	neo	qué?
—Olvídelo	 —atajó	 el	 bioquímico,	 y	 echó	 a	 correr.	 Ascendieron	 jadeantes	 las

escaleras	entrando	en	el	cuarto	de	control	de	los	neotericos.	Kidder	adhirió	sus	ojos	a
un	telescopio	y	chilló	alegremente:

—¡Lo	consiguieron!	¡Lo	consiguieron!
—¿Quiénes…?
—¡Mi	pequeño	pueblo!	Los	neotericos!	 ¡Han	fabricado	el	escudo	 impenetrable!

¿No	lo	ve?	¡Atraviesa	las	líneas	de	energía	que	suben	hacia	arriba	en	el	campo	de	ahí
fuera!	 ¡Su	 generador	 sigue	 manando	 hacia	 arriba,	 pero	 las	 vibraciones	 no	 pueden
salir!	¡Están	a	salvo!	¡Están	a	salvo!

Y	el	sobrexcitado	ermitaño	empezó	a	llorar	Johansen	le	contempló	compasivo	y
meneó	la	cabeza.

—Claro,	claro,	sus	hombrecillos	están	la	mar	de	bien.	Pero	nosotros	no	—agregó
al	estremecerse	el	suelo	a	efectos	de	la	detonación	de	una	bomba.

Johansen	cerró	los	ojos,	logró	equilibrarse	y	dejó	que	su	curiosidad	superase	a	su
miedo.	Avanzó	hacia	el	telescopio	binocular,	y	aplicó	los	ojos.

Allí	abajo	no	había	nada	sino	una	lámina	incurvada	de	material	gris.	Nunca	había
visto	un	gris	como	aquél.	Era	absolutamente	neutro.	No	parecía	blando	y	no	parecía
duro,	y	mirarlo	hizo	que	su	cerebro	girase	en	devanadera.	Apartó	los	ojos,	alzándolos.

Kidder	estaba	tecleando	en	un	teletipo,	acechando	ansiosamente	la	cinta	amarilla.
—No	 consigo	 llegar	 hasta	 ellos	—gimoteó—.	 Ignoro	 lo	 que	 está	 pasan…	 ¡Ah,

«claro»!
—¿Qué?
—¡El	 escudo	 es	 totalmente	 Impenetrable!	 Los	 Impulsos	 del	 teletipo	 no	 pueden

atravesarlo	 o	 sino	 podría	 conseguir	 que	 ellos	 extendiesen	 el	 biombo	 sobre	 el
edificio…	sobre	toda	la	isla!	¡No	hay	nada	que	esta	gente	no	pueda	hacer!

—Está	loco	—dijo	Johansen	en	voz	bajísima—.	El	pobrecillo.
El	 teletipo	 empezó	 a	 tintinear	 agudamente.	 Kidder	 se	 abalanzó	 encima,	 casi

abrazándolo.	 Fue	 leyendo	 la	 cinta	 a	 medida	 que	 iba	 saliendo.	 Johansen	 vio	 los
caracteres,	pero	no	significaban	nada	para	él.
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«Todopoderoso	 —leyó	 Kidder	 trémulo	 —te	 rogamos	 tengas	 misericordia	 de
nosotros	 y	 seas	 benévolo	 hasta	 que	 hayamos	 dicho	 lo	 que	 tenemos	 que	 decir.	 Sin
órdenes	 hemos	 bajado	 la	 pantalla	 defensiva	 que	 nos	 ordenaste	 erigir.	 Estamos
perdidos,	oh	magno	Uno!	Nuestra	pantalla	es	en	verdad	impenetrable,	y	por	ello	nos
corta	la	comunicación	de	tus	palabras	en	la	máquina	de	palabras.	Nunca	nosotros,	en
la	 memoria	 de	 ningún	 neotérico,	 hemos	 estado	 sin	 tu	 palabra	 antes	 de	 ahora.
Perdónanos	nuestra	acción.	Esperaremos	ansiosamente	tu	respuesta».

Los	dedos	de	Kidder	bailaron	sabré	las	teclas.
—Ahora	ya	puedes	mirar	—jadeó—.	¡Vamos…,	el	telescopio!	Johansen,	tratando

de	ignorar	el	silbido	de	muerte	segura	que	caería	de	lo	alto,	miró.	Vio	lo	que	parecía
como	 tierra…	 fantásticos	 campos	 cultivados,	 un	 poblado	más	 o	menos,	 fábricas,	 y
seres.	Todo	se	movía	con	increíble	rapidez.	No	pudo	ver	ni	a	uno	de	los	habitantes,
excepto	como	rayas	blanco-sonrosadas	flechándose	en	todas	direcciones.

Fascinado,	contempló	durante	un	largo	minuto.	Un	sonido	a	sus	espaldas	le	hizo
girarse.	Era	Kidder	frotándose	las	manos	enérgicamente.	Una	ancha	sonrisa	dilataba
su	rostro.

—Lo	hicieron	—dijo	alegremente,	dichoso—.	¿Lo	vio?
Johansen	no	lo	vio	hasta	que	empezó	a	darse	cuenta	de	que	en	el	exterior	había	un

silencio	de	muerte.	Corrió	a	una	ventana.	Fuera	era	de	noche	—la	más	negra	de	las
noches—	cuando	tenía	que	ser	crepúsculo.

—¿Qué	sucedió?
—Los	 neotericos	—dijo	Kidder,	 y	 rió	 como	 un	 niño—.	Mis	 amigos	 allí	 abajo.

Tendieron	 a	 lo	 alto	 el	 escudo	 impenetrable	 sobre	 la	 isla	 entera.	 ¡Ahora	 somos
intocables!

Y	 ante	 las	 atónitas	 preguntas	 de	 Johansen,	 se	 zambulló	 en	 la	 descripción	 de	 la
raza	de	seres	bajo	ellos.

Fuera	de	la	concha,	ocurrían	cosas.	Nueve	aviones	súbitamente	se	convirtieron	en
pesos	muertos.	Nueve	pilotos	planearon	hacia	abajo,	impotentes,	sin	fuerza	motriz,	y
algunos	cayeron	al	mar,	y	otros	golpearon	la	milagrosa	concha	gris	que	descollaba	en
lugar	de	una	isla.

Y	 en	 el	 continente,	 un	 hombre	 llamado	Wright	 se	 sentaba	 en	 un	 coche,	medio
muerto	 de	 miedo,	 mientras	 hombres	 del	 gobierno	 le	 rodeaban,	 aproximándose
cautelosamente,	 desafiando	 una	muerte	 instantánea	 procedente	 de	 una	 fuente.	 Una
fuente	que	ya	había	muerto.

En	una	 estancia	muy	 adentro	 de	 la	Casa	Blanca,	 un	 oficial	 del	 ejército,	 de	 alta
graduación,	chilló:

—¡Ya	no	lo	puedo	aguantar	más!	¡No	puedo!
Y	 saltando,	 arrebató	 un	 cubo	 rojo	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 presidente,

reduciéndolo	a	un	montoncito	de	objetos	ineficaces	bajo	sus	relucientes	botas.
Y	pocos	días	después	sacaron	del	Banco	a	un	arruinado	anciano	albergándolo	en

una	casa	de	beneficencia	donde	murió	a	la	semana.
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El	escudo,	como	saben,	era	en	verdad	impenetrable.	La	planta	generadora	quedó
intacta	 y	 enviaba	 sus	 irradiaciones;	 pero	 no	 podían	 salir	 fuera,	 y	 cualquier	 cosa
potenciada	desde	la	planta	quedó	sin	uso,	inactiva.

El	 asunto	 nunca	 se	 hizo	 público,	 aunque	 durante	 algunos	 años	 hubo	 una
acrecentada	 actividad	 naval	 por	 las	 aguas	 de	 la	 costa	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 La
Armada,	 según	 la	 creencia	general,	 tenía	un	nuevo	blanco	de	 tiro	por	 allá,	 un	gran
hemi-ovoide	 de	 material	 gris.	 Aquella	 diana	 fue	 bombardeada,	 torpedeada,
machacada	 por	 baterías	 de	 máximo	 calibre,	 rociada	 con	 toda	 clase	 de	 rayos,	 y
marchitaron	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 torno,	 pero	 nunca	 ni	 siquiera	 hicieron	 una
abolladura	en	su	lisa	superficie.

Kidder	 y	 Johansen	 dejaron	 las	 cosas	 tal	 como	 estaban.	 Eran	 suficientemente
felices	con	sus	investigaciones	y	sus	neotericos.	Ni	oyeron	ni	sintieron	el	machaqueo,
porque	el	escudo	era	en	verdad	impenetrable.

Sintetizaron	su	alimento,	luz	y	aire	de	los	materiales	a	mano,	y	sencillamente	todo
lo	demás	les	tenía	sin	cuidado.	Eran	los	únicos	supervivientes	del	primer	bombardeo.

Todo	esto	sucedió	hace	muchos	años,	y	Kidder	y	Johansen	puede	que	estén	hoy
convida,	puede	que	estén	muertos.	Pero	esto	no	importa	mucho.

Lo	 importante	 es	 que	 aquella	 gran	 concha	 gris	 continuará	 siendo	 vigilada.	 Los
hombres	mueren,	pero	las	razas	viven.

Algún	día,	los	neotericos,	después	de	innumerables	generaciones	de	inconcebible
avance,	derribarán	su	escudo	y	saldrán.

Cuando	pienso	en	esto,	me	asusto.
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¡EMBUSTERO!

Isaac	Asimov

Alfred	Lanning	encendió	cuidadosamente	el	cigarro,	pero	las	puntas	de	los	dedos
le	 temblaban	 ligeramente.	 Sus	 cejas	 grises	 se	 juntaban	mientras	 iba	 hablando	 entre
bocanadas	de	humo.

—Que	lee	el	pensamiento…,	no	queda	la	menor	duda	de	eso.	Pero,	¿por	qué?	—
dijo,	mirando	al	matemático	Peter	Bogert.

Bogert	echó	atrás	su	negro	cabello	con	las	dos	manos.
—Éste	 fue	 el	 trigésimo	 cuarto	 modelo	 RB	 que	 sacamos,	 Lenning.	 Todos	 los

demás	eran	estrictamente	ortodoxos.
El	tercer	hombre	que	había	con	ellos	en	la	mesa	frunció	el	ceño.	Milton	Ashe	era

el	 empleado	 más	 joven	 de	 la	 «U.	 S.	 Robots	 &	 Mechanical	 Men	 Inc».,	 y	 estaba
orgulloso	de	su	puesto.

—Escuche,	Bogert,	no	hubo	el	menor	error	en	el	montaje,	desde	el	principio	hasta
el	fin.	Esto	puedo	garantizarlo.

Los	labios	gruesos	de	Bogert	esbozaron	una	sonrisa	protectora.
—¿De	 veras?	 Si	 puede	 usted	 responder	 de	 la	 operación	 entera	 de	 montaje,

recomendaré	su	ascenso.	Contando	exactamente,	la	manufactura	de	un	solo	ejemplar
de	 cerebro	 positrónico,	 requiere	 setenta	 y	 cinco	 mil	 doscientas	 treinta	 y	 cuatro
operaciones,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 depende	 separadamente	 de	 un	 cierto	 número	 de
factores,	de	cinco	a	ciento	cinco.	Si	uno	de	ellos	sale	positivamente	«mal»,	el	cerebro
está	inutilizado.	No	hago	más	que	citar	nuestro	folleto	informativo,	Ashe.

Milton	Ashe	se	sonrojó,	pero	una	voz	seca	cortó	su	respuesta.
—Si	vamos	 a	 empezar	 echándonos	 la	 culpa	mutuamente,	me	voy	—dijo	Susan

Calvin	con	las	manos	sobre	el	regazo,	palideciendo	ligeramente	sus	delgados	labios
—.	Tenemos	en	nuestras	manos	un	robot	capaz	de	leer	el	pensamiento	y	me	parece
que	lo	más	importante	es	descubrir	por	qué	lo	lee.	No	será	diciendo:	«¡Es	culpa	tuya!
¡Es	culpa	mía!»,	como	lo	averiguaremos.

Sus	fríos	ojos	grises	se	fijaron	en	Milton	Ashe	que	hizo	una	mueca.
Lanning	 hizo	 una	 también,	 y,	 como	 siempre	 en	 tales	 casos,	 sus	 largos	 cabellos

blancos	 y	 sus	 penetrantes	 y	 astutos	 ojos	 hicieron	 de	 él	 la	 imagen	 de	 un	 patriarca
bíblico.

—Tiene	usted	razón,	doctora	Calvin.	Vamos	a	exponerlo	todo	en	forma	de	píldora
concentrada	 —prosiguió,	 cambiando	 el	 tono	 de	 voz,	 que	 se	 hizo	 más	 aguda—.
Hemos	 producido	 un	 cerebro	 positrónico	 de	 un	 tipo	 supuestamente	 ordinario,	 que
tiene	 la	 extraordinaria	 propiedad	 de	 sincronizarse	 con	 las	 ondas	 del	 pensamiento
ajeno.	Esto	marcaría	la	fecha	más	importante	en	el	avance	de	la	ciencia	robótica	de
nuestra	Era	si	supiésemos	por	qué	sucede.	No	lo	sabemos,	y	tenemos	que	averiguarlo.
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¿Está	esto	claro?
—¿Puedo	hacer	una	indicación?	—preguntó	Bogert.
—Diga.
—Que	 hasta	 que	 hayamos	 despejado	 esta	 incógnita,	 y	 como	matemático	 tengo

motivos	para	suponer	que	la	cosa	no	será	fácil,	conservemos	la	existencia	de	RB-34
secreta.	 Incluso	 para	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 compañía.	 Como	 jefes	 de
departamento,	tenemos	el	deber	de	no	considerar	este	problema	insoluble,	y	cuantos
menos	estemos	al	corriente…

—Bogert	 tiene	 razón	 —dijo	 la	 doctora	 Calvin—.	 Desde	 que	 el	 Código
Interplanetario	 ha	 sido	 modificado	 en	 el	 sentido	 de	 permitir	 que	 los	 modelos	 de
robots	sean	probados	en	los	talleres	antes	de	ser	 lanzados	al	espacio,	 la	propaganda
antirrobot	ha	aumentado.	Si	trasciende	la	noticia	de	la	existencia	de	un	robot	capaz	de
leer	el	pensamiento	antes	que	podamos	anunciar	que	 tenemos	el	dominio	completo
del	fenómeno,	la	campaña	adquirirá	un	incremento	considerable.

Lanning	fumaba	su	cigarro,	asintiendo	gravemente.	Se	volvió	a	Ashe.
—Tengo	entendido	que	estaba	usted	solo	cuando	se	dio	cuenta	del	fenómeno	—

dijo	en	forma	interrogadora.
—Lo	dije,	en	efecto.	Me	 llevé	el	 susto	mayor	de	mi	vida.	Acababan	de	sacar	a

RB-34	de	la	mesa	de	ajuste	y	me	lo	enviaron.	Overmann	estaba	fuera,	de	manera	que
me	 lo	 llevé	a	 las	 salas	de	prueba	y	empecé	con	él.	—Se	detuvo	y	una	 leve	 sonrisa
apareció	 en	 sus	 labios—.	 ¿Alguno	 de	 ustedes	 ha	 sostenido	 alguna	 vez	 una
conversación	mental	sin	saberlo?

Nadie	se	tomó	la	molestia	de	contestar	y	prosiguió:
—Al	 principio	 no	 se	 da	 uno	 cuenta,	 ¿comprenden?…	Me	 habló,	 tan	 lógica	 y

cuerdamente	como	puedan	imaginar,	y	sólo	cuando	estaba	ya	a	más	de	medio	camino
de	 las	 salas	 de	pruebas	me	di	 cuenta	que	no	había	dicho	nada.	Desde	 luego,	 había
pensado	mucho,	pero	no	es	lo	mismo,	¿no	es	así?	Encerré	aquella	máquina	y	corrí	en
busca	 de	 Lanning.	 Tenerlo	 a	 mi	 lado,	 caminando	 juntos	 y	 verlo	 penetrar	 en	 mi
cerebro,	leyendo	mis	pensamientos,	me	daba	escalofríos.

—Lo	 comprendo	 —dijo	 Susan	 Calvin,	 pensativa.	 Sus	 ojos	 se	 fijaban	 con
intensidad	 en	Ashe,	 de	 una	manera	 curiosamente	 significativa—.	Tenemos	 tanto	 la
costumbre	de	considerar	nuestros	pensamientos	como	cosa	privada…

—Entonces,	 sólo	 lo	 sabemos	 nosotros	 cuatro	 —intervino	 Lanning	 con
impaciencia—.	¡Bien!	Tenemos	que	seguir	adelante,	sistemáticamente.	Ashe,	quisiera
que	comprobase	la	operación	de	montaje	desde	el	principio	hasta	el	fin.	Tiene	usted
que	eliminar	todas	las	operaciones	en	las	cuales	no	hay	posibilidad	material	de	error,
y	anotar	aquéllas	en	que	puede	haberlo,	con	su	naturaleza	y	posible	magnitud.

—Orden	contundente	—gruñó	Ashe.
—¡Naturalmente!	Desde	 luego,	 tomará	usted	a	sus	órdenes	a	 todos	 los	hombres

que	necesite,	y	no	me	importa	si	pasamos	de	los	previstos.	Pero	no	tienen	que	saber
por	qué,	¿comprende?
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—¡Ejem!…,	sí.	¡Otro	trabajito	de	alivio!	—dijo	el	joven	técnico	con	una	mueca.
Lanning	giró	en	su	silla	y	se	volvió	hacia	Susan	Calvin.
—Usted	tendrá	que	emprender	su	trabajo	en	otra	dirección.	Como	robopsicóloga

de	 la	organización,	 tendrá	que	estudiar	el	 robot	y	 trabajar	 retrospectivamente.	Trate
de	descubrir	cómo	funciona.	Vea	qué	más	está	ligado	a	sus	poderes	telepáticos,	hasta
dónde	se	extienden,	qué	curvatura	 toma	su	dirección	y	qué	perjuicio	ha	ocasionado
exactamente	a	los	robots	RB	ordinarios.	¿Comprende?

Lanning	no	esperó	a	que	la	doctora	Calvin	contestase.
—Yo	 coordinaré	 los	 datos	 e	 interpretaré	 matemáticamente	 los	 resultados.	 —

Chupó	violentamente	su	cigarro	y	miró	a	los	demás	a	través	del	humo—.	Bogert	me
ayudará	en	eso,	desde	luego.

Bogert	se	frotaba	las	uñas	de	una	mano	con	la	palma	de	la	otra.
—Bien.	Entonces,	manos	a	 la	obra.	—Ashe	echó	su	 silla	atrás	y	 se	 levantó.	Su

agradable	 rostro	 juvenil	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 Tengo	 que	 realizar	 el	 trabajo	 más
arduo	de	todos,	de	manera	que	me	voy	a	trabajar.

Y	con	un	«¡Hasta	luego!»,	salió.
Susan	Calvin	contestó	con	una	inclinación	casi	imperceptible	de	cabeza,	pero	sus

ojos	lo	siguieron	hasta	que	se	perdió	de	vista,	y	no	contestó	cuando	Lanning,	con	un
guiño,	dijo:

—¿Quiere	usted	subir	y	ver	al	RB-34	ahora,	doctora	Calvin?
Cuando	Susan	Calvin	 entró,	 los	 ojos	 fotoeléctricos	 de	RB-34	 se	 levantaron	 del

libro	que	estaba	leyendo,	al	oír	el	chirrido	de	los	goznes	y	se	puso	de	pie.	La	doctora
Calvin	 se	 detuvo	 para	 volver	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 el	 gran	 letrero	 de	 «Prohibida	 la
entrada»	de	la	puerta	y	se	aproximó	al	robot.

—Te	he	traído	los	textos	sobre	los	motores	hiperatómicos,	Herbie,	algunos	por	lo
menos.	¿Quieres	echarles	una	mirada?

RB-34,	conocido	por	el	apodo	de	«Herbie»,	tomó	los	tres	pesados	volúmenes	que
ella	llevaba	en	los	brazos	y	abrió	uno	de	ellos	por	el	índice.

—¡Hum!…	«Teoría	de	Hiperatómico»…	—murmuró	sin	articular,	como	para	sí
mismo.	Hojeó	las	páginas	y	con	el	aire	abstraído,	añadió—:	¡Siéntate,	doctora	Calvin!
Necesitaré	algunos	minutos.

La	doctora	psicóloga	se	sentó	mientras	él	tomaba	también	una	silla,	se	sentaba	al
otro	lado	de	la	mesa	y	comenzaba	a	recorrer	sistemáticamente	los	textos.	Media	hora
después	los	dejó	a	un	lado.

—Desde	luego,	sé	por	qué	has	traído	esto.
—Lo	 temía	—dijo	 la	 doctora,	 torciendo	 el	 gesto—.	 Es	 difícil	 trabajar	 contigo,

Herbie.	Estás	siempre	un	paso	más	adelante	que	yo.
—Con	estos	libros	ocurre	lo	mismo	que	con	los	demás.	No	me	interesan.	No	hay

nada	 en	 sus	 textos.	 Su	 ciencia	 no	 es	 más	 que	 un	 conjunto	 de	 datos	 recopilados,
amasados,	para	formar	una	teoría	tan	increíblemente	sencilla	que	no	vale	casi	la	pena
de	ocuparse	de	ella.	Es	tu	parte	imaginaria	lo	que	me	interesa.	Tus	estudios	sobre	la
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relación	de	los	motivos	y	emociones	humanas…	—su	voluminosa	mano	describió	un
amplio	ademán,	mientras	buscaba	las	palabras	adecuadas.

—Creo	comprenderte	—murmuró	la	doctora.
—Leo	en	los	cerebros,	ya	lo	sabes,	y	no	tienes	idea	de	lo	complicados	que	son	—

continuó	el	robot—.	Me	es	difícil	entenderlo	todo	porque	mi	mente	tiene	muy	poco
en	común	con	ellos…,	pero	lo	intento	y	vuestras	novelas	me	ayudan.

—Sí,	 pero	 temo	 que	 después	 de	 las	 horripilantes	 sensaciones	 emotivas	 de	 la
novela	sentimental	de	nuestros	días	—y	dijo	esto	con	un	tono	de	amargura	en	la	voz
—	encuentres	los	cerebros	auténticos	como	los	nuestros	aburridos	e	incoloros.

—¡Pero	no	es	así!
La	súbita	energía	de	su	respuesta	la	hizo	ponerse	de	pie.	Sintió	que	se	sonrojaba,

y	con	congoja	pensó:	«Debe	saber…».
Herbie	se	arrellanó	en	su	sillón	y	con	una	voz	en	la	cual	el	timbre	metálico	había

desaparecido	casi	enteramente,	murmuró:
—Desde	luego,	lo	sé,	Susan	Calvin.	Piensas	siempre	en	lo	mismo,	de	manera	que,

¿cómo	no	voy	a	saberlo?
—¿Se	lo	has	dicho	a	alguien?	—inquirió	ella.
—¡No!	—exclamó	él	con	auténtica	sorpresa—.	Nadie	me	lo	ha	preguntado.
—Entonces…	—susurró	ella—,	debes	creer	que	estoy	loca.
—No,	es	una	emoción	normal.
—Por	esto	quizá	es	una	 locura.	—El	apasionamiento	de	su	voz	ahogó	 toda	otra

emoción.	Una	parte	del	alma	femenina	asomó	tras	la	capa	doctoral—.	No	soy	lo	que
podríamos	llamar	atractiva…

—Si	te	refieres	al	simple	atractivo	físico,	no	puedo	juzgar.	Pero	sé	que,	en	todo
caso,	hay	otros	tipos	de	atracción.

—Ni	joven	—dijo	ella,	casi	sin	oír	lo	que	decía	el	robot.
—No	tienes	todavía	cuarenta	años	—dijo	Herbie	con	un	toque	de	insistencia	en	la

voz.
—Treinta	y	ocho	si	contamos	los	años;	por	lo	menos	sesenta	si	tenemos	en	cuenta

mi	 concepto	 emotivo	 de	 la	 vida.	 Por	 algo	 soy	 psicóloga.	 Y	 él	 tiene	 escasamente
treinta	y	cinco,	y	parece	y	actúa	como	si	fuese	más	joven.	¿Crees	que	me	ve	alguna
vez	como	otra	cosa	que	lo	que	soy…?

—Te	equivocas.	Escúchame…	—dijo	Herbie	golpeando	con	su	puño	de	acero	la
mesa	de	plástico,	que	produjo	un	estridente	ruido.

Pero	Susan	Calvin	se	volvió	hacia	él	y	el	dolor	de	su	mirada	se	convirtió	en	una
llamarada.

—¿Por	 qué	me	 equivocaría?	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 todo	 esto…,	 siendo	 una	 simple
máquina?	Para	ti	no	soy	más	que	un	ejemplar;	un	gusano	interesante	con	una	mente
peculiar	abierta	a	toda	inspección.	¿No	soy	acaso	un	magnífico	ejemplo	de	fracaso?
Como	tus	libros…	—Su	voz,	convertida	en	sollozos,	resonaba	en	el	silencio.

El	robot	se	amilanó	ante	aquel	estallido.	Movió	la	cabeza,	suplicante.
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—¿No	quieres	escucharme?	Podría	ayudarte,	si	me	dejas.
—¿Cómo?	¿Dándome	un	buen	consejo?	—dijo,	torciendo	nuevamente	el	gesto.
—No,	no	es	eso.	Es	que	sé	lo	que	piensan	los	demás…	Milton	Ashe,	por	ejemplo.
Hubo	un	largo	silencio	durante	el	cual	Susan	Calvin	bajó	los	ojos.
—No	quiero	saber	lo	que	piensa	—susurró—.	¡Cállate!
—Creía	que	querrías	saber	lo…
Susan	seguía	con	la	cabeza	baja,	pero	su	respiración	se	aceleraba.
—Estás	diciendo	tonterías	—susurró.
—¿Por	qué?	Trato	de	ayudarte.	Milton	Ashe	piensa	de	ti…
La	doctora,	viendo	que	se	callaba,	levantó	la	cabeza:
—¿Y	bien?
—Te	ama	—dijo	el	robot,	tranquilamente.
Durante	un	minuto	entero,	la	doctora	permaneció	sin	hablar.	Sólo	miraba.
—¡Estás	equivocado!	—dijo	por	fin—.	¡Tienes	que	estarlo!	¿Por	qué	me	amaría?
—Pero	te	ama…	Una	cosa	así	no	puede	quedar	oculta…,	para	mí.
—Pero	soy	tan…,	tan…	—balbuceó,	y	se	detuvo.
—No	se	detiene	en	las	apariencias;	admira	el	intelecto,	en	los	demás.	Milton	Ashe

no	es	de	los	que	se	casan	con	una	mata	de	pelo	y	un	par	de	ojos	bonitos.
Susan	Calvin	se	dio	cuenta	que	estaba	parpadeando	rápidamente	y	esperó	antes	de

hablar.	Incluso	entonces	su	voz	temblaba.
—Y	sin	embargo,	jamás	ha	indicado	en	modo	alguno…
—¿Le	has	dado	alguna	vez	la	ocasión?
—¿Cómo	podía?	Jamás	pensé	que…
—¡Exacto!
La	doctora	hizo	una	pausa,	quedando	pensativa,	y	después	levantó	súbitamente	la

vista.
—Hace	 un	 año,	 una	 muchacha	 fue	 a	 verlo	 al	 laboratorio.	 Era	 linda,	 supongo,

rubia	y	esbelta.	Y,	desde	luego,	no	sabía	ni	que	dos	y	dos	eran	cuatro.	Él	pasó	todo	el
día	sacando	el	pecho	fuera,	tratando	de	explicarle	cómo	se	construía	un	robot.	—La
dureza	de	su	voz	había	reaparecido—.	¡Pero	no	lo	entendió!	¿Quién	era?

—Conozco	la	persona	a	quien	te	refieres	—respondió	Herbie	sin	vacilar—.	Es	su
prima	hermana	y	no	siente	por	ella	ningún	interés	sentimental.	Te	lo	aseguro.

Susan	Calvin	se	puso	de	pie	con	una	vivacidad	casi	infantil.
—¿No	es	extraño,	esto?	Es	exactamente	lo	que	quería	decirme	algunas	veces,	sin

llegar	nunca	a	convencerme.	Entonces	debe	ser	verdad.
Se	acercó	a	Herbie	y	tomó	su	mano	fría.
—¡Gracias,	Herbie!…	—Su	 voz	 era	 como	 una	 ronca	 súplica—.	No	 hables	 con

nadie	de	esto.	Que	sea	nuestro	secreto…,	para	siempre.
Con	 esto	 y	 un	 convulsivo	 apretón	 de	 la	 mano	 de	 metal,	 incapaz	 de	 respuesta,

salió.
Herbie	se	volvió	lentamente	hacia	la	abandonada	novela,	pero	no	había	nadie	allí
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para	leer	sus	propios	pensamientos.
Milton	Ashe	se	desperezó	lenta	y	concienzudamente	y	miró	a	Peter	Bogert,	doctor

en	Filosofía.
—Digo…	—dijo—.	Llevo	una	semana	con	esto	y	casi	sin	dormir.	¿Hasta	cuándo

tengo	que	seguir	así?	Creía	que	dijo	usted	que	el	bombardeo	positrónico	en	la	Cámara
de	Vacío	D	era	la	solución…

Bogert	bostezó	delicadamente	y	examinó	sus	blancas	manos	con	atención.
—Lo	es.	Le	sigo	la	pista.
—Sé	lo	que	significa	que	un	matemático	diga	esto.	¿A	cuánto	está	del	final?
—Depende.
—¿De	 qué?	 —preguntó	 Ashe,	 desplomándose	 sobre	 un	 sillón	 y	 estirando	 las

piernas.
—De	Lanning.	No	está	de	acuerdo	conmigo	—dijo	con	un	suspiro—.	Va	un	poco

atrasado,	esto	es	lo	malo.	Se	aferra	a	las	máquinas	matriz	en	todo	y	por	todo	y	este
problema	requiere	de	instrumentos	matemáticos	más	poderosos.	Es	testarudo.

—¿Por	qué	no	pedir	a	Herbie	que	arregle	el	asunto?	—preguntó	Ashe,	soñoliento.
—¿Al	robot?	—preguntó	Bogert,	con	los	ojos	saltándole	de	las	órbitas.
—¿Por	qué	no?	¿No	le	ha	dicho	nada	la	doctora?
—¿La	señorita	Calvin?
—Sí,	Susie	en	persona.	El	robot	es	una	cosa	matemática.	Lo	sabe	todo	de	todo	y

un	poco	más.	Resuelve	 integrales	 triples	de	memoria	y	hace	análisis	de	 tensores	de
postre.

—¿Habla	usted	en	serio?	—preguntó	el	matemático,	mirándolo	con	recelo.
—Completamente	 en	 serio.	 Lo	 malo	 es	 que	 al	 granuja	 no	 le	 gustan	 las

matemáticas.	Prefiere	 leer	 novelas	 sentimentales.	 ¡De	veras!	Vaya	 a	 ver	 a	 la	 activa
Susie	alimentándolo	con	«Pasión	Purpúrea»	y	«Amor	en	el	Espacio».

—La	doctora	Calvin	no	nos	ha	dicho	una	palabra	de	esto.
—No	ha	 acabado	 de	 estudiarlo	 todavía.	Ya	 sabe	 usted	 cómo	 es.	Le	 gusta	 tener

pleno	conocimiento	de	las	cosas	antes	de	hablar	de	ellas.
—¿Se	lo	ha	dicho	usted?
—Hemos	charlado	casualmente.	Últimamente	la	he	visto	a	menudo.	—Abrió	los

ojos	 y	 frunció	 el	 ceño—.	 Oiga,	 Bogie,	 ¿no	 ha	 observado	 nada	 extraño	 en	 ella,
últimamente?

—Usa	lápiz	de	labios,	si	es	esto	a	lo	que	se	refiere	—respondió	Bogart,	borrando
de	su	rostro	la	fea	mueca.

—¡Diablos,	ya	 lo	sé!	Carmín,	polvos	y	rimel	para	 los	ojos.	Pero	no	es	esto.	No
logro	poner	el	dedo	en	la	llaga.	Es	la	manera	como	habla…,	como	si	hubiese	algo	que
la	hiciese	feliz…	—Quedó	un	momento	pensativo	y	se	encogió	de	hombros.

Bogert	 soltó	 una	 carcajada	que	para	 un	 científico	 de	más	de	 cincuenta	 años	 no
estaba	mal.

—Quizá	esté	enamorada.	—dijo.
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—Está	usted	loco,	Bogie	—dijo	Ashe	cerrando	de	nuevo	los	ojos—.	Vaya	usted	a
hablar	con	Herbie;	yo	quiero	dormir.

—¡Muy	bien!	No	es	que	me	guste	mucho	que	un	 robot	me	enseñe	mi	oficio	ni
crea	que	pueda	hacerlo…

Un	sonoro	ronquido	fue	la	única	respuesta.
Herbie	 escuchaba	 atentamente	 mientras	 Peter	 Bogert,	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos,	hablaba	con	artificiosa	indiferencia.
—Ya	 lo	 sabes,	 entonces.	 Me	 han	 dicho	 que	 entiendes	 en	 estas	 cosas	 y	 te	 las

pregunto	más	por	curiosidad	que	por	otra	cosa.	Mi	línea	de	razonamiento,	como	te	he
explicado,	comprende	algunos	puntos	dudosos,	lo	confieso,	que	el	doctor	se	niega	a
aceptar,	 y	 el	 cuadro	 es	 todavía	 bastante	 incompleto.	 —Viendo	 que	 el	 robot	 no
contestaba	añadió—:	¿Y	bien?

—No	veo	ningún	error	—dijo	el	robot.
—¿Supongo	que	no	podrás	ir	más	allá	de	esto?
—No	me	atrevo	a	 intentarlo.	Eres	mejor	matemático	que	yo	y…,	en	fin,	no	me

gusta	comprometerme.
En	la	sonrisa	de	complacencia	de	Bogert	hubo	una	sombra	de	tolerancia.
—Suponía	que	sería	éste	el	caso.	Eres	profundo.	Olvidémoslo.
Arrugó	las	hojas	de	papel,	las	echó	en	la	cesta	de	papeles,	dio	media	vuelta	para

marcharse	y	cambió	di	opinión.	Después	de	una	pausa,	añadió:
—A	propósito…
El	robot	esperaba.	Bogert	parecía	tener	alguna	dificultad.
—Hay	algo	que	quizá…,	podrías…	—Se	detuvo.
—Tus	 ideas	 son	 confusas;	 pero	 no	 hay	 duda	 que	 éstas	 se	 refieren	 al	 doctor

Lanning	—dijo	Herbie	pausadamente—.	Es	 tonto	vacilar,	porque	en	cuanto	decidas
lo	que	quieres,	sabré	qué	es	lo	que	deseas	preguntar.

La	mano	del	matemático	se	acarició	el	cabello	con	un	gesto	familiar.
—Lanning	bordea	los	setenta	—dijo,	como	si	explicase	algo.
—Lo	sé.
—Y	ha	sido	director	de	los	talleres	durante	casi	treinta	años.
Herbie	asintió.
—Bien,	 entonces…	 —la	 voz	 de	 Bogert	 se	 hacía	 más	 humilde—,	 tú	 sabrás

mejor…,	si	está	pensando	en	dimitir.	La	salud,	quizá,	u	otra	razón…
—Exacto	—dijo	Herbie	como	única	respuesta.
—Bien,	¿lo	sabes?
—Ciertamente.
—¿Y	puedes…,	decírmelo?
—Puesto	 que	 me	 lo	 preguntas,	 sí	 —respondió	 el	 robot	 sin	 dar	 la	 menor

importancia	a	la	cosa—.	Ha	dimitido	ya.
—¿Cómo?	 —La	 exclamación	 fue	 un	 sonido	 explosivo,	 casi	 inarticulado.	 La

voluminosa	cabeza	del	científico	avanzó	hacia	adelante—.	¡Dilo	otra	vez!
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—Ha	 dimitido	 ya	—repitió	 tranquilamente	 el	 robot—,	 pero	 su	 dimisión	 no	 ha
sido	tenida	en	cuenta	todavía.	Está	esperando	resolver	el	problema…,	mío.	Una	vez
conseguido	esto,	está	dispuesto	a	poner	a	disposición	de	quien	le	suceda	el	cargo	de
director.

—¿Y	este	sucesor…,	quién	es?	—preguntó	Bogert,	respirando	jadeante.	Se	había
acercado	 a	Herbie,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 inescrutables	 células	 fotoeléctricas	 del
robot.

—Tú	eres	el	futuro	director	—dijo	lentamente.
Bogert	se	permitió	esbozar	una	sonrisa	satisfactoria.
—Es	bueno	saberlo.	Siempre	lo	había	augurado	así.	Gracias,	Herbie.
Peter	Bogert	había	estado	aquella	mañana	en	su	despacho	hasta	las	cinco	y	a	las

nueve	 estaba	 nuevamente	 en	 él.	 La	 estantería	 que	 tenía	 sobre	 su	 mesa	 se	 había
quedado	sin	libros	de	referencia	a	medida	que	iba	consultando	uno	después	del	otro.
Las	 páginas	 de	 cifras	 y	 cálculos	 que	 tenía	 delante	 crecían	 microscópicamente,
mientras	los	papeles	arrugados	que	cubrían	el	suelo	formaban	una	montaña.

A	 las	 doce	 en	 punto,	 miró	 la	 última	 página,	 se	 frotó	 sus	 congestionados	 ojos,
bostezó	y	se	estremeció.

—La	cosa	va	poniéndose	peor	minuto	a	minuto.	¡Maldita	sea!
Se	 volvió	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 saludó	 a	 Lanning	 que

entraba,	haciendo	crujir	los	nudillos	de	su	huesuda	mano.
El	 director	 dirigió	 una	 escrutadora	 mirada	 al	 montón	 de	 papeles	 y	 frunció	 su

velludo	ceño.
—¿Nueva	orientación?	—preguntó.
—No	—respondió	Bogert	con	recelo—.	¿Qué	hay	de	malo	en	la	antigua?
Lanning	no	se	 tomó	la	molestia	de	contestar	ni	hizo	más	que	dirigir	una	simple

mirada	de	desprecio	a	la	hoja	de	encima	de	la	mesa	de	Bogert.	Encendió	un	pitillo	y
al	resplandor	de	la	cerilla,	dijo:

—¿Le	 ha	 hablado	 Calvin	 del	 robot?	 Es	 un	 genio	 matemático.	 Verdaderamente
extraordinario.

—Eso	he	oído	decir	—dijo	Bogert	con	desprecio—.	Pero	Calvin	haría	mejor	en
atenerse	a	la	robopsicología.	He	examinado	a	Herbie	en	matemáticas	y	apenas	puede
resolver	un	cálculo.

—Calvin	no	lo	considera	así.
—Está	loca.
—Yo	no	lo	considero	así	—repitió	el	director,	entornando	los	ojos.
—¡Usted!	—La	voz	de	Bogert	se	endurecía—.	¿De	qué	está	hablando?
—He	sometido	a	prueba	a	Herbie	esta	mañana	y	puede	hacer	cosas	de	las	que	no

había	oído	hablar	nunca.
—¿De	veras?
—Parece	usted	muy	escéptico.	—Lanning	sacó	una	hoja	de	papel	de	su	bolsillo	y

la	desdobló—.	¿Ésta	no	es	mi	escritura,	verdad?
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Bogert	examinó	la	gran	anotación	angulosa	que	cubría	la	hoja.
—¿Ha	hecho	Herbie	esto?
—Exacto.	Y	observará	que	ha	estado	trabajando	en	su	integración	de	tiempo	de	la

Ecuación	22.	Llega	 a	 idénticas	 conclusiones…,	y	 en	 la	 cuarta	 parte	del	 tiempo.	—
Acompañó	esta	última	afirmación	señalando	el	papel	con	su	dedo	amarillento—.	No
tiene	 usted	 derecho	 —añadió—,	 a	 despreciar	 el	 Efecto	 de	 Permanencia	 en	 el
bombardeo	positrónico.

—No	 lo	 desprecio.	 Por	 Dios,	 Lanning,	 métase	 bien	 en	 la	 cabeza	 que	 esto
cancelaría…

—Sí,	seguro,	ha	explicado	usted	esto.	¿Emplea	usted	la	Ecuación	de	Conversión
Mitchell,	verdad?	Bien…,	pues	no	sirve.

—¿Por	qué	no?
—Por	una	parte,	porque	ha	empleado	usted	hiperimaginarios.
—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	lo	otro?
—La	Ecuación	de	Mitchell	no	aguantará	cuando…
—¿Está	usted	 loco?	Si	 releyese	usted	el	 texto	original	de	Mitchell	 en	 las	Actas

de…
—No	tengo	necesidad	de	ello.	Ya	 le	dije	desde	el	principio	que	no	me	gusta	su

razonamiento,	y	Herbie	me	apoya	en	esto.
—¡Bien,	entonces	—gritó	Bogert—	que	le	resuelva	el	problema	del	despertador

mecánico	éste!	¿Para	qué	tomarse	la	molestia	de	buscar	no-esenciales?
—Éste	es	exactamente	el	punto	difícil.	Herbie	no	puede	resolver	el	problema.	Y	si

él	no	puede,	nosotros	no	podemos	tampoco…,	solos.	Llevaré	la	cuestión	ante	la	Junta
Nacional.	Está	más	allá	de	nosotros.

La	 silla	 de	 Bogert	 cayó	 de	 espaldas	 al	 levantarse	 de	 un	 salto	 con	 el	 rostro
congestionado.

—¡No	hará	usted	nada	de	esto!
—¿Es	 que	 va	 usted	 a	 decirme	 lo	 que	 puedo	 y	 no	 puedo	 hacer?	 —preguntó

Lanning.
—¡Exactamente!	—fue	la	excitada	respuesta—.	¡Tengo	el	problema	planteado	y

no	me	lo	va	usted	a	quitar	de	las	manos,	me	entiende!	No	piense	que	no	veo	a	través
de	usted,	fósil	disecado.	Sería	capaz	de	cortarse	la	nariz	antes	de	dejarme	conseguir	el
mérito	de	resolver	el	problema	de	la	telepatía	robótica.

—Es	 usted	 un	 perfecto	 idiota,	 Bogert,	 y	 dentro	 de	 dos	 segundos	 estará	 usted
destituido	 por	 insubordinación.	 —El	 labio	 inferior	 de	 Lanning	 temblaba	 de
indignación.

—Lo	cual	es	una	de	las	cosas	que	no	hará,	Lanning.	Con	un	robot	capaz	de	leer	el
pensamiento	no	hay	secretos	que	valgan,	de	manera	que	sé	ya	cuanto	hace	referencia
a	su	dimisión.

La	ceniza	del	pitillo	de	Lanning	tembló	y	cayó,	seguida	del	pitillo.
—¡Cómo!…	¡Cómo!…
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Bogert	se	echó	a	reír	con	maldad.
—Y	 yo	 soy	 el	 nuevo	 director,	 téngalo	 bien	 entendido.	 Estoy	 perfectamente

enterado	 de	 ello,	 aunque	 crea	 lo	 contrario.	 ¡Maldita	 sea,	 Lanning,	 voy	 a	 dar	 las
órdenes	 oportunas,	 o	 aquí	 se	 va	 a	 armar	 el	 lío	mayor	 en	 que	 se	 habrá	 encontrado
metido	en	su	vida!

Lanning	consiguió	hablar,	pero	fue	más	bien	un	rugido.
—¡Está	 usted	 despedido!	 ¿Se	 entera?	 ¡Queda	 usted	 relevado	 de	 todas	 sus

funciones!	¡Está	despedido!	¿Lo	entiende?
La	sonrisa	en	el	rostro	de	Bogert	se	ensanchó	todavía	más.
—Bueno,	y	¿de	qué	sirve	todo	esto?	Así	no	va	usted	a	ninguna	parte.	Tengo	los

triunfos	 en	 la	 mano.	 Sé	 que	 ha	 dimitido,	 Herbie	 me	 lo	 ha	 dicho	 y	 lo	 sabe
perfectamente	por	usted.

Lanning	hizo	un	esfuerzo	por	hablar	con	calma.	Parecía	viejo,	muy	viejo,	sus	ojos
cansados	miraban	a	través	de	un	rostro	cuyo	color	había	desaparecido,	para	dejar	solo
el	tono	lívido	de	la	edad.

—Quiero	 hablar	 con	Herbie.	 No	 puede	 haberle	 dicho	 nada	 de	 esto.	 Está	 usted
jugando	fuerte,	Bogert,	pero	yo	le	llamo	a	esto	un	«bluff».	Venga	conmigo.

—¿A	ver	a	Herbie?	¡Magnífico!	¡Verdaderamente	magnífico!
Eran	también	las	doce	en	punto	cuando	Milton	Ashe	levantó	la	vista	de	su	vago

diseño	y	dijo:
—¿Comprende	la	idea?	No	sirvo	mucho	para	estas	cosas,	pero	es	algo	así.	Es	una

preciosura	de	casa	y	puedo	tenerla	casi	por	nada.
Susan	Calvin	contempló	el	diseño	con	ojos	tiernos.
—Es	 realmente	 bonita	 —suspiró—.	 A	 menudo	 he	 pensado	 que	 también	 me

gustaría…	—Su	voz	se	desvaneció.
—Desde	 luego	—continuó	Ashe	 animadamente	 dejando	 el	 lápiz—.	Tendré	 que

esperar	 a	 mis	 vacaciones.	 Faltan	 sólo	 dos	 semanas,	 pero	 este	 asunto	 de	 Herbie	 lo
tiene	todo	en	el	aire.	—Fijó	la	mirada	en	sus	uñas—.	Además,	hay	otro	punto…,	pero
esto	es	un	secreto.

—Entonces,	no	me	lo	diga.
—¡Oh,	 pronto	 tendré	 que	 decirlo,	 estallo	 por	 decírselo	 a	 alguien!…	Y	usted	 es

precisamente	la	mejor…,	eh…,	la	mejor	confidente	que	puedo	encontrar	aquí…
Tuvo	una	sonrisa	de	timidez.	El	corazón	de	Susan	latía	con	fuerza,	pero	no	tuvo

confianza	en	sí	misma	para	hablar.
—Francamente	 —prosiguió	 Ashe	 acercando	 su	 silla	 y	 bajando	 la	 voz	 hasta

convertirla	en	un	susurro	confidencial—,	 la	casa	no	va	a	 ser	 sólo	para	mí…,	voy	a
casarme.

Susan	se	levantó	de	un	salto.
—¿Qué	le	ocurre?
—¡Oh,	nada!	—La	horrible	sensación	vertiginosa	se	desvaneció	en	el	acto,	pero

era	difícil	hacer	salir	las	palabras	de	la	boca—.	¿Casarse?…	¿Quiere	decir?…
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—¡Sí,	seguro!	¿Es	ya	tiempo,	no?	¿Recuerda	aquella	muchacha	que	vino	a	verme
el	verano	pasado?…	¡Pues	es	ella!	¿Pero	se	siente	usted	mal?…	¿Qué…?

—Jaqueca	—dijo	 ella,	 alejándolo	 débilmente	 con	 un	 gesto—.	 He	 estado…,	 he
estado	 sujeta	 a	 ellas	 últimamente.	 Quiero	 felicitarlo…,	 desde	 luego.	 Me	 alegro
mucho…	—La	 inexperimentada	 aplicación	 del	 carmín	 a	 las	 mejillas	 formaba	 dos
manchas	coloradas	sobre	su	rostro	de	un	blanco	de	cal.	Los	objetos	habían	empezado
a	girar	nuevamente—.	Perdóneme,	por	favor.

Salió	 de	 la	 habitación	 balbuceando	 excusas.	 Todo	 había	 ocurrido	 con	 la
catastrófica	rapidez	de	un	sueño…,	y	con	el	irreal	horror	de	una	pesadilla.

Pero,	¿cómo	podía	ser?	Herbie	había	dicho…	¡Y	Herbie	sabía!	¡Herbie	podía	leer
en	las	mentes!

Sin	 darse	 cuenta,	 se	 encontró	 apoyada	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta	 de	Herbie,
jadeante,	mirando	su	rostro	metálico.	Debió	subir	los	dos	tramos	de	escalera,	pero	no
tenía	el	menor	recuerdo	de	ello.	La	distancia	había	sido	cubierta	en	un	instante,	como
en	sueños.

¡Como	en	sueños!
Y	los	imperturbables	ojos	de	Herbie	se	fijaban	en	los	suyos	y	el	tenue	rojo	parecía

convertirse	en	dos	relucientes	globos	de	pesadilla.
Hablaba,	y	Susan	sintió	el	frío	cristal	de	un	vaso	apoyarse	en	sus	labios.	Bebió	y

con	 un	 estremecimiento	 volvió	 a	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 Herbie	 seguía
hablando;	 en	 su	 voz	 había	 una	 agitación,	 como	 si	 se	 sintiese	 ofendido,	 temeroso,
suplicante.	Sus	palabras	empezaban	a	cobrar	sentido.

—Esto	es	un	sueño	—iba	diciendo—,	y	no	debes	creer	en	él.	Pronto	despertarás
en	el	mundo	real	y	te	reirás	de	ti	misma.	Te	quiere,	te	digo.	¡Te	quiere!	¡Pero	no	aquí!
¡No	ahora!	Esto	es	todo	ilusión.

Susan	Calvin	asentía,	su	voz	convertida	en	un	susurro.
—¡Sí!	¡Sí!	—Agarraba	el	brazo	de	Herbie,	aferrándose	a	él,	repitiendo	una	y	otra

vez—:	¿No	es	verdad,	eh?	¡No	lo	es,	no	lo	es!
Cómo	volvió	a	sus	cabales,	no	lo	supo	nunca,	pero	fue	como	pasar	de	un	mundo

de	nebulosa	irrealidad	a	uno	de	luz	violenta.	Lo	apartó	de	ella,	empujó	con	fuerza	el
brazo	de	acero,	sin	expresión	en	la	mirada.

—¿Qué	 vas	 a	 intentar	 hacer?	—exclamó	 con	 la	 voz	 convertida	 en	 un	 grito—.
¿Qué	vas	a	intentar	hacer?

—Quiero	ayudarte	—respondió	Herbie.
—¿Ayudarme?	—exclamó	 la	 doctora,	mirándolo—.	 ¿Diciéndome	que	 todo	 esto

es	un	sueño?	¡Tratando	de	llevarme	a	una	esquizofrenia!	—Una	tensión	histérica	se
apoderaba	de	ella—.	¡Esto	no	es	un	sueño!	¡Ojalá	lo	fuese!	—Detuvo	su	respiración
en	seco—.	¡Espera!	¡Ya…,	ya…,	comprendo!	¡Dios	bondadoso,	todo	está	tan	claro!

En	la	voz	del	robot	hubo	un	acento	de	horror.
—Tenía	que	hacerlo…
—¡Y	yo	te	creí!	¡Jamás	pensé…!
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Unas	 fuertes	 voces	 detrás	 de	 la	 puerta	 atajaron	 sus	 palabras.	 Susan	 se	 volvió,
cerrando	los	puños	espasmódicamente,	y	cuando	Bogert	y	Lanning	entraron,	estaba	al
lado	 de	 la	 ventana	más	 alejada.	Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 prestó	 atención	 a	 su
presencia.

Se	acercaron	a	Herbie	simultáneamente;	Lanning,	furioso,	e	 impaciente.	Bogert,
frío	y	sardónico.	El	director	fue	el	primero	en	hablar.

—¡Ven	aquí,	Herbie!	¡Escúchame!
El	robot	enfocó	sus	ojos	en	el	anciano	director.
—Sí,	doctor	Lanning.
—¿Has	hablado	de	mí	con	el	doctor	Bogert?
—No,	 señor	 —la	 respuesta	 vino	 lenta,	 y	 la	 sonrisa	 del	 rostro	 de	 Bogert	 se

desvaneció.
—¿Cómo	es	eso?	—exclamó	Bogert	avanzando	ante	su	superior	y	deteniéndose

ante	el	robot—.	Repite	lo	que	me	dijiste	ayer.
—Dije	que…	—Herbie	permaneció	silencioso.	En	la	profundidad	de	su	cuerpo	el

diafragma	metálico	vibraba	con	sonidos	discordantes.
—¿No	me	dijiste	que	había	dimitido?	¡Contéstame!	—rugió	Bogert.
Bogert	levantó	los	brazos,	desesperado,	pero	Lanning	lo	apartó	al	lado.
—¿Trataste	de	engañarlo	con	una	mentira?
—Ya	lo	ha	oído,	Lanning.	Ha	empezado	a	decir	«Sí»	y	se	ha	parado.	¡Apártese	de

aquí!	¡Quiero	saber	la	verdad	por	él	mismo!
—Yo	 se	 la	 preguntaré	 —dijo	 Lanning,	 volviéndose	 hacia	 el	 robot—.	 Bueno,

Herbie,	cálmate.	¿He	dimitido?
Herbie	lo	mirada	y	Lanning	repitió,	impaciente:
—¿He	dimitido?	—Hubo	una	leve	insinuación	de	negativa	en	la	cabeza	del	robot.

Una	larga	espera	no	produjo	nada	más.
Los	dos	hombres	se	miraron	y	la	hostilidad	de	sus	ojos	era	tangible.
—¡Que	diablos!	—estalló	Bogert—.	¿Es	que	el	robot	se	ha	vuelto	mudo?	¿Es	que

no	puedes	hablar,	monstruosidad?
—Puedo	hablar	—dijo	la	respuesta	rápida.
—Entonces	contesta	esta	pregunta:	¿Me	dijiste	que	Lanning	había	dimitido,	o	no?

¿Ha	dimitido?
Y	 de	 nuevo	 se	 produjo	 el	 profundo	 silencio,	 hasta	 que	 desde	 el	 extremo	 de	 la

habitación,	resonó	súbita	la	fuerte	risa	de	Susan	Calvin,	vibrante	y	semihistérica.	Los
dos	matemáticos	pegaron	un	salto	y	Bogert	entornó	los	ojos.

—¿Usted	aquí?	¿Qué	es	lo	que	le	hace	tanta	gracia?
—No	hay	nada	gracioso	—dijo	ella,	sin	naturalidad	en	la	voz—.	Es	sólo	que	no

soy	la	única	que	ha	caído	en	la	trampa.	Hay	una	cierta	ironía	en	ver	a	tres	de	los	más
grandes	 expertos	 en	 robótica	 del	 mundo	 caer	 en	 la	 misma	 trampa	 elemental,	 ¿no
creen?	—Su	voz	se	desvaneció	y	se	llevó	una	pálida	mano	a	la	frente—.	Pero	no	es
gracioso…
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Esta	vez	la	mirada	que	se	cruzó	entre	los	dos	hombres	fue	grave.
—¿De	 qué	 trampa	 está	 usted	 hablando?	—preguntó	 secamente	 Lanning—.	 ¿Es

que	le	pasa	algo	a	Herbie?
—No	—dijo	Susan	acercándose	 lentamente—,	no	 le	pasa	nada…,	es	a	nosotros

mismos	 a	 quienes	 nos	 pasa.	—Se	 volvió	 súbitamente	 hacia	 el	 robot	 y	 le	 gritó	 con
violencia—:	 ¡Lejos	 de	mí!	 ¡Vete	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 y	 que	 no	 te	 vea
cerca!

Herbie	se	estremeció	ante	la	furia	de	sus	ojos	y	se	alejó	con	su	paso	metálico.	La
voz	hostil	de	Lanning	dijo:

—¿Qué	significa	todo	esto,	doctora	Calvin?
Susan	se	colocó	frente	a	ellos	y	los	miró	con	sarcasmo:
—¿Supongo	que	conocen	ustedes	la	Primera	Ley	fundamental	de	la	Robótica?
Los	dos	hombres	asintieron	a	la	vez.
—Ciertamente	 —dijo	 Bogert,	 irritado—,	 «un	 robot	 no	 debe	 dañar	 a	 un	 ser

humano	ni	por	su	inacción	permitir	que	se	le	dañe».
—Bien	dicho	—se	mofó	Susan	Calvin—.	Pero,	¿qué	clase	de	daño?
—Pues…,	de	toda	especie.
—¡Exacto,	 de	 toda	 especie!	 Pero,	 ¿qué	 hay	 de	 herir	 los	 sentimientos?	 ¿Y	 la

decepción	 del	 propio	 yo?	 ¿Y	 la	 destrucción	 de	 las	 esperanzas?	 ¿No	 es	 esto	 una
herida?

—¿Qué	puede	un	robot	saber	de…?	—dijo	Lanning	frunciendo	el	ceño.	Pero	se
calló,	abriendo	la	boca.

—¿Lo	ha	comprendido,	verdad?	Este	robot	 lee	el	pensamiento.	¿Cree	usted	que
no	sabe	todo	lo	que	hace	referencia	a	la	herida	mental?	¿Supone	usted	que	si	le	hago
una	pregunta	no	me	dará	exactamente	la	respuesta	que	yo	deseo	oír?	¿No	nos	heriría
cualquier	otra	respuesta,	y	no	lo	sabe	Herbie	muy	bien?

—¡Válgame	el	cielo!	—murmuró	Bogert.
La	doctora	le	dirigió	una	mirada	sarcástica.
—Supongo	que	le	preguntó	usted	si	Lanning	había	dimitido.	Usted	deseaba	saber

que	sí,	y	ésta	es	la	respuesta	que	Herbie	le	dio.
—Y	 supongo	 que	 es	 por	 esto	 —intervino	 Lanning	 sin	 entonación—,	 que	 no

contestaba	hace	un	momento.	No	podía	contestar	sin	herirnos	a	uno	de	los	dos.
Hubo	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 los	 dos	 hombres	 miraron	 hacia	 el	 robot,	 que

estaba	como	encogido	en	su	silla,	al	lado	de	la	biblioteca,	con	la	cabeza	apoyada	en
una	mano.

—Sabe	 todo	 esto…	—dijo	Susan	Calvin	mirando	 fijamente	 al	 suelo—.	Éste…,
demonio,	 lo	 sabe	 todo,	 incluso	el	 error	que	se	cometió	en	su	montaje.	—Tenía	una
expresión	sombría	y	pensativa	en	la	mirada.

—En	esto	se	equivoca	usted,	doctora	Calvin	—dijo	Lanning	levantando	la	cabeza
—.	No	lo	sabe;	se	lo	he	preguntado.

—¿Y	qué	significa	esto?	—gritó	Susan—.	Sólo	que	no	quería	usted	que	le	diese
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la	 solución.	Hubiera	herido	su	susceptibilidad	 tener	una	máquina	capaz	de	hacer	 lo
que	 no	 puede	 hacer	 usted.	 ¿Se	 lo	 ha	 preguntado	 usted?	 —añadió	 dirigiéndose	 a
Bogert.

—En	cierto	modo	—respondió	Bogert,	 tosiendo	y	sonrojándose—.	Me	dijo	que
entendía	muy	poco	en	matemáticas.

Lanning	se	rió	en	voz	baja	y	la	doctora	lo	miró	sarcásticamente.
—¡Yo	 se	 lo	 preguntaré!	—dijo—.	Una	 solución	 dada	 por	 él	 no	 puede	 herir	mi

vanidad.	¡Ven	aquí!	—añadió	levantando	la	voz.
Herbie	se	levantó	y	se	aproximó	con	pasos	vacilantes.
—Sabes,	 supongo	 —continuó—,	 exactamente	 en	 qué	 punto	 del	 montaje	 se

introdujo	un	factor	extraño	o	fue	omitido	uno	esencial…
—Sí	—dijo	Herbie,	en	un	tono	casi	inaudible.
—¡Alto!	 —interrumpió	 Bogert,	 furioso—.	 Esto	 no	 es	 necesariamente	 verdad.

Desea	usted	saberlo,	eso	es	todo.
—¡No	 sea	 idiota!	—respondió	 Susan	 Calvin—.	 Sabe	 tantas	matemáticas	 como

Lanning	 y	 usted	 juntos,	 puesto	 que	 puede	 leer	 el	 pensamiento.	 Dele	 ocasión	 de
demostrarlo.

El	matemático	se	inclinó	y	Calvin	dijo:
—Bien,	entonces,	Herbie,	dilo.	Estamos	esperando.	—Y	en	un	aparte,	añadió—:

Traigan	lápices	y	papel.
Pero	Herbie	permaneció	silencioso	y	con	un	tono	de	triunfo	en	la	voz,	la	doctora

continuó:
—¿Por	qué	no	contestas,	Herbie?
Súbitamente,	el	robot	saltó.
—No	puedo.	¡Ya	sabes	que	no	puedo!	¡El	doctor	Bogert	y	el	doctor	Lanning	no

quieren!
—Quieren	la	solución.
—Pero	no	de	mí.
Lanning	intervino,	con	voz	lenta	y	distinta.
—No	seas	loco,	Herbie.	Queremos	que	nos	lo	digas.
Bogert	se	limitó	a	asentir.	La	voz	de	Herbie	se	elevó	a	un	tono	estridente.
—¿De	qué	sirve	decir	eso?	¿Creen	acaso	que	no	puedo	leer	más	hondo	que	la	piel

superficial	de	vuestro	cerebro?	En	el	fondo	no	quieren.	No	soy	más	que	una	máquina
a	la	que	se	ha	dado	una	imitación	de	vida	sólo	por	virtud	de	la	acción	positrónica	de
mi	cerebro,	lo	cual	es	una	invención	del	hombre.	No	pueden	quedar	en	ridículo	ante
mí	 sin	 sentirse	ofendidos.	Esto	 está	grabado	en	 lo	profundo	de	vuestra	mente	y	no
puede	ser	borrado.	No	puedo	dar	la	solución.

—Nos	marcharemos	—dijo	Lanning—.	Díselo	a	la	doctora	Calvin.
—Sería	lo	mismo	—gritó	Herbie—,	puesto	que	sabrían	que	he	sido	yo	quien	he

dado	la	respuesta.
—Pero	comprenderás,	Herbie	—prosiguió	la	doctora—,	que	a	pesar	de	esto,	 los
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doctores	Lanning	y	Bogert	quieren	saber	la	respuesta.
—Por	sus	propios	esfuerzos	—insistió	Herbie.
—Pero	 la	 quieren,	 y	 el	 hecho	que	 tú	 la	 tengas	y	no	 se	 la	 quieras	dar	 los	 hiere,

¿comprendes?
—¡Sí!	¡Sí!
—Y	si	se	la	das,	les	herirá	también.
—¡Sí!	¡Sí!	—Herbie	retrocedía	lentamente	y	la	doctora	iba	avanzando	al	mismo

paso.
Los	dos	hombres	los	miraban	helados	de	sorpresa.
—No	puedes	decírselo	—murmuró	la	doctora—,	porque	les	herirá	y	tú	no	puedes

herirlos.	Pero	si	no	se	lo	dices,	los	hieres	también,	de	manera	que	debes	decírselo.	Y
si	se	lo	dices	los	herirás,	de	manera	que	no	debes	decírselo,	pero	si	no	se	lo	dices	los
hieres,	de	manera	que	debes	decírselo;	pero	si	lo	dices	hieres,	de	manera	que	no	debes
decirlo;	pero	si	no	lo	dices…

Herbie	estaba	acorralado	contra	la	pared	y	cayó	de	rodillas.
—¡Basta!	—gritó—.	¡Cierra	tu	pensamiento!	¡Está	lleno	de	engaño,	dolor	y	odio!

¡No	quise	hacerlo,	te	digo!	¡He	tratado	de	ayudarte!	¡Te	he	dicho	lo	que	deseabas	oír!
¡Tenía	que	hacerlo!

La	doctora	no	le	prestaba	atención.
—Debes	decírselo,	pero	si	se	lo	dices	los	hieres,	de	manera	que	no	debes;	pero	si

no	lo	dices	los	hieres	también,	de	manera	que…
Y	Herbie	lanzó	un	grito	estridente…
Fue	 como	 una	 flauta	 aumentada	 hasta	 el	 infinito,	 un	 silbido	 desgarrador	 y

penetrante	que	resonó	en	todos	los	ámbitos	de	la	habitación.	Y	cuando	se	desvaneció
en	 la	 nada,	 Herbie	 se	 había	 desplomado,	 reducido	 a	 un	montón	 informe	 de	 inerte
metal.

—Ha	muerto	—dijo	Bogert,	lívido.
—¡No!	—exclamó	Susan	Calvin,	estremeciéndose	y	lanzando	salvajes	carcajadas

—,	no	ha	muerto,	se	ha	vuelto	 loco.	Lo	he	enfrentado	con	el	 insoluble	dilema	y	ha
sucumbido.	Pueden	recogerlo	ya,	porque	no	volverá	a	hablar	nunca	más.

Lanning	estaba	de	rodillas	al	lado	de	lo	que	había	sido	Herbie.	Sus	dedos	tocaron
el	frío	rostro	de	metal	ya	sin	reacción	y	se	estremeció.

—Lo	ha	hecho	usted	a	propósito	—dijo.
Se	levantó,	enfrentándose	con	Susan,	el	rostro	convulsionado.
—¿Y	si	lo	hubiese	hecho	a	propósito,	qué?	¡No	puede	evitarlo	ya!	—Y	con	súbita

amargura,	añadió—:	Lo	merecía…
El	director	agarró	al	paralizado	Bogert	por	la	muñeca.
—¡Qué	importa	ya!…	Venga,	Peter.	—Suspiró—.	Un	robot	parlante	de	este	tipo

no	 tiene	 ningún	 valor,	 de	 todos	 modos.	—Sus	 ojos	 cansados	 acusaban	 su	 edad,	 y
repitió—:	¡Venga,	Peter!

Una	 vez	 que	 los	 dos	 científicos	 se	 marcharon,	 transcurrieron	 algunos	 minutos
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antes	que	Susan	Calvin	recobrase	su	equilibrio	mental.	Lentamente,	su	mirada	se	fijó
en	 el	 muerto-vivo	 Herbie	 y	 la	 dureza	 reapareció	 en	 su	 rostro.	 Durante	 largo	 rato
permaneció	 contemplándolo	 mientras	 el	 triunfo	 se	 borraba	 de	 su	 rostro	 y	 el
desengaño	 reaparecía;	 de	 todos	 sus	 turbulentos	 pensamientos	 sólo	 una	 palabra,
infinitamente	amarga,	salió	de	sus	labios:

—¡Embustero!
Con	esto	 todo	quedaba	acabado	por	el	momento,	naturalmente.	Supe	que	ya	no

podría	obtener	nada	más	de	ella	después	de	aquello.	Ella	permanecía	sentada	tras	su
despacho,	su	blanco	rostro	rebosando	frialdad	y…	recordando.

Yo	dije:	«Gracias,	doctora	Calvin»,	pero	ella	no	contestó.	Pasaron	dos	días	antes
de	que	consiguiese	volverla	a	ver	de	nuevo.
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…	TAMBIÉN	PASEAMOS	PERROS.

Robert	A.	Heinlein

—¡Servicios	Generales…	miss	Cormet	al	habla…!
Se	dirigió	a	la	placa	luminosa	con	la	dosis	justa	de	afectuosa	amistad	hospitalaria

e	impersonal	eficiencia.	La	pantalla	centelleó	un	momento,	después	apareció	en	ella
la	 imagen	 estereotipada	 de	 una	 viuda	 gorda	 y	 rolliza,	 exageradamente	 vestida	 y
enjoyada.

—¡Oh,	amiga	mía	—decía	la	 imagen—,	¡estoy	tan	desesperada!	Me	pregunto	si
podrá	usted	ayudarme…

—Estoy	 segura	 que	 sí	—dijo	miss	Cormet,	 valorando	 rápidamente	 el	 coste	 del
traje	y	las	joyas	(si	eran	buenas,	se	dijo	haciendo	una	reserva	mental)	y	decidió	que
era	 una	 clienta	 que	 podía	 dejar	 un	 buen	 provecho—.	 Cuente	 usted	 sus	 cuitas.	 Su
nombre	primero,	si	me	hace	el	favor…	—Apretó	un	botón	sobre	la	mesa	en	forma	de
herradura	 que	 la	 envolvía,	 sobre	 el	 que	 había	 marcado	 DEPARTAMENTO	 DE
CREDITO.

—Todo	 esto	 es	 tan	 complicado…	 —insistía	 la	 imagen—.	 A	 Peter	 se	 le	 ha
ocurrido	 romperse	 la	 cadera—.	 Miss	 Cormet	 apretó	 inmediatamente	 el	 botón
marcado	 SERVICIO	MEDICO—.	Ya	 le	 había	 dicho	 que	 el	 polo	 era	 peligroso.	No
tiene	usted	 idea,	 querida,	 de	 cómo	 sufre	 una	madre.	Y	 ahora,	 precisamente.	Es	 tan
inoportuno…

—¿Quiere	usted	que	nos	ocupemos	de	él?	¿Dónde	está	ahora?
—¿Ocuparse	de	 él?	 ¡Qué	 tontería!	El	Hospital	Conmemorativo	 se	 encargará	 de

ello.	 Bastante	 lo	 hemos	 dotado,	 me	 parece.	 Es	 mi	 cena	 lo	 que	 me	 preocupa.	 La
Princesa	estará	tan	contrariada…

La	luz	de	respuesta	del	Departamento	de	Crédito	centelleaba	furiosamente.	Miss
Cormet	prosiguió	el	diálogo.

—Comprendo.	Se	lo	arreglaremos	nosotros.	Y	ahora	deme	su	nombre,	señora,	y
actual	residencia.

—Pero	¿es	que	no	sabe	usted	mi	nombre?
—Podemos	saberlo	—miss	Cormet	eludió	diplomáticamente	la	respuesta—,	pero

los	Servicios	Generales	respetan	siempre	el	incógnito	de	sus	clientes.
—¡Ah,	sí,	claro!	¡Qué	considerados!	Soy	mistress	Peter	van	Hogbeín	Johnson.	—

Míss	 Cormet	 dominó	 su	 reacción.	 No	 había	 necesidad	 de	 consultar	 con	 el
Departamento	de	Crédito	para	esto.	Pero	su	transparencia	lanzó	en	el	acto	destellos,
marcando	AAA…	sin	límite—.	Pero	no	veo	qué	pueden	ustedes	hacer	—continuaba
mistress	Johnson—;	no	puedo	estar	en	dos	sitios	a	la	vez.

—A	los	Servicios	Especiales	 les	gustan	 las	misiones	difíciles	—le	aseguró	miss
Cormet—.	Y	ahora,	si	me	hace	el	favor	de	darme	detalles…
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No	sin	dificultad	consiguió	que	la	buena	señora	le	contase	una	historia	coherente.
Su	 hijo,	 Peter	 III,	 una	 especie	 de	 Peter	 Pan	 ya	 crecidito,	 cuyas	 facciones	 eran
familiares	a	Grace	Cormet	a	través	de	varios	años	de	estereograbado,	ataviado	con	las
más	 extravagantes	 indumentarias	 requeridas	 para	 las	 diversiones	 de	 su	 ociosa
existencia,	 había	 cometido	 la	 imprudencia	 de	 elegir	 la	 víspera	 de	 la	 función	 social
más	importante	de	su	madre	para	pegarse	un	serio	batacazo.	Más	aún,	había	sido	tan
imprevisor	 que	 lo	 había	 hecho	 a	medio	 continente	 de	 distancia	 de	 la	 autora	 de	 sus
días.

Miss	Cormet	creyó	comprender	que	la	técnica	de	mistress	Johnson	para	conservar
a	 su	hijo	 a	 salvo	bajo	 su	 tutela	 era	 correr	 al	 lado	de	 su	 cama	 en	 el	 acto	y	de	paso
seleccionar	 a	 sus	 enfermeras.	 Pero	 la	 cena	 que	 daba	 aquella	 noche	 representaba	 la
culminación	de	meses	enteros	de	cuidadosas	maniobras.	¿Qué	tenía	que	hacer?

Miss	Cormet	se	dijo	que	la	prosperidad	de	los	Servicios	Generales	y	sus	propios	y
considerables	 ingresos	dependían	en	gran	parte	de	 la	estupidez,	 falta	de	 iniciativa	y
desidia	de	personas	como	aquel	parásito	y	le	explicó	que	los	Servicios	Generales	se
ocuparían	de	que	 su	cena	 fuese	un	éxito	 social	 completo,	disponiendo	una	pantalla
estereoscópica	en	su	salón	a	fin	de	que	pudiese	recibir	a	sus	huéspedes	y	hacerles	las
explicaciones	necesarias	mientras	corría	al	lado	de	su	hijo.	Miss	Cormet	se	ocuparía
también	de	que	 el	más	 apto	de	 los	 organizadores	 sociales	 se	 encargase	de	 todo;	 se
trataba	de	una	persona	cuya	posición	en	la	sociedad	era	irreprochable	y	cuya	relación
con	 los	 Servicios	 Generales	 era	 ignorada	 de	 todos.	 Con	 un	 poco	 de	 habilidad	 el
desastre	 podía	 ser	 convertido	 en	 un	 triunfo	 social	 que	 elevaría	 la	 reputación	 de
mistress	Johnson	como	hospitalaria	anfitriona	y	madre	abnegada.

—Un	vehículo	aéreo	estará	a	 su	disposición	dentro	de	veinte	minutos	—añadió
mientras	 conectaba	 con	 el	 servicio	 marcado	 TRANSPORTES	 —y	 la	 llevará	 al
cohete-puerto.	Uno	de	nuestros	jóvenes	colaboradores	la	acompañará	para	que	le	dé
usted	 más	 amplios	 detalles	 en	 el	 camino	 hasta	 el	 puerto.	 Se	 le	 reservará	 un
departamento	para	usted	y	una	litera	para	su	doncella	en	el	cohete	de	las	16.45,	para
Newark.	Y	ahora	descanse.	Los	Servicios	Generales	se	ocuparán	de	todo.

—¡Oh,	gracias,	gracias	amiga	mía!	¡Ha	sido	usted	tan	útil!…	No	tiene	usted	idea
de	las	responsabilidades	que	tiene	una	persona	como	yo.

Miss	Cormet	sonrió	con	simpatía	profesional,	diciéndose	que	aquella	buena	mujer
estaba	madura	para	sacarle	más	cuartos.

—Parece	 usted	 extenuada,	 madame	—dijo	 con	 solicitud—.	 ¿Quiere	 usted	 una
masajista	 para	 acompañarla	 en	 el	 viaje?	 ¿Está	 usted	 delicada	 de	 salud?	 Quizá	 un
médico	sería	todavía	mejor…

—¡Cuán	atenta	es	usted!
—Se	 los	mandaré	 a	 los	 dos	—decidió	miss	Cormet	 conectando,	 y	 con	 el	 vago

pesar	de	no	haberle	propuesto	un	cohete	fletado	expresamente.	El	servicio	especial,
no	incluido	en	las	 listas	de	 tarifas	fijas,	era	proporcionado	con	un	fuerte	recargo.	A
veces	este	«fuerte»	se	elevaba	a	la	totalidad	de	lo	que	el	tráfico	podía	soportar.
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Conectó	con	EJECUTIVO	y	en	la	pantalla	apareció	un	hombre	joven	de	mirada
viva.

—Tome	nota,	 Steve	—dijo	 ella—.	Servicio	Especial	Triple	A.	He	 empezado	 el
servicio	inmediatamente.

—¿Triple	A…	bonificación?	—dijo	el	muchacho	arqueando	las	cejas.
—Indudablemente.	Dele	a	la	vieja	las	cifras…	con	cuidado.	Y	otra	cosa	el	hijo	de

la	 clienta	 está	 en	 el	 hospital.	Vigile	 las	 enfermeras.	Si	 alguna	de	 ellas	 tiene	 la	más
pequeña	pizca	de	sex-appeal,	despídala	y	póngale	un	esperpento.

—Entendido	muchacha.	Transcribo.
Limpió	de	nuevo	la	pantalla,	el	«hábil	para	el	servicio»	luminoso	de	su	cabina	se

volvió	automáticamente	verde,	después,	casi	en	seguida,	se	puso	nuevamente	rojo	y
una	nueva	figura	se	formó	en	la	pantalla.

No	 se	 andaba	 por	 las	 ramas,	 aquél.	 Grace	 Cormet	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	 años,	 bien	 vestido,	 de	 cintura	 estrecha	 y	 ojos	 penetrantes,	 duros,	 pero
corteses.

—Servicios	Generales	—dijo	ella—.	Miss	Cormet	al	habla.
—¡Ah,	miss	Cormet!	—empezó	él—,	quisiera	ver	a	su	jefe.
—¿Al	jefe	de	distribuciones?
—No,	quisiera	ver	al	presidente	de	Servicios	Generales.
—¿Quiere	usted	decirme	de	qué	se	trata?	Quizá	yo	pueda	serle	útil.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	dar	explicaciones.	Tengo	que	verlo	en	seguida.
Y	 Servicios	 Generales	 lo	 siente	 también.	 Míster	 Clare	 es	 un	 hombre	 muy

ocupado,	es	imposible	verlo	sin	estar	citado	y	haber	expuesto	previamente	el	motivo
de	la	visita.

—¿Ha	registrado	usted?
—Ciertamente…
—Pues,	por	favor,	deje	de	hacerlo.
Sobre	la	consola,	a	la	vista	del	cliente	cerró	el	registrador.	Por	debajo	de	su	mesa

volvió	 a	 conectarlo.	A	 los	 Servicios	Generales	 se	 les	 pedía	 algunas	 veces	 cometer
actos	 ilegales	y	 sus	 empleados	confidenciales	no	querían	 correr	 riesgos.	El	hombre
buscó	algo	entre	 los	pliegues	de	 su	 camisa	y	 se	 lo	 tendió.	El	 efecto	 estereoscópico
hizo	que	diese	la	impresión	de	salir	de	la	pantalla.

Sus	 entrenadas	 facciones	 acusaron	 la	 sorpresa.	 Era	 el	 sello	 de	 un	 oficial
planetario,	y	el	color	de	la	cubierta	era	verde.

—Esto	lo	arregla	todo.
—Muy	bien	—dijo	 él—.	¿Puede	usted	encontrarme	y	hacerme	entrar	dentro	de

diez	minutos?	¿En	la	sala	de	espera?
—Allí	estaré,	míster…	míster…—.	Pero	él	había	cortado.
Grace	 Cormet	 conectó	 con	 el	 jefe	 de	 distribución	 y	 pidió	 relevo.	 Después,

cortando	su	cuadro	de	servicios,	sacó	la	bobina	que	llevaba	la	grabación	clandestina
de	su	conferencia,	 la	miró	como	 indecisa	y	al	cabo	de	un	momento	 la	metió	en	un
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agujero	de	la	tapa	de	su	mesa,	donde	un	fuerte	campo	magnético	borró	los	surcos	no
fijados	del	metal	blando.

Por	 la	puerta	de	atrás	entró	una	muchacha	en	 la	cabina.	Era	 rubia	decorativa,	y
parecía	una	muñeca.	Pero	no	lo	era.

—Bien,	Grace	—dijo—.	¿Algo	que	atender?
—No.	Hoja	limpia.
—¿Qué	te	pasa?	¿Enferma?
—No.	—Sin	más	explicación	Grace	 salió	de	 su	 cabina,	pasó	por	delante	de	 las

demás	que	albergaban	operadoras	que	anotaban	los	servicios	prestados	y	entró	en	un
gran	 vestíbulo	 donde	 trabajaban	 centenares	 de	 redactores	 del	 catálogo.	 Éstos	 no
disponían	 de	 un	 equipo	 tan	 completo	 como	 la	 cabina	 que	 miss	 Grace	 acababa	 de
abandonar.	Un	enorme	volumen,	ejemplar	de	 la	 lista	de	precios	corrientes	en	 todos
los	 servicios	y	un	dispositivo	normal	de	visión	y	oído	permitían	 a	un	operador	del
catálogo	informar	al	público	de	casi	todo	lo	que	un	cliente	ordinario	pudiese	desear.
Si	una	llamada	salía	del	alcance	del	catalogo,	era	transferida	a	los	aristócratas	de	los
recursos,	como	Grace.

Cortó	por	la	sala	de	archivos,	siguió	un	corredor	por	entre	docenas	de	maquinas
de	taladrar	tarjetas	y	entró	en	una	habitación.	Un	ascensor	neumático	la	llevó	al	piso
donde	se	hallaba	el	despacho	del	presidente.	La	secretaria	del	presidente	no	le	detuvo
ni	 al	 parecer	 la	 anunció.	 Pero	 Grace	 observó	 que	 las	 manos	 de	 la	 muchacha
manejaban	las	llaves	de	la	caja	de	caudales.

Los	operadores	de	distribución	no	entran	en	el	despacho	de	un	presidente	de	una
corporación	de	un	billón	de	activo.	Pero	los	Servicios	Generales	estaban	organizados
como	ningún	otro	negocio	de	este	planeta.	Era	un	negocio	sui	generis,	en	el	cual	un
entrenamiento	 especial	 era	 una	 comodidad	 digna	 de	 ser	 tenida	 en	 cuenta,	 de	 ser
comprada	y	vendida,	pero	una	habilidad	especial	en	 los	 recursos	y	un	 ingenio	vivo
eran	de	suma	importancia.	En	su	jerarquía,	Jay	Clare,	el	presidente,	tenía,	en	primer
lugar,	 su	 mano	 derecha;	 Saunders	 Francis	 era	 el	 segundo	 y	 el	 grupo	 de	 doce
operadores,	de	los	cuales	Grace	era	uno	de	ellos,	que	recibía	llamadas	en	el	cuadro	de
recepción	 ilimitado,	 venían	 inmediatamente	 después.	 Ellos	 y	 los	 operadores	 de
campo	magnético,	que	ejecutaban	 las	 tareas	no	clasificadas	más	difíciles,	 formaban
un	 solo	 grupo,	 en	 realidad,	 porque	 los	 operadores	 de	 recepción	 ilimitada	 y	 los	 de
campo	magnético	ilimitado	alternaban	en	las	plazas	sin	discriminación.

Después	de	ellos	vienen	centenares	de	miles	de	otros	empleados	diseminados	por
todo	el	planeta,	desde	el	jefe	contable,	el	director	del	departamento	jurídico,	el	jefe	de
los	 servicios	 de	 archivos,	 hasta	 los	 directores	 locales,	 los	 redactores	 del	 catálogo	y
hasta	el	último	de	los	empleados;	 taquígrafas	dispuestas	a	tomar	al	dictado	donde	y
cuando	se	les	ordenase,	galanes	profesionales	dispuestos	a	ocupar	un	sitio	vacante	en
una	cena	y	el	hombre	que	alquilaba	armadillos	o	pulgas	amaestradas.

Grace	Cormet	entró	en	el	despacho	de	míster	Clare.	Era	 la	única	habitación	del
edificio	no	cerrada	con	mecanismo	electromecánico	y	equipo	de	comunicación.	No
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contenía	más	que	la	mesa	(vacía),	un	par	de	sillas	y	una	pantalla	estereoscópica	que,
cuando	no	estaba	en	uso,	recordaba	la	famosa	pintura	de	Krantz	«El	Buda	llorando».
El	original	estaba,	en	realidad,	en	el	subterráneo,	trescientos	metros	más	abajo.

—¡Hola,	 Grace!	 —la	 saludó	 el	 presidente	 tendiéndole	 una	 hoja	 de	 papel—.
Dígame	usted	qué	piensa	de	esto.	Sauce	dice	que	no	le	gusta.

Saunder	 Francis	 volvió	 sus	 ojos	 abultados	 de	 su	 jefe	 a	Grace	Cormet,	 pero	 no
confirmó	ni	negó	la	declaración.

Miss	Cormet	leyó:
«¿PUEDE	USTED	SOPORTARLO?
¿Puede	usted	soportar	los	SERVICIOS	GENERALES?
¿¿¿Puede	usted	soportar	el	no	utilizar	los	SERVICIOS	GENERALES???
En	ésta	era	de	aviones	a	chorro	¿Puede	usted	soportar	perder	el	tiempo	haciendo

sus	compras,	pagando	personalmente	sus	facturas,	ocupándose	de	su	departamento?
Nosotros	distraeremos	al	niño	y	daremos	de	comer	al	gato.
Nosotros	le	alquilaremos	un	piso	y	compraremos	sus	zapatos.
Nosotros	 escribiremos	 a	 su	 madre	 política	 y	 sumaremos	 las	 matrices	 de	 sus

cheques.
No	 hay	 trabajo	 demasiado	 grande	 para	 nosotros	 No	 hay	 trabajo	 demasiado

pequeño…	y	todo	asombrosamente	barato!
SERVICIOS	GENERALES
Marque	D-E-S-E-P-R-I-S-A
P.	S.	TAMBIEN	PASEAMOS	PERROS».
—¿Qué	le	parece?
—Sauce	tiene	razón.	A	mí	tampoco	me	gusta.
—¿Por	qué?
—Demasiado	obvio.	Demasiada	verborrea.	No	va	al	fondo	del	asunto.
—¿Cuál	es	su	idea	para	conquistar	el	mercado	marginal?
Grace	reflexionó	un	momento,	después	cogió	una	estilográfica	y	escribió:
¿QUIERE	USTED	VER	ASESINADO	A	ALGUIEN?
(Entonces	no	llame	a	SERVICIOS	GENERALES)
Pero	para	cualquier	otro	servicio,	marque
D-E-S-E-P-R-I-S-A.	Vale	la	pena.
P.	S.	También	paseamos	perros.
—¡Hem!…	 Quizá	 esté	 bien	 —dijo	 míster	 Clare	 cautelosamente—.	 Lo

probaremos.	Sauce	imprímalo	en	tipo	B,	dos	semanas	América	del	Norte,	y	dígame
cómo	sale.	—Francis	metió	el	papel	en	su	cartera,	siempre	sin	cambiar	su	impasible
expresión—.	Pues	como	iba	diciendo…

—Jefe	—interrumpió	miss	Grace—,	le	he	fijado	una	entrevista.	—Miró	su	reloj
sortija—.	Hace	exactamente	dos	minutos	cuarenta	segundos.	Enviado	del	Gobierno.

—Recíbalo	bien	y	despídalo.	Estoy	ocupado.
—Consigna	verde.
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Clare	levantó	rápidamente	la	vista.	Incluso	Francis	parecía	interesado.
—¿Sí?	—preguntó	Clare—.	¿Ha	grabado	usted	su	conversación	con	él?
—La	he	borrado.
—¿Lo	 ha…?	 En	 fin,	 usted	 sabrá	 por	 qué.	 Me	 gustan	 sus	 intuiciones.	 Hágalo

entrar.
Gloria	asintió	con	la	cabeza	y	salió.
Encontró	 a	 su	 hombre,	 que	 acababa	de	 llegar,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 lo	 llevó	 a

través	de	doce	habitaciones	cuyos	conserjes,	de	haber	ido	sólo	le	hubieran	preguntado
su	 identidad	 y	 el	 motivo	 de	 su	 visita.	 Una	 vez	 estuvo	 sentado	 en	 el	 despacho	 de
míster	Clare,	dirigió	una	mirada	circular	a	la	habitación.

—¿Puedo	hablar	con	usted	en	particular,	míster	Clare?
—Míster	Francis	es	mi	mano	derecha.	Ha	hablado	usted	ya	con	miss	Cormet.
—Muy	 bien.	—Sacó	 una	 insignia	 verde	 y	 se	 la	 tendió—.	De	momento	 no	 hay

necesidad	de	pronunciar	nombres.	Estoy	seguro	de	su	discreción.
El	presidente	de	Servicios	Generales	se	incorporó	con	impaciencia.
—Vamos	 al	 asunto.	 Es	 usted	 Pierre	 Beaumont.	 Jefe	 de	 Protocolo.	 ¿Es	 que	 la

Administración	quiere	encargarnos	algún	trabajo?
Beaumont	permaneció	impasible	ante	el	cambio	de	actitud.
—Me	conoce	usted.	Muy	bien.	Vamos,	pues,	al	asunto.	El	Gobierno	puede	quizá

querer	 algún	 trabajo.	 En	 todo	 caso	 nuestra	 conversación	 no	 debe	 en	modo	 alguno
salir	de	aquí…

—Todas	las	relaciones	de	Servicios	Generales	son	confidenciales.
Hizo	una	pausa.
—Esto	no	es	confidencial;	es	un	secreto.
—Le	entiendo	—dijo	Clare—.	Siga.
—Tiene	usted	una	Organización	muy	interesante,	míster	Clare.	Tengo	entendido

que	se	encarga	usted	de	cualquier	cosa	que	se	le	encargue…	según	el	precio.
—Siempre	que	sea	legal.
—¡Oh,	 sí,	 desde	 luego!	Pero	 legal	 es	 una	palabra	 susceptible	 de	 interpretación.

Admiré	 la	 forma	 como	 su	 compañía	 trató	 el	 asunto	 de	 la	 Segunda	 Expedición
Plutoniana.	Algunos	de	sus	métodos	eran…	sí,	ingeniosos.

—Si	 tiene	usted	alguna	critica	que	dirigir	a	nuestras	acciones	será	mejor	que	se
dirija	a	nuestros	departamentos	jurídicos	por	las	vías	normales	acostumbradas.

Beaumont	levantó	la	palma	de	la	mano	frente	a	él.
—¡Oh,	no,	míster	Clare,	 por	 favor!	No	me	ha	 entendido	usted.	No	era	ninguna

crítica,	era	admiración.	¡Qué	recursos!	¡Qué	gran	diplomático	hubiera	sido	usted!
—No	hagamos	más	esgrima.	¿Qué	quiere	usted?
Míster	Beaumont	avanzó	los	labios.
—Vamos	a	suponer	que	tiene	usted	que	mantener	una	docena	de	representantes	de

cada	 raza	 inteligente	 de	 este	 sistema	 planetario	 y	 quiere	 usted	 que	 sean
completamente	felices.	¿Podría	usted	hacerlo?
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—Presión	 de	 aire,	 humedad…	 —dijo	 Clare	 como	 pensando	 en	 voz	 alta—,
densidad	 de	 radiación,	 química	 atmosférica,	 temperaturas,	 condiciones	 culturales…
todo	esto	es	muy	sencillo.	Pero	¿y	la	gravedad?	Podríamos	utilizar	un	centrífugo	para
los	jupiterianos,	pero	los	marcianos	y	los	titanes	ya	es	otro	asunto.	No	hay	manera	de
reducir	la	gravedad	normal	de	la	Tierra.	No;	seria	necesario	mantenerlos	en	el	espacio
o	en	la	Luna.	Esto	no	entra	dentro	de	nuestro	ramo,	no	ofrecemos	servicios	más	allá
de	la	estratosfera.

—No	seria	más	allá	de	la	estratosfera	—dijo	Beaumont,	moviendo	negativamente
la	 cabeza—.	Puede	usted	 considerar	 como	condición	 indispensable	que	 tendría	que
realizarlo	todo	sobre	la	superficie	de	la	Tierra.

—¿Por	qué?
—¿Es	costumbre	de	los	Servicios	Generales	informarse	de	la	razón	por	la	cual	un

cliente	quiere	un	servicio	determinado?
—No,	perdone.
—Perfectamente.	 Pero	 necesita	 usted	 más	 informaciones	 a	 fin	 de	 que	 pueda

comprender	 lo	que	debe	 ser	 llevado	 a	 cabo	y	 el	 porqué	 tiene	que	 ser	 secreto.	Va	 a
celebrarse	una	conferencia	en	este	planeta,	en	un	próximo	futuro,	a	noventa	días	todo
lo	más.	Hasta	que	 la	conferencia	esté	convocada,	no	debe	 transpirar	 la	sospecha	de
que	 tiene	 que	 celebrarse.	 Si	 estos	 planes	 fuesen	 anticipados	 en	 ciertos	 lugares	 no
valdría	 la	 pena	 celebrarla.	Le	propongo	que	 considere	usted	 esta	 conferencia	 como
una	 reunión	 de	 la	 mesa	 redonda	 de	 científicos	 eminentes	 de	 nuestro	 Sistema,
aproximadamente	 de	 la	 misma	 importancia	 y	 forma	 de	 la	 sesión	 de	 la	 Academia,
celebrada	en	Marte	la	primavera	pasada.	Debe	usted	hacer	todos	los	preparativos	para
el	mantenimiento	de	 los	delegados,	pero	debe	usted	ocultar	estos	preparativos	a	 las
ramificaciones	 de	 su	 organización	 hasta	 que	 se	 las	 necesite.	 En	 cuanto	 a	 los
detalles…

Pero	Clare	le	interrumpió.
—Parece	 que	 usted	 supone	 que	 hemos	 aceptado	 este	 trabajo.	 Tal	 como	 lo	 ha

explicado	usted;	nos	llevaría	a	un	ridículo	fracaso.	A	Servicios	Generales	no	le	gustan
los	 fracasos.	Ya	sabe	usted,	como	sé	yo	 también,	que	 la	gente	de	baja	gravedad	no
puede	pasar	más	que	algunas	horas	a	alta	gravedad	sin	poner	gravemente	en	peligro
su	salud.	Las	expediciones	interplanetarias	son	siempre	realizadas	a	planetas	de	baja
gravedad	y	lo	serán	siempre.

—Si	 contestó	 Beaumont	 pacientemente—,	 siempre	 ha	 sido	 así.	 ¿Se	 da	 usted
cuenta	 del	 tremendo	 handicap	 diplomático	 con	 que	 trabajarían	 Venus	 y	 la	 Tierra
como	consecuencia?

—No	le	entiendo.
—No	es	necesario.	Lo	psicología	política	no	es	su	ramo.	Dé	usted	por	descontado

que	es	así	y	que	la	Administración	está	decidida	a	que	esta	conferencia	tenga	lugar	en
la	Tierra.

—¿Por	qué	no	en	la	Luna?

www.lectulandia.com	-	Página	106



—No	 es	 lo	 mismo	 en	 absoluto	 —dijo	 Beaumont	 negando—.	 Aun	 cuando	 la
administremos,	Luna	City	es	un	puerto	del	tratado.	No	es	lo	mismo	psicológicamente.

—Míster	Beaumont	—dijo	Clare	moviendo	la	cabeza—,	creo	que	no	comprende
usted	la	naturaleza	de	los	Servicios	Generales,	aunque	no	consigo	apreciar	las	sutiles
exigencias	 de	 la	 diplomacia.	Ni	 hacemos	milagros	 ni	 prometemos	 hacerlos.	 Somos
tan	 sólo	 los	 hombres	 útiles	 del	 último	 siglo,	 aumentando	 velocidad	 y	 asociados.
Somos	 el	 equivalente	 del	 último	 día	 de	 la	 vieja	 clase	 sirviente,	 pero	 no	 somos	 el
genio	 de	 Aladino.	 No	 mantenemos	 siquiera	 investigaciones	 de	 laboratorio	 en	 el
sentido	 científico.	 Nos	 limitamos	 a	 hacer	 el	 mejor	 uso	 posible	 de	 los	 adelantos
modernos	 en	 comunicación	 y	 organización,	 para	 hacer	 lo	 que	 puede	 hacerse.	 —
Levantó	una	mano	en	dirección	al	muro	de	enfrente	sobre	el	cual	 se	encontraba	en
bajo	 relieve	 la	 marca	 insignia	 de	 la	 organización;	 un	 poste—.	 Aquí	 tiene	 usted	 el
espíritu	de	la	clase	de	perro	Scotch	tirando	de	la	correa	y	husmeando	un	trabajo	que
hacemos.	Paseamos	perros,	por	ejemplo,	de	gente	que	está	demasiado	ocupada	para
poderlos	pasear.	Mi	abuelo	se	abrió	camino	desde	el	colegio	paseando	perros.	Yo	sigo
paseándolos	todavía.	No	prometo	milagros	ni	hago	juegos	malabares	con	la	política.

Beaumont	juntó	cuidadosamente	las	puntas	de	sus	dedos.
—Ustedes	 pasean	 perros	 a	 cambio	 de	 una	 tarifa.	 Pero,	 desde	 luego,	 lo	 hacen

ustedes…	paseen	ustedes	el	mío.	Cinco	créditos	mínimos	parece	realmente	barato.
—Lo	 es.	 Pero	 cien	 mil	 perros,	 dos	 veces	 al	 día,	 pronto	 Se	 elevan	 a	 una	 cifra

importante.
—La	«cifra»	para	pasear	este	«perro»	sería	considerable.
—¿Cuánto?	—preguntó	Francis,	dando	su	primer	signo	de	interés
Beaumont	fijó	su	mirada	en	él.
—Señor	mío,	el	 resultado	de	ésta…	Mesa	Redonda	 representaría	una	diferencia

de	literalmente	centenares	de	billones	de	créditos	para	este	planeta.	No	sellaremos	la
boca	de	la	vaca	que	nos	trilla	el	trigo,	si	me	permite	la	forma	de	expresarme.

—¿Cuánto?
—¿Sería	razonable	un	treinta	por	ciento	del	coste?
—Podría	no	representar	gran	cosa	—dijo	Francis	moviendo	la	cabeza.
—Bien,	 desde	 luego,	 no	 regatearé.	 Supongamos	 que	 dejásemos	 en	 sus	 manos,

caballeros…	 perdón	 miss	 Cormet…	 decidir	 lo	 que	 vale	 el	 servicio.	 Creo	 poder
confiar	en	su	patriotismo	racial	y	planetario	para	llegar	a	una	valoración	adecuada.

Francis	se	sentó;	no	dijo	nada,	pero	parecía	contento.
—Un	momento	—respondió	Clare—.	No	hemos	aceptado	esta	misión.
—Hemos	discutido	el	precio	—observó	Beaumont.
Clare	miró	de	Francis	a	Grace	Cormet	y	después	examinó	sus	uñas.
—Deme	veinticuatro	horas	para	ver	si	es	posible	o	no	—dijo	finalmente—,	y	le

diré	si	pasearé	o	no	a	su	perro.
—Estoy	seguro	de	que	lo	paseará	—dijo	Beaumont.
Y	poniéndose	el	abrigo,	se	marchó.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Okay,	 cerebros	 privilegiados	 —dijo	 Clare	 amargamente—,	 ustedes	 lo	 han
querido.

—Yo	estaba	deseando	estar	fuera	de	aquí	—dijo	Grace.
—Ponga	un	equipo	en	todo	esto	menos	en	el	problema	de	la	gravedad	—propuso

Francis—.	Es	la	Única	pega.	Lo	demás	es	rutina.
—Ciertamente	—asintió	Clare—,	pero	hará	mejor	en	encargarlo	a	alguien.	Si	no

puede	usted,	nos	encontraremos	con	ciertos	preparativos	Onerosos	de	 los	cuales	no
nos	reembolsaremos	nunca.	¿A	quién	quiere	usted?	¿A	Grace?

—Así	lo	supongo	—respondió	Francis—.	Sabe	contar	hasta	diez.
Grace	Cormet	lo	miró	fríamente.
—Hay	momentos,	Sauce	Francis,	en	que	lamento	haberme	casado	contigo.
—Dejen	 sus	 asuntos	 domésticos	 fuera	 de	 este	 despacho	—les	 advirtió	Clare—.

¿Por	dónde	empiezan?
—Vamos	a	averiguar	quién	entiende	más	en	cuestiones	de	gravitación	—decidió

Francis—.	Grace,	será	mejor	que	llamemos	al	doctor	Krathwohl	a	la	pantalla.
—Perfectamente	—asintió	ella,	dirigiéndose	a	los	controles	de	la	estéreo—.	Tiene

cierta	 belleza	 este	 asunto.	No	 hay	 necesidad	 de	 saber	 nada;	 basta	 con	 saber	 dónde
averiguarlo.

El	 doctor	 Krathwohl	 formaba	 parte	 del	 personal	 permanente	 de	 los	 Servicios
Generales.	 No	 tenía	 trabajo	 fijo.	 La	 compañía	 consideraba	 que	 valía	 la	 pena
mantenerlo	con	 todo	 lujo	y	comodidad	 suministrándole	una	cantidad	 ilimitada	para
los	periódicos	científicos	y	asistencia	a	las	reuniones	que	los	sabios	daban	de	vez	en
cuando.	 El	 doctor	 Krathwohl	 carecía	 de	 la	 aptitud	 especializada	 del	 científico
investigador;	era	un	dilettante	por	naturaleza.

De	vez	en	cuando	le	hacían	alguna	pregunta.	En	esto	consistía	su	trabajo.
—¡Oh,	hola	qué	 tal!	—dijo	 la	afable	cara	del	doctor	Krathwohl	sonriendo	en	 la

pantalla—.	Acabo	de	encontrarme	con	una	cosa	divertidísima	en	el	último	número	de
Nature.	Arroja	la	luz	más	interesante	sobre	la	teoría	de…

—Un	momento,	doctor	—lo	interrumpió	ella—.	tengo	un	poco	de	prisa…
—Diga,	querida…
—¿Quién	entiende	más	en	gravitación?
—¿En	qué	 sentido	 lo	 dice?	 ¿Quiere	 usted	 un	 astrofísico	 o	 desea	 usted	 tratar	 el

tema	bajo	un	punto	de	vista	de	mecánica	teórica?	En	el	primer	caso,	Farquarson	me
parece	que	es	su	hombre.

—Quiero	saber	qué	es	lo	que	la	crea.
—Teoría	 del	 campo	 gravitatorio,	 ¿verdad?	 En	 este	 caso	 no	 le	 conviene

Farquarson.	Es,	 ante	 todo,	un	balístico	descriptivo.	La	obra	del	doctor	 Julián	 sobre
este	tema	es	de	peso,	posiblemente	definitiva.

—¿Cuándo	podemos	ponernos	en	contacto	con	él?
—¡Es	imposible!	Murió	el	año	pasado,	el	pobre.	Una	gran	pérdida…
Grace	se	abstuvo	de	decirle	hasta	qué	punto	era	grande	la	pérdida	y	añadió:
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—¿Y	quién	se	ha	calzado	sus	botas?
—¿Quién…	qué?	¡Ah,	está	usted	bromeando!	Comprendo.	Desea	usted	el	nombre

de	la	primera	personalidad	actual	en	la	teoría	del	campo	magnético.	Yo	diría	O'Neil.
—¿Dónde	está?
—Tengo	 que	 averiguarlo.	 Lo	 conozco	 sólo	 superficialmente…	 es	 un	 hombre

difícil.
—Hágalo,	por	favor.	Entre	tanto	¿con	quién	podríamos	hablar	para	saber	un	poco

de	qué	se	trata?
—¿Por	qué	no	prueba	usted	al	 joven	Carson,	de	su	departamento	de	ingeniería?

Se	interesaba	por	estas	cosas	antes	de	aceptar	un	cargo	con	nosotros.	Es	un	muchacho
inteligente,	he	tenido	muchas	conversaciones	con	él.

—Lo	 haré.	 Gracias,	 doctor.	 Llame	 al	 despacho	 del	 jefe	 en	 cuanto	 haya	 usted
localizado	a	O'Neil.

Cortó.
Carson	estuvo	de	acuerdo	con	la	opinión	de	Krathwohl,	pero	pareció	perplejo.
—O'Neil	 es	 un	hombre	 arrogante,	 que	no	 coopera.	He	 trabajado	 a	 sus	 órdenes.

Indudablemente	sabe	más	acerca	de	la	teoría	del	campo	magnético	y	la	estructura	del
espacio	que	ningún	otro	hombre	viviente.

Carson	 había	 sido	 llamado	 al	 círculo	 interior,	 donde	 se	 le	 puso	 al	 corriente	 del
problema.	Confesó	que	no	veía	solución.

—Quizá	ponemos	las	cosas	demasiado	difíciles	—indicó	Clare—.	Tengo	algunas
ideas.	Interrúmpame	si	me	equivoco	Carson.

—Diga,	jefe.
—Bien.	El	aumento	de	 la	gravedad	se	produce	por	 la	proximidad	de	una	masa,

¿no	es	así?	La	gravedad	normal	de	la	Tierra	es	producida,	piles,	por	la	proximidad	de
la	propia	Tierra.	Bien.	¿Cuál	sería	el	efecto	producido	al	situar	una	gran	masa	sobre
un	punto	determinado	de	la	superficie	de	la	Tierra;	no	serviría	esto	para	contrarrestar
la	atracción	terrestre?

—Teóricamente,	 sí.	 Pero	 tendría	 que	 ser	 una	 masa	 de	 unas	 dimensiones
monstruosas.

—No	importa.
—No	lo	entiende	usted,	jefe.	La	atracción	ejercida	sobre	un	punto	determinado	de

la	 Tierra	 requeriría	 otro	 planeta	 del	 tamaño	 de	 ella	 en	 contacto	 con	 ella	 en	 aquel
punto.	Desde	luego,	puesto	que	no	quiere	usted	anular	enteramente	la	atracción,	sino
sólo	aminorarla,	gana	usted	cierta	ventaja	utilizando	una	masa	menor	que	tendría	su
centro	de	gravedad	más	cerca	del	punto	en	cuestión	que	el	centro	de	gravedad	de	la
Tierra.	Pero	esto	no	bastaría,	sin	embargo.	La	atracción,	al	accionar	inversamente	al
cuadrado	de	la	distancia,	en	este	caso	la	mitad	del	diámetro,	la	masa	y	la	subsiguiente
atracción	equivale	directamente	al	cubo	del	diámetro.

—¿Y	qué	resultado	nos	da	esto?
Carson	sacó	una	regla	de	cálculo	y	la	manejó	durante	algunos	segundos.	Levantó
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la	vista.
—Casi	 tengo	 miedo	 de	 contestar.	 Para	 conseguir	 algún	 resultado,	 necesitarla

usted	un	asteroide,	de	tamaño	considerable	y	de	plomo.
—Los	asteroides	han	sido	ya	desplazados	otras	veces
—Sí,	pero	¿y	detenerlo?	No,	jefe;	no	hay	fuente	concebible	de	energía	ni	medios

de	aplicarla	que	nos	permitan	situar	un	gran	planeta	sobre	un	punto	determinado	de	la
Tierra	y	mantenerlo	allí.

—En	fin,	la	idea	es	buena	mientras	dura…	—dijo	Clare,	pensativo.
La	lisa	frente	de	Grace	se	había	fruncido	mientras	seguía	la	discusión.	Entonces

intervino	ella.
—Yo	creo	que	podrían	ustedes	utilizar	una	pequeña	masa	sumamente	pesada	con

mayor	eficacia.	Creo	haber	 leído	algo	acerca	de	un	material	que	pesa	 toneladas	por
centímetro	cúbico.

—El	 núcleo	 de	 las	 estrellas	 enanas	 —asintió	 Carson—.	 Lo	 único	 que
necesitaríamos	para	ello	seria	una	astronave	capaz	de	recorrer	algunos	años	de	luz	en
pocos	 días	 para	 minar	 el	 interior	 de	 una	 estrella,	 y	 una	 nueva	 teoría	 del	 espacio-
tiempo.

—Muy	bien,	desarróllela.
—Un	minuto	—observó	Francis—.	¿El	magnetismo	es	muy	similar	a	la	gravedad,

no?
—Pues…
—¿Habría	 alguna	 manera	 de	 magnetizar	 estos	 miradores	 desde	 los	 pequeños

planetas?	Puede	haber	algo	curioso	en	su	química	corpórea.
—Excelente	 idea	 —asintió	 Carson—,	 pero	 aunque	 su	 economía	 interna	 sea

curiosa,	no	es	esta	forma	de	curiosidad.	Siguen	siendo	orgánicos.
—No	lo	creo.	Si	los	cerdos	tuviesen	alas,	serían	palomas.
El	 estéreo-anunciador	 funcionó.	El	 doctor	Krathwohl	 anunció	 que	O'Neil	 podía

ser	encontrado	en	su	casa	de	campo	de	Portage,	Wisconsin.	No	 lo	había	 llamado	y
preferiría	no	hacerlo,	a	menos	que	el	jefe	insistiese.

Clare	le	dio	las	gracias	y	se	volvió	hacia	los	otros.
—Estamos	perdiendo	el	tiempo	—dijo—.	Después	de	llevar	años	en	este	asunto

deberíamos	hacer	algo	mejor	que	tratar	de	decidir	cuestiones	técnicas.	No	soy	físico
ni	me	importa	un	comino	en	qué	forma	actúa	la	gravitación.	Esto	es	asunto	de	O'Neil.
Y	de	Carson.	Carson,	váyase	a	Wisconsin	y	que	O'Neil	se	ponga	al	trabajo.

—¿Yo?
—Usted.	Usted	es	un	operador	de	este	ramo,	con	la	paga	adecuada,	tendrá	usted

un	cohete	y	una	carta	de	crédito	a	su	disposición.	Tiene	usted	que	despegar	dentro	de
siete	u	ocho	minutos.

Carson	parpadeó.
—¿Y	mi	trabajo	aquí?
—El	departamento	de	 ingeniería	 será	 informado,	 lo	mismo	que	 la	 contabilidad.
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En	marcha.
Sin	responder,	Carson	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Al	llegar	a	ella	ya	corría.
La	 marcha	 de	 Carson	 los	 dejó	 sin	 nada	 que	 hacer	 hasta	 que,	 a	 su	 regreso,

presentase	su	informe;	sin	nada	que	hacer,	es	decir,	como	no	fuese	iniciar	la	acción	en
los	cuantiosos	detalles	de	reproducir	las	particularidades	físicas	y	culturales	de	otros
tres	 planetas	 y	 cuatro	 satélites	 mayores	 exclusivos	 por	 sus	 características	 de
aceleración	gravitacional	de	la	superficie	normal.	La	tarea,	aunque	nueva,	no	ofrecía
verdaderas	dificultades	para	los	Servicios	Generales.	En	alguna	parte	había	personas
que	conocían	la	solución	a	estas	cuestiones.	La	vasta	organización	llamada	Servicios
Generales	 estaba	 montada	 para	 encontrarlas,	 contratarías	 y	 ponerlas	 a	 trabajar.
Cualquiera	de	los	colaboradores	del	catálogo	o	de	los	ilimitados	empleados	de	otras
secciones	eran	capaces	de	asumir	esta	tarea	y	resolverla	sin	excitación	ni	prisas.

Francis	llamó	a	uno	de	los	operadores	ilimitados.	No	se	tomó	siquiera	la	molestia
de	 elegirlo,	 sino	 que	 llamó	 al	 primero	 que	 encontró	 a	 mano	 en	 el	 cuadro	 de
«disponibles».	 Todos	 ellos	 eran	 «capaces».	 Le	 explicó	 en	 detalle	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	y	lo	olvidó	en	el	acto.	Las	máquinas	de	taladrar	fichas	meterían	un	poco	más	de
ruido,	 las	 pantallas	 estereoscópicas	 lanzarían	 destellos	 y	 avispados	 muchachos	 de
todas	las	regiones	de	la	Tierra	abandonarían	lo	que	estaban	haciendo	para	encontrar	a
los	especialistas	que	ejecutarían	el	trabajo	requerido.	Se	volvió	hacia	Clare,	el	cual	le
dijo:

—Me	gustaría	saber	detrás	de	qué	anda	Beaumont.	¿Conferencia	de	científicos?
…	¡Puah!

—Creí	que	no	le	interesaba	a	usted	la	política,	Jay.
—Y	así	es.	Me	tiene	sin	cuidado	la	política,	sea	interplanetaria	o	no,	salvo	cuando

afecta	 mi	 negocio.	 Pero	 si	 supiéramos	 lo	 que	 se	 trama,	 quizá	 hubiéramos	 podido
estrujarlo	un	poco	más.

—Bien	—intervino	Grace—.	Me	parece	que	puede	usted	dar	por	sentado	que	los
verdaderos	pesos	pesados	de	todos	los	planetas	van	a	encontrarse	y	dividir	la	Galia	en
«partes	tres».

—Sí,	pero	¿quién	queda	al	margen?
—Marte,	supongo.
—Parece	 probable.	 Y	 a	 los	 venusianos	 les	 echarán	 un	 hueso.	 En	 este	 caso,

podemos	especular	un	poco	con	la	Corporación	Comercial	Pan-Jupiteriana.
—Despacio,	 amigo,	despacio	—avisó	Francis—.	Haga	esto	y	puede	usted	 tener

gente	interesada.	Éste	es	un	trabajo	muy	delicado…
—Me	 parece	 que	 tiene	 razón.	 Sin	 embargo,	 abra	 bien	 los	 ojos.	Debe	 de	 haber

alguna	manera	de	cortar	una	tajada	del	pastel	antes	de	que	todo	esté	listo.
El	teléfono	de	Grace	Cormet	llamó.	Lo	sacó	de	su	bolsillo	y	dijo:
—¿Diga…?
—Mistress	Hogbein	Jonhson	quiere	hablar	con	usted.
—Atiéndala	usted.	Estoy	fuera.
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—No	quiere	hablar	con	nadie	más	que	con	usted
—Bien.	 Póngala	 en	 el	 estéreo	 del	 jefe,	 pero	 conserve	 el	 paralelo.	 Se	 entenderá

usted	con	ella	cuando	haya	terminado	yo.
La	pantalla	cobró	vida,	mostrando	la	carnosa	cara	de	mistress	Johnson	enmarcada

en	el	centro	del	recuadro.
—¡Oh,	miss	Cormet!	—se	 lamentó—,	ha	habido	algún	error	espantoso.	En	esta

nave	no	hay	estéreo.
Se	instalará	en	Cincinatti.	Dentro	de	veinte	minutos.
—¿Está	usted	segura?
—Completamente	segura.
—¡Oh,	 gracias!	 ¡Es	 tan	 consolador	 hablar	 con	 usted!	 ¿Sabe	 usted?	 Estoy

pensando	en	nombrarla	mi	secretaria	social
—Gracias	—respondió	Grace	sin	entonación—,	pero	estoy	ligada	por	un	contrato.
—¡Pero	qué	tontería!	¡Puede	usted	romperlo!
—No,	lo	siento,	mistress	Johnson.	Usted	lo	pase	bien.	—Colgó	la	pantalla	y	habló

nuevamente	por	el	teléfono—.	Diga	a	Contabilidad	que	doblen	su	tarifa.	Y	no	quiero
volver	 a	 hablar	 con	 ella.	 —De	 nuevo	 cortó	 y,	 furiosa,	 se	 metió	 el	 aparato	 en	 el
bolsillo.

—¡Secretaria	social!
Después	de	cenar,	Clare	se	había	retirado	a	sus	habitaciones	antes	de	que	Carson

lo	llamase	de	nuevo.	Francis	recibió	la	llamada	desde	su	despacho.
—¿Ha	 habido	 suerte?	 —preguntó,	 una	 vez	 hubo	 aparecido	 su	 imagen	 en	 la

pantalla
—Bastante.	He	visto	a	O'Neil.
—Bien.	¿Va	a	hacerlo?
—Quiere	usted	decir,	puede	hacerlo,	¿verdad?
—Bien…	¿puede?
—Esto	es	lo	curioso.	Yo	no	creía	que	fuese	teóricamente	posible.	Pero	después	de

hablar	con	él,	estoy	convencido	de	que	 lo	es.	O'Neil	 tiene	un	nuevo	concepto	de	 la
teoría	del	campo	magnético…	algo	que	no	ha	sido	nunca	publicado.	Este	hombre	es
un	genio.

—No	me	 importa	—dijo	 Francis—	 que	 sea	 un	 genio	 o	 un	 idiota	 mongoloide.
¿Puede	construir	alguna	especie	de	gravedad	exterior?

—Creo	que	sí.	Realmente,	me	parece	que	puede.
—Perfectamente.	¿Lo	ha	contratado	usted?
—No.	 Éste	 es	 el	 punto	 malo.	 Por	 esto	 lo	 llamo.	 La	 cosa	 es	 así.	 Lo	 encontré

casualmente	de	buen	humor,	y	como	habíamos	trabajado	juntos	y	no	había	suscitado
sus	iras	con	tanta	frecuencia	como	sus	otros	ayudantes,	me	invitó	a	cenar.	Hablamos
de	una	serie	de	cosas	(no	hay	que	darle	prisa)	y	le	expuse	la	proposición.	Le	interesó
medianamente…	me	 refiero	 a	 la	 idea,	 y	 discutió	 la	 teoría	 conmigo	 o	mejor	 dicho,
contra	mí.	Pero	no	quiere	intervenir	en	ella.
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—¿Por	qué	no?	No	le	ofrecería	usted	bastante	dinero.	Me	parece	que	será	mejor
que	hable	yo	con	él.

—No,	míster	Francis,	no.	No	me	entiende	usted.	El	dinero	no	 le	 interesa.	Tiene
fortuna	personal	suficiente	para	sus	investigaciones	y	todo	lo	que	desee.	Pero	en	estos
momentos	 se	 ocupa	 de	 la	 teoría	 de	 la	 mecánica	 ondulatoria	 y	 no	 quiere	 que	 le
molesten	con	nada	más.

—¿No	le	ha	hecho	usted	comprender	lo	importante	que	era?
—Sí	y	no.	Principalmente,	no.	Lo	he	intentado,	pero	para	él	lo	único	importante

es	 lo	 que	 él	 quiere.	Es	 una	 especie	 de	 esnobismo	 intelectual.	Las	 demás	 gentes	 no
cuentan,	simplemente.

—Muy	 bien	—dijo	 Francis—.	Hasta	 ahora	 ha	 trabajado	 usted	 bien.	Va	 usted	 a
hacer	 lo	 siguiente.	 En	 cuanto	 yo	 corte	 llamará	 usted	 a	 EJECUTIVA	 y	 dictará	 una
transcripción	de	todo	lo	que	pueda	recordar	de	lo	que	ha	dicho	acerca	de	la	teoría	de
la	 gravitación.	 Buscaremos	 al	 más	 ducho	 en	 materia	 después	 de	 él,	 se	 lo
transmitiremos	y	veremos	si	le	da	algunas	ideas	sobre	las	cuales	trabajar.	Entre	tanto,
pondré	 un	 equipo	 al	 trabajo	 sobre	 el	 fondo	 de	 lo	 que	 haya	 dicho	O'Neil.	Debe	 de
haber	un	punto	débil	en	alguna	parte;	es	mera	cuestión	de	encontrar	dónde.	Quizá	hay
una	mujer	de	por	medio…

—Ya	hace	tiempo	que	le	ha	pasado	esto.
—…	o	quizá	lleva	otra	idea	en	la	cabeza.	Ya	lo	veremos.	Quisiera	que	se	quedase

usted	aquí.	Puesto	que	no	puede	contratarlo,	quizá	pueda	usted	convencerlo	de	que	lo
contrate	a	usted.	Es	usted	nuestro	oleoducto,	quiero	conservarlo	abierto.	Tenemos	que
averiguar	qué	es	lo	que	quiere	o	qué	es	lo	que	teme.

—No	teme	nada;	en	esto	soy	categórico.
—Entonces,	quiere	algo.	Si	no	es	dinero,	ni	mujeres,	es	algo	más.	Es	la	ley	de	la

naturaleza.
—Lo	dudo	—respondió	Carson	lentamente—.	¡Oiga!	¿Le	he	hablado	a	usted	de

su	manía?
—No.	¿Cuál	es?
—La	porcelana.	En	particular,	 la	 porcelana	Ming.	Tiene	 la	mejor	 colección	del

mundo,	creo.	¡Pues	sí	sé	lo	que	quiere!
—¡Venga,	pues,	suéltelo,	hombre,	suéltelo!
—Un	pequeño	cuenco	de	porcelana,	de	unos	diez	centímetros	de	diámetro.	Tiene

un	nombre	chino	que	quiere	decir	«Flor	del	Olvido».
—¡Hem!…	no	me	parece	muy	significativo.	¿Cree	usted	que	tiene	gran	empeño

en	él?
—Me	consta.	Tiene	una	litografía	en	colores	en	su	estudio,	donde	puede	mirarla

constantemente.	Pero	le	duele	hablar	de	él.
—Averigüe	usted	dónde	está	y	de	quién	es.
—Lo	sé.	En	el	British	Museum.	Por	esto	no	puede	comprarlo.
—Ya…	—dijo	Carson,	pensativo—.	Bien,	pues,	olvídela.	Adelante.
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Clare	bajó	al	despacho	de	Francis	y	los	tres	hablaron	de	lo	mismo.
—Yo	 creo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 intervenir	 a	 Beaumont	 —comentó	 una	 vez

estuvo	al	corriente	de	la	situación—.	Será	necesario	que	el	Gobierno	se	desprenda	de
algo,	del	British	Museum.	¿Y	bien?	—añadió	al	ver	a	Francis	cariacontecido—.	¿Qué
le	pasa?	¿Qué	hay	de	mal	en	ello?

—Yo	 lo	sé	—intervino	Grace—.	¿Recuerda	usted	el	 tratado	por	el	cual	 la	Gran
Bretaña	entró	en	la	Confederación	planetaria?

—No	he	estado	nunca	muy	fuerte	en	historia.
—La	 cosa	 es	 así.	Dudo	 de	 que	 el	Gobierno	 planetario	 pueda	 disponer	 de	 nada

perteneciente	al	museo	sin	permiso	del	Parlamento	británico.
—¿Por	qué	no?	Con	tratado	o	sin	tratado	el	Gobierno	planetario	es	soberano.	La

cosa	quedó	bien	establecida	en	el	Incidente	Brasileño.
—Sí,	desde	luego.	Pero	podría	ocasionar	preguntas	en	la	Cámara	de	los	Comunes

y	esto	llevaría	a	una	cosa	que	Beaumont	quiere	evitar	a	toda	costa,	la	publicidad.
—O.	K.	¿Y	qué	propone	usted?
—Yo	propondría	que	Sance	y	yo	demos	un	salto	hasta	Inglaterra	y	averigüemos	si

tienen	 muy	 bien	 clavada	 la	 «Flor	 del	 Olvido»,	 quién	 la	 custodia	 y	 qué	 debilidad
tiene…

Los	ojos	de	Clare	pasaron	de	Grace	a	Francis,	el	cual	estaba	pálido,	síntoma	en	él
que	indicaba	asentimiento	para	sus	íntimos.

—O.	K.	—asintió	Clare—,	buena	idea.	¿Toman	un	especial?
—No,	tenemos	tiempo	de	tomar	el	de	medianoche	de	Nueva	York.	¡Adiós!…
—Adiós.	Llámeme	mañana.
Cuando	al	día	siguiente	Grace	apareció	en	 la	pantalla	de	su	 jefe,	éste	 la	miró	y

lanzó	una	exclamación.
—¡Válgame	Dios,	muchacha!	¿Pero	qué	le	ha	pasado	a	su	cabello?
—Hemos	localizado	al	sujeto	—explicó	ella	sucintamente—.	Su	debilidad	son	las

rubias.
—Pero	tiene	usted	la	piel	más	pálida	también…
—Desde	luego.	¿Qué	le	parece?
—¡Estupendo!	Pero	la	prefería	a	usted	como	era.	¿Y	qué	dice	Sance	de	todo	esto?
—No	le	importa,	es	el	negocio.	Pero	volviendo	al	asunto,	no	tengo	gran	cosa	que

comunicarle.	Va	a	ser	cosa	de	mucha	mano	izquierda.	Por	el	procedimiento	ordinario
se	necesitaría	un	temblor	de	tierra	para	sacar	algo	de	aquella	tumba.

—No	hagan	nada	que	no	sea	efectivo.
—Ya	me	conoce	usted,	jefe.	No	lo	pondré	a	usted	en	un	compromiso.	Pero	será

caro.
—Desde	luego.
—Eso	es	todo,	por	ahora.	Llamaré	mañana.
Al	día	siguiente	volvía	a	ser	morena.
—¿Qué	es	esto?	¿Un	baile	de	máscaras?	—preguntó	Clare.
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—Parece	 que	 no	 era	 el	 tipo	 de	 rubia	 que	 le	 gusta	—explicó	Grace—.	 Pero	 he
encontrado	el	que	le	interesa.

—¿Y	ha	surtido	efecto?
—Creo	que	surtirá.	Sance	se	está	procurando	un	facsímil	integral.	Con	suerte,	nos

veremos	mañana.
Aparecieron	al	día	siguiente,	al	parecer	con	las	manos	vacías.
—¿Y	bien?	—dijo	Clare—.	¿Qué	hay?
—Aísle	la	habitación,	Jay	—propuso	Francis—.	Hablaremos.
Clare	 hizo	 funcionar	 un	 interruptor	 que	 aislaba	 toda	 interferencia,	 haciendo	 la

habitación	más	hermética	que	un	féretro.
—¿Qué	hay	de	aquello?	¿Lo	han	conseguido?
—Enséñaselo,	Grace.
Grace	 le	 volvió	 la	 espalda,	 buscó	 por	 entre	 sus	 ropas	 durante	 un	momento,	 se

volvió	de	nuevo	y	colocó	suavemente	el	objeto	sobre	la	mesa.
No	era	bello,	 era	 la	belleza	misma.	Sus	 suaves	curvas	no	 tenían	ornamentación

alguna,	un	decorado	 lo	hubiera	mancillado.	En	su	presencia	se	hablaba	en	voz	baja
por	temor	a	que	un	súbito	estallido	lo	quebrase.

Clare	avanzó	 la	mano	para	 tocarlo,	pero	cambió	de	parecer	y	volvió	a	 retirarla.
Pero	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 objeto.	 El	 fondo	 de	 la	 tacita	 era
sumamente	difícil	de	enfocar,	de	mirar;	daba	la	sensación	de	que	al	fijar	la	vista	en	él
iba	hundiéndose	más	y	más,	como	ahogándose	en	un	océano	de	luz.	Echó	la	cabeza
hacia	atrás	y	pestañeó:

—¡Dios!…	—dijo—.	¡Dios	mío!	¡No	creí	que	estas	cosas	existiesen…!
Miró	a	Grace	y	después	a	Francis.	Le	pareció	que	éste	tenía	lágrimas	en	los	ojos,

a	menos	que	fuese	en	los	suyos	propios.
—Oiga,	 jefe	 —dijo	 Francis—,	 ¿no	 podríamos	 quedarnos	 con	 el	 objeto	 y

abandonar	el	asunto	éste?
—Es	 inútil	 hablar	 más	 de	 ello	 —dijo	 Francis,	 desalentado—.	 No	 podemos

guardarlo,	 jefe.	 No	 hubiera	 debido	 proponérselo	 y	 usted	 no	 hubiera	 debido
escucharme.	Vamos	a	llamar	a	O'Neil.

—Podríamos	esperar	un	día	más	antes	de	hacer	nada	—aventuró	Clare,	sin	poder
separar	sus	ojos	de	la	«Flor	del	Olvido».

Grace	movió	la	cabeza.
—Es	inútil.	Sería	más	difícil	todavía,	lo	sé.
Se	dirigió	deliberadamente	al	estéreo	y	manejó	los	controles.
O'Neil	estaba	contrariado	de	que	lo	hubiesen	molestado	y	doblemente	molesto	de

que	hubiesen	utilizado	la	señal	de	urgencia	en	su	pantalla	desconectada.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Qué	pretenden	ustedes	al	molestar	a	un	ciudadano

particular	mientras	está	desconectado?	Hablen,	y	 les	deseo	que	valga	 la	pena,	de	 lo
contrario	los	mando	a	los	tribunales.

—Quisiéramos	 que	 hiciese	 usted	 un	 pequeño	 trabajo	 para	 nosotros	 doctor	 —

www.lectulandia.com	-	Página	115



comenzó	Clare.
—¿Cómo?	—O'Neil	 parecía	 casi	 demasiado	 sorprendido	 para	 estar	 colérico—

¿Pretenden	 ustedes	 no	 moverse	 de	 aquí	 y	 decirme	 que	 han	 invadido	 ustedes	 la
intimidad	de	mí	hogar	para	pedirme	que	trabaje	para	ustedes?

—Lo	paga	será	satisfactoria.
O'Neil	pareció	contar	hasta	diez	antes	de	contestar.
—Oiga	—dijo	pausadamente—,	hay	hombres	en	el	mundo	que	se	imaginan	que

pueden	comprarlo	todo	a	todo	el	mundo.	Le	concedo	que	tienen	cierto	fundamento	en
su	creencia.	Pero	yo	no	estoy	en	venta.	En	vista	de	que	parece	usted	ser	una	de	estas
personas	 haré	 cuanto	 pueda	 porque	 esta	 conferencia	 le	 cueste	 caro.	 Recibirá	 usted
noticias	de	mi	abogado.	¡Buenas	noches!

—¡Un	 momento!	 —suplicó	 Clare—.	 Creo	 que	 le	 interesan	 a	 usted	 las
porcelanas…

—¿Y	qué	importancia	tiene	eso?
—¡Enséñeselo,	Grace!
Grace	 acercó	 la	 «Flor	 del	 Olvido»	 a	 la	 pantalla	 manejándola	 cuidadosamente,

reverentemente.
O'Neil	no	decía	nada.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	miró.	Daba	la	impresión	de	que

iba	a	salir	de	la	pantalla.
—¿De	dónde	han	sacado	ustedes	esto?	—dijo	al	final.
—Eso	no	tiene	importancia.
—Se	lo	compro,	al	precio	que	sea.
—No	está	en	venta.	Pero	podría	ser	suyo…	si	llegamos	a	un	acuerdo…
—Es	producto	de	un	robo	—dijo	O'Neil,	mirándolos.
—Se	 equívoca	 usted.	 No	 encontrará	 usted	 a	 nadie	 que	 se	 interese	 por	 tal

acusación.	Respecto	a	su	trabajo…
O'Neil	apartó	la	vista	del	cuenco.
—¿Qué	es	lo	que	quieren	ustedes	que	haga?
Clare	le	explicó	el	problema	y	una	vez	hubo	terminado	O'Neil	movió	la	cabeza.
—Es	ridículo	—dijo.
—Tenemos	motivos	para	creer	que	es	teóricamente	posible.
—¡Oh,	 ciertamente!	 ¡También	 es	 teóricamente	 posible	 vivir	 eternamente	 Pero

hasta	ahora	nadie	lo	ha	conseguido.
—Creemos	que	usted	puede	hacerlo.
—¡Muchas	 gracias!	 ¡Oiga!	—O'Neil	 fijó	 un	 dedo	 sobre	 la	 pantalla—	Me	 han

mandado	ustedes	al	joven	Carson,	ese…
—Obraba	bajo	órdenes	mías.
—Entonces	no	me	gusta	su	manera	de	obrar.
—¿Y	qué	hay	del	trabajo?…	¿Y	de	esto?	—dijo,	señalando	al	cuenco.
O'Neil	lo	contemplaba,	mordiéndose	los	bigotes.
—Supongamos…	—dijo	 al	 final—,	 que	 hago	 una	 honrada	 tentativa,	 dentro	 de
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mis	limitadas	facultades,	para	proporcionarles	lo	que	desean	y…	fracaso.
—Pagamos	 sólo	 los	 resultados	—dijo	Clare	moviendo	negativamente	 la	 cabeza

—.	 ¡Oh,	 su	 sueldo,	 sí,	 desde	 luego!	 Pero	 esto,	 no.	 Esto	 es	 una	 gratificación
extraordinaria	de	su	trabajo,	si	triunfa	usted.

O'Neil	parecía	estar	dispuesto	a	aceptar	y	súbitamente,	respondió:
—Pueden	estar	ustedes	engatusándome	con	una	colorografía.	Por	 la	pantalla	no

puedo	decirlo.
—Venga	usted	mismo	a	verlo	—dijo	Clare	con	indiferencia.
—Iré.	 Voy.	 No	 se	 muevan	 de	 donde	 están.	 ¿Quién	 es	 usted?	 ¡Maldita	 sea,

hombre!	¿Cómo	se	llama	usted?
Dos	horas	después	llegaba	como	un	huracán.
—¡Me	 han	 estafado	 ustedes!	 ¡La	 «Flor»	 está	 todavía	 en	 Inglaterra!	 ¡He	 hecho

investigaciones!…	¡Les…	les	castigaré,	señores,	con	mis	propias	manos!
—Véalo	usted	mismo	—respondió	Clare;	apartándose	de	la	mesa	para	no	privar

más	la	vista	de	O'Neil.
Lo	 dejaron	 que	 mirase.	 Respetaban	 su	 necesidad	 de	 paz,	 sumido	 en	 su

contemplación.	Al	cabo	de	largo	rato	se	volvió	hacia	ellos,	pero	no	dijo	nada.
—¿Y	bien?	—preguntó	Clare.
—Les	construiré	su	maldito	artefacto	—dijo	con	voz	sombría—.	Voy	a	calcular

una	aproximación	al	proyecto,	aquí	mismo.
Beaumont	 vino	 en	 persona	 a	 verlos	 el	 día	 anterior	 a	 la	 primera	 sesión	 de	 la

conferencia.
—Es	una	mera	 visita	 de	 cortesía,	míster	Clare	—declaró—.	Quería	 únicamente

expresarle	mi	 reconocimiento	por	 la	obra	que	han	 realizado	ustedes.	Y	a	entregar	a
ustedes	esto.

«Esto»	 resultó	 ser	un	cheque	 sobre	el	Banco	Central	por	 el	 importe	 convenido.
Clare	lo	cogió,	lo	examinó,	asintió	y	lo	metió	en	un	cajón	de	la	mesa.

—Debo	 deducir,	 por	 consiguiente	—dijo—,	 que	 el	Gobierno	 está	 satisfecho	 de
los	servicios	prestados.

—Eso	 es	 decirlo	 muy	 modestamente	 —le	 aseguró	 Beaumont—.	 A	 ser
perfectamente	 sincero,	 no	 creí	 que	 pudiesen	 ustedes	 hacer	 tanto.	 Parece	 que	 hayan
pensado	ustedes	en	todo.	La	delegación	Callistán	está	fuera	ahora,	inspeccionando	y
viendo	 los	puntos	de	vista	en	uno	de	 los	pequeños	 tanques	que	nos	han	preparado.
Son	 deliciosos.	 Confidencialmente,	 creo	 que	 podemos	 depender	 de	 su	 voto	 en	 las
próximas	sesiones.

—¿Los	protectores	de	gravedad	funcionan	perfectamente,	no?
—Perfectamente.	He	entrado	en	un	tanque	de	visión	antes	de	entregárselo.	Era	tan

ligero	como	la	proverbial	pluma.	Demasiado	ligero,	sentí	casi	el	mareo	del	espacio.
—Sonrió	 medio	 irónicamente—.	 He	 entrado	 en	 los	 departamentos	 jupiterianos
también.	Esto	ya	era	otra	cosa.

—Sí,	 desde	 luego	 —asintió	 Clare—.	 Dos	 veces	 y	 medio	 el	 peso	 normal	 es
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opresivo,	por	no	decir	nada	más.
—Es	 un	 bello	 final	 a	 una	 tarea	 difícil.	 Tiene	 que	 seguir	 adelante.	 ¡Ah,	 sí,	 otro

pequeño	 detalle!	 He	 hablado	 con	 el	 doctor	 O'Neil	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
Administración	 se	 interesase	 en	 otros	 usos	 para	 su	 nuevo	 desarrollo.	 A	 fin	 de
simplificar	las	cosas	sería	conveniente	que	me	diese	usted	el	finiquito	de	la	actuación
de	O'Neil	cerca	de	los	Servicios	Generales.

Clare	lo	miró	meditabundo,	como	el	«Buda	llorando»,	y	se	mordió	el	pulgar;
—No	—dijo	lentamente—,	temo	que	esto	sea	difícil.
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Beaumont—.	 Esto	 evitaría	 la	 necesidad	 de

adjudicación	y	la	pérdida	de	tiempo	consiguiente.	Estamos	dispuestos	a	reconocer	sus
servicios	y	a	recompensarlos.

—¡Hem!…	Me	parece	que	no	se	hace	usted	pleno	cargo	de	 la	 situación,	míster
Beaumont.	Entre	 nuestro	 contrato	 con	 el	Doctor	O'Neil	 y	 su	 contrato	 con	 nosotros
hay	una	cierta	cantidad	de	espacio	 libre.	Usted	nos	pidió	ciertos	 servicios	y	ciertos
utensilios	con	los	cuales	conseguir	estos	servicios.	Nosotros	se	los	procuramos…	por
un	 precio.	 Listos.	 Pero	 nuestro	 contrato	 con	 el	 doctor	 O'Neil	 lo	 convertía	 en	 un
empleado	permanente	durante	todo	el	tiempo	de	su	actuación.	Los	resultados	de	sus
investigaciones	 y	 las	 patentes	 que	 las	 afectan	 son	 propiedad	 de	 los	 Servicios
Generales.

—¿De	veras?	—dijo	Beaumont—.	El	doctor	tiene	otra	impresión.
—El	doctor	O'Neil	se	equívoca.	En	serio,	míster	Beaumont,	nos	pidió	usted	que	le

proyectásemos	un	 cañón	de	 asedio,	 hablando	 en	metáfora	 para	matar	 un	mosquito.
¿Esperaba	 usted	 de	 nosotros,	 como	 hombres	 de	 negocios,	 que	 tirásemos	 el	 cañón
después	de	un	solo	disparo?

—No,	supongo	que	no.	¿Y	qué	piensan	ustedes	hacer?
—Esperamos	explotar	comercialmente	el	modulador	de	gravedades.	Imagino	que

podríamos	obtener	un	buen	precio	por	ciertas	adaptaciones	del	mismo	en	Marte.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	para	ser	brutalmente	claro,	míster	Clare,	temo	que	sea

imposible.	Es	una	cuestión	de	política	publica	imperativa	que	este	desarrollo	se	limite
a	 los	 terrestres.	 En	 realidad,	 la	 administración	 considerará	 necesario	 intervenir	 y
hacer	de	él	un	monopolio	del	Gobierno.

—¿Ha	pensado	en	como	mantener	a	míster	O'Neil	en	su	sitio?
—En	vistas	a	un	cambio	de	circunstancia,	no.	¿Cuál	es	su	idea?
—Una	sociedad,	en	la	cual	él	sería	tenedor	de	un	bloque	de	acciones	y	presidente.

Uno	de	nuestros	brillantes	cerebros	mas	jóvenes	ocuparía	la	presidencia	del	Consejo
de	Administración.	—Clare	 pensaba	 en	Carson—.	Habría	 acciones	 suficientes	 para
seguir	adelante	—añadió,	observando	el	rostro	de	Beaumont.

—Supongo	que	esta	 sociedad	estaría	bajo	contrato	con	el	gobierno…	¿su	único
cliente?	—respondió	Beaumont,	haciendo	como	que	no	oía	la	pulla.

—Ésa	es	la	idea.
—¡Hein!…	sí,	parece	factible.	Quizá	será	mejor	que	hable	con	el	doctor	O'neil.
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—Como	usted	quiera.
Beaumont	convoco	a	O'Neil	en	la	pantalla	y	habló	con	el	a	media	voz.	O	mejor

dicho,	Beaumont	hablaba	a	medía	voz.	O'neil	demostró	una	tendencia	a	hacer	añicos
el	 micrófono.	 Clare	 mandó	 buscar	 a	 Francis	 y	 Grace	 y	 les	 explicó	 lo	 ocurrido.
Beaumont	se	aparto	de	la	pantalla.

—El	doctor	desea	hablar	con	usted,	míster	Clare.
—O'Neil	lo	miró	con	maldad.
—¿Qué	encerrona	es	esta	que	tengo	que	escuchar?	¿Qué	cuento	es	éste	de	que	los

efectos	de	O'neil	sean	de	su	propiedad?
—Estaba	en	su	contrato,	doctor,	¿no	se	acuerda	usted?
—¡El	contrato!	 ¡Jamás	he	 leído	esta	 tontería!	Pero	 les	diré	a	ustedes;	 los	voy	a

llevar	a	 los	 tribunales.	Los	ataré	con	gruesos	nudos	antes	de	permitirles	burlarse	de
mí	de	esta	manera.

—¡Un	momento,	doctor,	se	lo	ruego!	—dijo	Clare,	conciliador—.	No	tenemos	el
menor	deseo	de	sacar	ventajas	de	un	mero	punto	técnico	legal	y	nadie	le	discute	su
interés.	Permítame	que	le	esboce	cuál	es	mi	plan.

Se	 inclinó	 rápidamente	 sobre	 los	 diseños.	 O'Neil	 escuchaba,	 pero	 su	 expresión
seguía	sin	haberse	suavizado	cuando	termino.

—No	 me	 interesa	 —dijo	 bruscamente—.	 En	 cuanto	 a	 mí	 hace	 referencia,	 el
Gobierno	puede	quedarse	con	todo.	Y	ya	me	ocuparé	de	que	así	sea.

—No	he	mencionado	todavía	la	otra	condición	—añadió	Clare.
—No	se	moleste.
—Tengo	que	hacerlo.	Será	puramente	una	cuestión	de	acuerdo	entre	caballeros,

pero	es	esencial.	Tiene	usted	en	custodia	la	«Flor	del	Olvido».
O'Neil	se	puso	en	el	acto	en	guardia.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	«en	custodia»?	Es	mía.	Entiéndame	bien,	mía.
—Es	 suya	—repitió	Clare—.	Sin	 embargo,	 a	 cambio	de	 las	 concesiones	que	 le

hacemos	referentes	a	nuestro	contrato,	queremos	algo.
—¿Qué?	—preguntó	O'Neil.	La	mención	del	cuenco	le	inquietó.
—Es	 suyo	 y	 conserva	 usted	 su	 posesión.	 Pero	 quiero	 su	 palabra	 de	 que	 yo,	 o

míster	 Francis,	 o	 miss	 Cormet,	 podremos	 ir	 a	 verla	 de	 vez	 en	 cuando…
frecuentemente.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 quieren	meramente	 venir	 a	 verla?	—dijo	 O'Neil,	 al
parecer	incrédulo.

—Meramente.
—¿Para	gozar	de	ella?
—Exacto.
O'Neil	lo	miró	con	una	nueva	expresión	de	respeto.
—No	 le	había	 entendido	a	usted	al	 principio,	míster	Clare,	 le	pido	excusas.	En

cuanto	a	la	tontería	esa	de	la	sociedad,	haga	lo	que	quiera,	me	tiene	sin	cuidado.	Miss
Cormet,	míster	Francis	y	usted	pueden	venir	a	ver	la	«Flor	del	Olvido»	siempre	que
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quieran.	Les	doy	mi	palabra.
—Gracias,	doctor	O'Neil,	en	nombre	de	todos.
Cerró	el	interruptor	en	cuanto	la	más	elemental	cortesía	se	lo	permitió.
Beaumont	también	miraba	a	Clare	con	redoblado	respeto.
—Me	parece	—dijo—,	que	la	próxima	vez	no	intervendré	en	su	organización	de

detalles.	Tomaré	unas	vacaciones.	Adieu,	caballeros…	y	miss	Cormet.
Una	vez	la	puerta	se	hubo	bajado	tras	él,	Grace	observó:
—Me	parece	que	lo	hemos	quitado	de	en	medio.
—Sí	 —dijo	 Clare—.	 Le	 hemos	 «paseado	 el	 perro»;	 O'Neil	 ha	 tenido	 lo	 que

quería;	Beaumont	también…	y	más	aún.
—¿Detrás	de	qué	anda	exactamente?
—No	 lo	 sé,	 pero	 me	 parece	 que	 le	 gustaría	 ser	 el	 primer	 presidente	 de	 la

Federación	del	Sistema	Solar,	cuando	exista	una	cosa	semejante.	Con	los	ases	que	le
hemos	 puesto	 en	 su	 juego,	 puede	 conseguirlo.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 las
potencialidades	del	efecto	de	O'Neil?

—Vagamente	—dijo	Francis.
—¿Ha	 imaginado	 usted	 su	 importancia	 en	 la	 navegación	 del	 espacio?	 ¿O	 las

posibilidades	que	añade	como	medio	de	colonización?	¿O	su	empleo	recreativo?	En
esto	sólo	hay	una	fortuna.

—¿Y	qué	sacaremos	de	ello?
—¿Qué	sacaremos	de	ello?	Dinero,	muchacho.	Sacos	y	sacos	de	dinero.	El	dinero

siempre	procura	satisfacer	los	caprichos	de	la	gente.
Miró	hacia	la	marca	registrada	del	perro	Scotch.
—Dinero	—repitió	Francis—.	Sí,	supongo	que	sí…
—En	todo	caso	—añadió	Grace—,	siempre	podemos	ir	a	ver	la	«Flor».
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LOS	DESTRUCTORES	DE	VÓRTICES

E.	E.	“Doc”	Smith

Instrumentos	de	 seguridad	que	no	protegen.	Navíos	 «insumergibles»	 sepultados
bajo	las	aguas	de	la	tierra,	en	los	días	anteriores	al	Bergenholm	y	a	la	energía	atómica
y	cósmica.

Especialmente,	 instrumentos	 de	 seguridad	 que,	mientras	 protegen	 de	 un	 agente
destructor,	atraen	como	un	imán	a	otro	igual	o	peor.	Algo	similar	a	lo	que	ocurre	con
los	cables	aislados	que	van	dentro	de	las	paredes	de	una	casa	de	madera.	Protegen	los
conductores	 eléctricos	 contra	 un	 accidental	 cortocircuito	 externo	 pero,	 puestos	 en
tierra	 inadecuadamente,	 como	 necesariamente	 tienen	 que	 ir,	 pueden	 atraer,	 y	 en
ocasiones	han	atraído,	a	la	incalculable	fuerza	del	rayo.	Entonces,	la	existencia	de	la
casa,	 volatilizada,	 fundida,	 y	 llameando	 incandescente	 a	 lo	 largo,	 alto	 y	 ancho,	 se
contará	por	minutos.

Había	 concretamente	 cuatro	pararrayos:	 los	pararrayos	que	protegían	 la	 casa	de
Neal	Cloud,	 construida	 de	 cromo,	 vidrio	 y	 plástico.	Aquellas	 varillas	 llevaban	 una
adecuada	 toma	 de	 tierra	mediante	 cables	 de	 cobre	 argentífero	 tan	 gruesos	 como	 el
brazo	de	un	hombre	fuerte.	Porque	Neal	Cloud,	físico	atómico,	conocía	el	rayo	y	no
deseaba	correr	el	menor	riesgo	en	cuanto	a	la	seguridad	de	su	adorable	esposa	y	de
sus	tres	maravillosos	hijos.

Pero	no	sabía,	ni	sospechaba	siquiera,	que,	bajo	ciertas	condiciones	de	potencial
atmosférico	y	de	 tensión	magnético	 terrestre,	 su	perfectamente	diseñado	sistema	de
pararrayos	podía	llegar	a	ser	un	gigantesco	imán	que	atrajera	a	los	vórtices	volantes
de	desintegración	atómica.

Y	 ahora,	Neal	Cloud,	 físico	 atómico,	 aparecía	 sentado	 en	 su	 despacho	 con	 una
forzada	y	triste	apatía.	Su	cara	tenía	un	color	blanco	mezclado	de	gris	amarillento	y
sus	manos,	de	prominentes	tendones,	se	asían	rígidas	a	los	brazos	del	sillón.	Sus	ojos,
enérgicos	 e	 inmóviles,	miraban	 fijamente,	 sin	 ver,	 como	 si	 traspasaran	 el	 pequeño
retrato	tridimensional	de	todo	lo	que	constituía	la	razón	de	vivir.

Porque	su	guardián	contra	el	rayo	había	sido	un	imán	de	vórtices	en	el	momento
en	 que	 un	 infortunado	 sujeto	 había	 intentado	 abatir	 a	 un	 vórtice	 atómico	 «suelto».
Aquel	individuo	murió,	naturalmente	(casi	siempre	morían)	y	el	vórtice,	en	vez	de	ser
destruido,	quedó	simplemente	desbaratado	y	se	convirtió	en	una	infinidad	de	energía
furiosa	e	incontrolada,	bastante	más	parecida	a	un	puñado	de	materia	desgajada	de	un
sol	 que	 a	 ninguna	 otra	 cosa	 con	 la	 que	 el	 hombre	 esté	 familiarizado,	 se	 precipitó
como	un	meteoro	hacia	abajo	contra	la	nueva	casa	de	Neal	Cloud,

Aquella	 casa	 no	 ardió:	 simplemente,	 explotó.	 Nada	 de	 ella,	 dentro	 de	 ella,	 o
alrededor	 de	 ella,	 pudo	 escapar	 al	 desastre.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo	 el	 lugar
quedó	transformado	en	un	cráter	de	lava	hirviente,	llenando	la	atmósfera	de	vapores
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venenosos	hasta	una	altura	de	varias	millas	e	irradiando	a	todo	el	espacio	circundante
un	torbellino	letal.

La	 catástrofe,	 cósmicamente,	 era	 infinitesimal.	 Desde	 que	 el	 hombre	 había
aprendido	 a	 liberar	 la	 energía	 intraatómica,	 los	 vórtices	 de	 desintegración	 habían
estado	 fuera	 de	 control.	 Tales	 accidentes	 habían	 venido	 sucediendo,	 sucedían	 y
sucederían	indefinidamente.	Más	de	un	mundo,	quizá,	había	sido	o	sería	consumido
hasta	el	último	gramo	por	semejantes	vórtices	atómicos	sueltos.	Pero	poco	importaba.
¿Qué	importancia	real	pueden	tener	unos	granitos	de	arena	para	una	playa	oceánica
de	cinco	mil	millas	de	longitud,	cien	de	ancho	y	diez	de	profundidad?	E	incluso	para
aquel	 individual	 granito	 de	 arena	 llamado	 «Tierra»	 (o	 «Sol	 Tres»,	 como	 se	 le
denominaba	 en	 el	 lenguaje	moderno,	 «Tellus	 de	 Sol»	 o,	 simplemente,	 «Tellus»)	 la
cuestión	 era	 de	 desdeñable	 importancia.	 Había	 muerto	 un	 hombre;	 pero,	 al	 morir,
había	añadido	una	página	más	al	gran	volumen	ya	archivado	de	resultados	negativos.
El	 que	 la	 señora	 Cloud	 y	 sus	 hijos	 hubieran	 perecido	 también	 constituía	 un	mero
infortunio.	El	vórtice	en	sí	no	era	todavía	una	verdadera	amenaza	para	Tellus.	Era	una
más,	y	así	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	aquello	sucediera,	antes	incluso	de	que
los	vórtices	sueltos	más	antiguos	de	Tellus	hubieran	devastado	gran	parte	de	su	masa
o	 envenenado	 su	 atmósfera,	 sus	 científicos	 habrían	 resuelto	 el	 problema.	Resultaba
inconcebible	 que	 Tellus,	 el	 punto	 de	 origen,	 y	 el	 centro	mismo	 de	 la	 Civilización
Galáctica,	fueran	a	dejar	de	existir.

Pero	para	Neal	Cloud	el	accidente	representaba	la	mayor	catástrofe	de	su	vida.	Su
universo	personal	estaba	destrozado,	en	ruinas;	lo	que	quedaba	no	merecía	la	pena	de
recogerlo.	El	y	Jo	llevaban	casados	casi	veinte	años,	y	los	lazos	de	unión	entre	ambos
habían	sido	más	fuertes,	más	profundos,	más	verdaderos,	con	el	pasar	del	tiempo.	Y
los	niños…	No	podía	haber	sucedido,	no	tenía	que	haberle	sucedido	precisamente	a
él.	 Pero	 el	 destino	 le	 había	 jugado	 aquella	 pasada.	 Todos	 perdidos,	 perdidos,
PERDIDOS…

Y	 para	 Neal	 Cloud,	 físico	 atómico,	 sentado	 en	 su	 despacho	 con	 rostro	 de
desesperada	y	horrible	abstracción,	cuyos	pensamientos	taladraban	su	cerebro	como
fantasías	 tétricas,	 la	 catástrofe	 resultaba	 doblemente	 irritante	 a	 causa	 de	 su	 cruel
ironía,	porque	él	era	precisamente	el	segundo,	empezando	por	arriba,	del	Laboratorio
de	Investigaciones	Atómicas.	La	tarea	de	su	vida	había	consistido	en	buscar	el	medio
de	extinguir	aquellos	mismos	vórtices	desmandados	que	 le	habían	destruido	cuanto
tenía.

Su	mirada	 se	 concentraba	vagamente	 en	 el	 retrato.	Sus	ojos	 eran	 claros,	 grises,
honrados…	 con	 arrugas	 de	 carácter	 y	 humor…	 unos	 labios	 dulcemente	 curvados
dispuestos	a	sonreír	o	a	besar…

Apartó	la	vista	del	cuadro	y	se	puso	a	escribir	apresuradamente	sobre	una	hoja	de
papel.	Luego,	 levantándose	envarado,	 tomó	el	cuadro	y	 se	 lo	 llevó	mecánicamente,
como	 si	 fuera	 un	 autómata,	 a	 través	 de	 la	 habitación,	 hasta	 un	 horno.	 Como	 si
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estuviera	depositando	una	reliquia	en	un	santuario,	colocó	el	bloque	de	plástico	entre
dos	 electrodos,	 y	 oprimió	 un	 interruptor.	 Cuando	 el	 arco	 incandescente	 hubo
consumado	 su	 obra,	 Neal	 Cloud	 se	 volvió	 y	 entregó	 el	 papel	 a	 un	 hombre	 alto,
vestido	con	un	traje	de	cuero	gris,	que	le	había	estado	contemplando	en	silencio	con
ojos	 comprensivos.	 Para	 el	 iniciado	 resultará	 de	 gran	 importancia	 el	 hecho	 de	 que
aquel	Laboratorio	estuviera	regido	por	un	Hombre	de	la	Lente	no	adscrito.

—Y	después	de	esto,	Phil,	ya	no	me	queda	más	que…
El	 Hombre	 de	 la	 Lente	 gris	 tomó	 el	 documento,	 lo	 miró	 y,	 lenta	 y

meticulosamente,	lo	rompió	en	dieciséis	trocitos	iguales.
—Oh,	no	Storm	—negó	con	tono	amable—.	No	admito	tu	dimisión.	Un	permiso

indefinido,	sí;	pero	no	la	renuncia.
—¿Por	 qué?	 —apenas	 fue	 una	 pregunta;	 la	 voz	 de	 Cloud	 salía	 uniforme,	 sin

acento—.	No	valdría	ni	el	papel	que	estropeara.
—Ahora,	no	—admitió	el	Hombre	de	la	Lente—,	pero	el	futuro	ya	es	otra	cosa.

Hasta	aquí	no	he	dicho	nada.	¿Qué	podría	decir	conociéndote	a	ti	y	a	Jo?	—sus	dos
manos	se	mantuvieron	unidas	en	un	amistoso	apretón—.	En	cuanto	al	futuro…	Creo,
sin	embargo,	que	nada	puedo	decirte	mejor	que	estas	cuatro	palabras:	El	 tiempo	 lo
borra	todo.

—¿Usted	lo	cree	así?
—No	 lo	 creo,	 Storm;	 lo	 sé.	 He	 vivido	 mucho.	 Tú	 eres	 un	 hombre	 demasiado

valioso.	El	mundo	 te	necesita	y	no	puedes	 sustraerte	a	ello.	Tienes	un	puesto	en	el
mundo	 y	 volverás…	—al	 Hombre	 de	 la	 Lente	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 repentina,	 y
prosiguió	 hablando	 en	 tono	 alterado—:	 ¿No	 irás	 a	 cometer	 la	 tontería	 de…?	 Por
supuesto	que	no.	Tú	sabes	aceptarlos	infortunios	de	la	vida.

—Descuide,	no	lo	haré.	El	suicidio	no	fue	nunca	la	solución	a	ningún	problema.
No	era	la	solución.	Hasta	aquel	momento,	el	suicidio	no	había	entrado	en	la	mente	de
Cloud,	y	lo	rechazó	al	instante.	No	correspondía	a	la	clase	de	hombres	que	toman	el
camino	más	fácil.

Tras	 una	 breve	 despedida,	 Cloud	 se	 dirigió	 al	 ascensor	 y	 descendió	 al	 garaje.
Subió	a	su	formidable	Dekhotinsky	Dieciséis	Especial	azul	y	emprendió	la	marcha.

El	 tráfico	era	 tan	denso	que	 los	protectores	y	parachoques	de	su	coche	pasaban
rozando	a	los	demás,	mientras	iba	conduciendo	con	su	habitual	pericia	y	sangre	fría;
ni	aún	conscientemente	se	daba	cuenta	de	que	había	otros	vehículos	a	su	alrededor.
Aminoraba	 la	 marcha,	 hacía	 un	 giro,	 paraba,	 aceleraba	 al	 máximo,	 todo	 ello	 en
correctores	puesta,	puramente	automática,	a	 las	señales	 luminosas	de	 todas	clases	y
colores.	 Conscientemente,	 ni	 siquiera	 sabía	 adonde	 iba,	 ni	 le	 importaba.	 Y	 si
realmente	pensaba	algo,	su	entumecido	cerebro	sólo	le	permitía	intentar	evadirse	de
su	propia	y	amarga	imaginación.	Si	realmente	pensaba	algo,	debía	saber	que	era	una
evasión	 inútil,	 sin	 esperanza.	 Pero	 no	 pensaba:	 simplemente	 actuaba,	 en	 silencio,
comido	por	la	angustia.	Sus	ojos	veían	ópticamente,	su	cuerpo	reaccionaba	de	manera
mecánica,	su	cerebro	pensante	estaba	totalmente	vacuo.
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Se	 lanzó	 vertiginosamente	 por	 una	 vía	 suburbana	 elevada,	 para	 entrar	 en	 la
superautopista	transcontinental.	Luego	fue	cortando	calle	tras	calle	hasta	desembocar
en	otra	vía	«ilimitada».	Ilimitada,	se	entiende,	salvo	que	era	limitada	para	coches	de
no	menos	 de	 setecientos	 caballos	 de	 fuerza,	 en	 perfectas	 condiciones	mecánicas	 y
guiados	 por	 conductores	 inscritos	 y	 capacitados	 para	 conducir	 a	 velocidades	 no
inferiores	 a	 ciento	 veinticinco	 millas	 por	 hora.	 Al	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 control,
encendió	su	número	de	registro	y	empujó	el	pie	derecho	hasta	el	fondo	del	acelerador.

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 un	 Dekhotinsky	 Deportivo	 ordinario	 hará	 las	 ciento
cuarenta	millas	bien	medidas	en	una	hora	completa,	pero	que	muy	pocos	conductores
ordinarios	han	llegado	a	comprobar	lo	que	es	capaz	de	correr	uno	de	esos	fabulosos
Dieciséis.	 Sencillamente,	 no	 han	 llegado	 a	 obtener	 el	 rendimiento	 de	 su	 velocidad
máxima.

Cloud	«Storm»	lo	obtuvo	aquel	día.	Aguantó	a	aquel	Juggernaut	de	dos	toneladas
y	media	en	una	carretera	abierta	durante	dos	horas	cumplidas.	Pero	de	nada	le	sirvió.
No	podía	dejar	atrás	los	recuerdos	que	le	acompañaban.	Allí	estaban	Jo	y	los	niños.
Pero,	más	que	nada,	estaba	Jo.	El	coche	era	de	Jo	tanto	como	suyo.	Era	Jo	quien	lo
había	bautizado	con	el	cariñoso	sobrenombre	de	«Babe,	el	gran	buey	azul»	porque,	al
igual	que	la	fabulosa	bestia	de	Paul	Bunyan,	le	faltaba	muy	poco	para	tener	seis	pies
entre	ojo	y	ojo.	Todo	 lo	que	había	 tenido	el	matrimonio	durante	su	vida	había	sido
así.	Ella	iba	ahora	acompañándole	sentada	junto	a	él.	Cada	recuerdo	cariñoso,	dulce,
grato,	amable,	de	su	esposa,	iba	a	su	lado;	y	detrás,	tan	sólo	al	alcance	del	rabillo	del
ojo,	estaban	los	tres	niños.	Y	delante,	para	el	resto	de	su	vida,	un	vacío	más	grande	y
desierto	 que	 el	 que	 cubre	 los	 espacios	 intergalácticos.	 ¡Imposible!	No	 podía	 seguir
soportando	mucho	más	tiempo	aquella…

Allá	al	frente,	al	fondo	de	la	carretera,	aparecía	encendido	un	octágono	de	color
rojo	 brillante.	 Significaba	 ¡«STOP»!	 en	 cualquier	 idioma.	 Cloud	 soltó	 el	 pie	 del
acelerador	y	pisó	sus	potentes	frenos.	Se	detuvo	ante	el	puesto	de	control,	y	un	oficial
de	impecable	uniforme	le	dijo	gesticulando:

—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 tendrá	 que	 desviarse.	 Junto	 a	 esta	 carretera	 hay	 un
vórtice	atómico	suelto…

—¡Oh!	Pero	si	es	el	doctor	Cloud…	—los	ojos	del	policía	brillaron	con	la	señal
del	reconocimiento—.	No	le	había	reconocido	al	principio.	Hasta	dentro	de	dos	o	tres
millas	más	adelante	no	tendrá	que	ponerse	el	traje	protector…	Bueno,	eso	no	lo	sabe
nadie	mejor	que	usted.	No	nos	dijeron	que	lo	habían	mandado	llamar.	Es	una	buena
noticia;	lo	único	que	sabíamos	es	que	trataban	de	desviar	la	tormenta	hacia	el	cañón
mediante	fuertes	presiones.

—No	me	mandaron	 llamar	—repuso	Cloud,	 tratando	 de	 sonreír—.	 Sólo	 estaba
dando	una	vuelta,	y	ni	siquiera	traigo	mi	traje	protector.	Así	que	sospecho	que	tendré
que	volverme	atrás	yo	también.

Dio	media	vuelta	con	el	Especial.	De	modo	que	un	nuevo	vórtice	suelto…	Podía
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haber	 un	 centenar	 de	 ellos	 diseminados	 por	 un	 radio	 de	 doscientas	 millas.	 Eran
hermanos	del	que	había	exterminado	a	 su	esposa	e	hijos,	 la	 infernal	prole	de	aquel
maldito	 vórtice	 Número	 Once	 al	 que	 había	 intentado	 destruir	 el	 incompetente	 y
desmanotado	estúpido…	A	su	mente	acudió	la	imagen	penetrante	del	Número	Once,
tal	como	lo	había	visto	la	última	vez,	y	simultáneamente	le	sacudió	una	idea	como	un
enorme	puñetazo.

Se	puso	a	pensar.	Ahora	pensaba	«realmente»:	era	un	pensamiento	claro,	intenso,
convincente.	 Si	 pudiera	 hacerlo…	 Si	 consiguiera	 apagar	 la	 llama	 atómica	 de	 un
vórtice	 atómico…	 No	 era	 exactamente	 una	 venganza,	 pero…	 ¡Por	 las	 ardientes
entrañas	del	Klono!	¡Sería	posible	lo	que	pensaba!	¡Tenía	que	serlo!

Y,	con	ceño	torvo	y	silencioso,	pero	despierto	en	todas	las	fibras	de	su	ser,	Cloud
regresó	a	la	ciudad	con	la	misma	rapidez	con	que	había	huido	de	ella.

Si	el	Hombre	de	la	Lente	quedó	sorprendido	por	la	súbita	reaparición	de	Cloud	en
el	laboratorio,	no	lo	demostró	en	lo	más	mínimo.	Tampoco	hizo	el	menor	comentario
cuando	 el	 que	 había	 sido	 su	 primer	 ayudante	 comenzó	 a	 manipular	 en	 armarios,
cajones,	medidores,	bobinas,	trajes,	válvulas	y	otros	atavíos	e	instrumentos.

—Creo	que	eso	era	todo	cuanto	necesitaba,	jefe	—dijo	finalmente	Cloud—.	Aquí
tiene	un	cheque	en	blanco.	Si	este	material	no	diera	resultado,	rellene	el	cheque	a	su
voluntad,	¿quiere?

—No	—contestó	el	Hombre	de	la	Lente,	rompiendo	el	cheque	exactamente	igual
que	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 impreso	 de	 renuncia—.	 Si	 deseas	 el	material	 para	 unos
propósitos	 legítimos,	 ha	 de	 ser	 en	 el	 servicio	 de	 Patrulla	 y	 corriendo	 los	 riesgos
propios	 de	 ella.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 lo	 que	 pretendes	 es	 destruir	 un	 vórtice,	 ese
material	no	saldrá	de	aquí.	Es	una	orden	terminante,	Storm.

—Tiene	 razón	 y	 a	 la	 vez	 está	 equivocado,	 Phil	—declaró	 Cloud	 sin	 la	 menor
timidez—.	Efectivamente,	me	propongo	volar	el	vórtice	Número	Once	con	duodec,
pero	no	como	un	pretexto	para	el	suicidio,	como	cree	usted.

—¿De	qué	forma	piensas	hacerlo?	—el	interrogante	del	corpulento	Hombre	de	la
Lente	llevaba	implícito	un	marcado	escepticismo—.	No	podrás	conseguirlo	si	no	es
debido	 a	 un	 accidente	 fortuito,	 casi	 imposible	 de	 producir.	 Tú	mismo	 has	 sido	 de
todos	nosotros	el	que	más	se	ha	opuesto	a	esos	intentos	suicidas.

—Lo	sé;	no	tuve	la	solución	hasta	hace	pocas	horas.	Se	me	ocurrió	de	golpe.	Es
curioso	que	lo	haya	tenido	siempre	a	la	vista	y	no	se	me	ocurriera	antes.

—Esto	es	lo	que	ocurre	con	la	mayoría	de	problemas	—admitió	el	jefe—.	No	es
evidente	 hasta	 que	 uno	 no	 da	 con	 la	 ecuación	 clave.	 Bueno,	 desearía	 llegar	 a
convencerme	de	ello,	pero	te	aseguro	que	no	te	será	fácil	hacerlo.	De	todos	modos,
será	otro	quien	realice	el	trabajo,	no	tú.

—Cuando	 lo	 haya	 conseguido	 se	 dará	 usted	 perfecta	 cuenta	 de	 por	 qué	 tengo
tanta	 necesidad	 de	 hacerlo	 yo	 mismo.	 ¿Pero	 por	 qué	 me	 va	 a	 ser	 tan	 difícil
convencerle?
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—Debido	 a	 la	 variabilidad	 —respondió	 el	 viejo—.	 Para	 que	 la	 carga	 de
explosivos	resulte	efectiva	en	el	momento	del	impacto,	debe	coincidir,	dentro	de	unos
límites	 muy	 reducidos,	 con	 la	 actividad	 del	 propio	 vórtice.	 Una	 carga	 demasiado
pequeña	 hará	 que	 se	 convierta	 en	 varios	 vórtices	 diseminados	 que,	 si	 bien	 son
inferiores	 al	 original,	 son,	 sin	 embargo,	 lo	 suficientemente	 grandes	 como	 para
subsistir	 por	 sí	 mismos.	 Si	 la	 carga	 es	 demasiado	 grande,	 entonces	 reavivará	 al
vórtice	 original,	 aún	 mayor,	 en	 su	 primitivo	 cráter.	 Y	 varía	 tanto	 la	 actividad	 de
ambos	en	cuanto	a	magnitud,	máxima	y	mínima,	y	 su	ciclo	 resulta	 tan	errático	 (ya
que	 puede	 discrepar	 de	 segundos	 a	 horas,	 aparentemente	 sin	 ton	 ni	 son)	 que	 han
fracasado	 totalmente	 cuantas	 tentativas	 se	 han	 hecho	 en	 cualquier	 instante
predeterminado.	 Ni	 siquiera	 lograron	 resolverlo	 Kinnison,	 ni	 Cardynge,	 ni	 la
Conferencia	de	Científicos…	como	tampoco	consiguieron	producir	un	haz	tractor	que
actuara	a	manera	de	sirga	sobre	los	vórtices.

—Pero	 descubrieron	—objetó	Cloud—	 que	 era	 susceptible	 de	 pronosticarse,	 al
menos	por	breves	segundos	(la	longitud	del	tiempo	es	directamente	proporcional	a	la
longitud	 del	 ciclo	 en	 cuestión),	 mediante	 una	 prolongación	 del	 cálculo	 de	 las
superficies	curvadas.

—¡Hum!	 —resopló	 el	 Hombre	 de	 la	 Lente—.	 ¿Y	 qué?	 ¿De	 qué	 serviría	 una
previsión	de	diez	segundos,	cuando	a	una	máquina	calculadora	le	costaría	una	hora	el
resolver	las	ecuaciones…?	¡Oh…!	—se	interrumpió,	mirándole	con	asombro—:	¡Oh!
había	olvidado	que	eres	un	calculador	insuperable,	un	prodigio	nato	en	matemáticas
que	 jamás	 necesitó	 utilizar	 la	 máquina	 calculadora,	 ni	 siquiera	 para	 computar	 una
órbita…	Pero	hay	otras	cosas.

—Las	hay,	y	muchas.	Naturalmente,	ya	he	tenido	en	cuenta	el	ángulo	calculador;
pero	había	otras	cosas	mucho	más	difíciles	de	solucionar	que	la	propia	variabilidad…

—¿Cuáles?	—preguntó	el	Hombre	de	la	Lente.
—El	 miedo	 —replicó	 hoscamente	 Cloud—.	 Nada	 más	 pensar	 en	 que	 puedo

encontrarme	luchando	a	brazo	partido	con	un	vórtice	se	me	paraliza	el	cerebro.	Es	el
miedo	inconfundible,	puro	y	natural	que	el	ser	humano	tiene?	la	muerte,	el	miedo	que
hace	perder	al	hombre	su	dominio	sobre	sí	mismo	y	le	hace	ver	la	misma	muerte	que
tan	penosamente	está	tratando	de	eludir.	Eso	era	lo	que	me	detenía.

—Bien…	 puede	 que	 tengas	 razón	 —ponderó	 el	 Hombre	 de	 la	 Lente,
repiqueteando	 sordamente	 sobre	 su	 mesa	 con	 los	 dedos—.	 Y,	 ahora,	 ya	 no	 tienes
miedo	a	la	muerte;	ni	siquiera	subconscientemente.	Pero	asegúrame	una	cosa,	Storm:
dime	que	no	la	vas	a	invitar.

—No	la	invitaré,	señor.	Sobre	todo	ahora	que	tengo	una	misión	por	cumplir.	Pero
eso	 es	 todo	 cuanto	 puedo	 prometer.	 No	 haré	 ningún	 esfuerzo	 sobrehumano	 para
evitarla.	En	consideración	a	mi	deber,	adoptaré	las	debidas	precauciones	pero,	si	me
vence,	nada	importa.	Cuanto	más	rápido	suceda,	mejor;	antes	me	habré	reunido	con
Jo.

—¿De	veras	lo	crees	así?
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—Implícitamente.
—Entonces,	los	vórtices	son	tan	buenos	como	apagados	Su	oportunidad	de	acabar

con	la	Patrulla	no	son	mayores	que	las	de	Boskone.
—Eso	 pienso	—dijo	 casi	 malhumorado—.	 La	 única	 oportunidad	 que	 tiene	 de

vencerme	es	si	cometo	un	error,	cosa	que	no	creo.
—¿Cuál	 será	 tu	 ángulo?	 —preguntó	 el	 Hombre	 de	 la	 Lente	 con	 los	 ojos

iluminados	por	el	interés—.	No	podrás	emplear	el	ataque	acostumbrado;	tu	tiempo	va
a	ser	demasiado	breve.

—Algo	 así	 —dijo	 Cloud.	 Y,	 tomando	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 dibujo,	 trazó	 un
croquis	rápidamente—.	Aquí	está	el	cráter,	con	el	vórtice	al	fondo.	Por	medio	de	los
instrumentos	 de	 observación	 o	 desde	 un	 armazón	 acorazado	 de	 mi	 invención,
obtendré	los	datos	relativos	a	masa,	emisión,	máxima,	mínima,	etcétera.	Entonces	les
encargo	que	me	preparen	tres	bombas	de	duodec,	una	equivalente	a	la	actividad	que
me	propongo	atacar,	y	las	dos	restantes	con	una	tolerancia	de	un	cinco	por	ciento	en
más	y	en	menos	con	relación	a	la	cifra	obtenida,	embaladas	en	cajas	de	neocarballo	y
de	 una	 consistencia	 computada	 exactamente	 para	 que	 aguanten	 hasta	 encontrarse
sobre	 el	 centro	 del	 vórtice.	 Entonces,	 yo	me	 lanzo	 en	 un	 traje	 volante,	 blindado	 y
protegido,	digamos	por	aquí…

—En	 ese	 caso,	 además	 del	 traje,	 deberás	 utilizar	 un	 «flitter»	 monoplaza	 —le
interrumpió	el	 jefe—.	Son	demasiados	instrumentos	para	un	traje,	y	no	digamos	las
bombas.	Además,	 necesitarás	mayor	 protección	 de	 la	 que	 puede	 proporcionarte	 un
traje.	No	nos	será	difícil	transformar	un	«flitter»	en	bombardero.

—Cielos,	 eso	 sería	mucho	mejor.	En	 tal	 caso,	 puedo	dirigir	mi	«flitter»	 en	una
trayectoria	de	proyectil	así,	cuyo	objetivo	será	el	centro	del	vórtice,	¿comprende?	A
diez	 segundos	 de	 distancia,	 aproximadamente	 en	 este	 punto,	 tomo	 las	 lecturas
instantáneas,	 resuelvo	 las	ecuaciones	 sobre	 la	 superficie	curvada	para	cierto	 tiempo
cero…

—¿Y	si	el	ciclo	no	te	permite	dar	con	la	solución	en	diez	segundos?
—Entonces	seguirá	probando	hasta	que	me	lo	permita.
—Y	si	no	es	una	vez,	será	otra.
—Exactamente.	 Entonces,	 teniendo	 todo	 dispuesto	 para	 el	 momento	 cero,	 y

suponiendo	que	la	actividad	esté	próxima	al	valor	postulado…
—Suponte	que,	no	sucede	así	—gruñó	el	jefe.
—Entonces	aceleraré	o	desaceleraré…
—¿Resolviendo	nuevas	ecuaciones	al	mismo	tiempo?
—Claro;	sin	interrupción	de	clase	alguna,	hasta	que	la	actividad,	calculada	en	el

momento	cero,	coincida	con	una	de	mis	bombas.	Entonces	suelto	dicha	bomba,	me
lanzo	en	un	viraje	brusco	y,	¡ZASSS!,	adiós	muy	buenas	—terminó	haciendo	un	gesto
expresivo	con	una	rotación	del	brazo.

—Bonito	 panorama	 —dijo	 el	 Hombre	 de	 la	 Lente	 lleno	 de	 dudas—.	 Y	 tú,
mientras	tanto,	cogido	en	medio	de	la	explosión,	con	dos	bombas	de	duodec	pegadas
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al	traje	o	dentro	del	«flitter».
—Oh,	 no.	 Me	 habré	 desprendido	 de	 ellas	 varios	 segundos	 antes	 y	 no	 me

explotarán	encima.
—Eso	 espero.	 ¿Pero	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 lo	 atareado	 que	 vas	 a	 estar	 durante

esos	diez	o	doce	segundos?
—Perfectamente—	 repuso	 Cloud,	 y	 su	 rostro	 se	 volvió	 sombrío—.	 Pero	 me

hallaré	en	pleno	control	de	mis	actos.	No	tendré	miedo	a	nada	de	lo	que	suceda;	«a
nada».	Y	ahí	está	precisamente	el	mal	—terminó	en	voz	baja.

—Qué	demonio,	adelante	con	ello	—aceptó	finalmente	el	Hombre	de	la	Lente—.
Hay	todavía	muchas	coses	que	no	nos	han	mencionado,	pero	probablemente	podrás
solucionarlas	sobre	la	marcha.	Creo	que	voy	a	ir	a	echar	una	mano	a	los	muchachos
de	la	estación	de	alerta	mientras	haces	los	preparativos.	¿Cuándo	opinas	que	podrás
salir?

—¿Cuánto	tardarán	en	tener	listo	el	«flitter»?
—Un	par	de	días.	¿Qué	te	parece	el	sábado	por	la	mañana?
—El	sábado,	diez,	a	las	ocho	en	punto.	Allí	nos	veremos.

Y	nuevamente	Neal	Cloud	y	Babe,	el	gran	buey	azul,	volaron	sobre	la	carretera.	Y
a	medida	que	iba	tragando	millas,	el	físico	rumiaba	dentro	de	su	mente	la	misión	que
se	había	impuesto	a	sí	mismo.

Al	igual	que	el	fuego,	sólo	que	peor,	la	energía	intraatómica	era	un	buen	servidor,
pero	 un	 dueño	 implacable.	 El	 hombre	 la	 había	 liberado,	 realmente,	 antes	 de
dominarla.	De	hecho,	todavía	no	estaba	regulada	por	completo,	ni	tal	vez	lo	estuviera
nunca.	Lo	estaba	en	cuanto	a	ciertas	dimensiones	y	actividades.	Aquellos	elementos
de	auto	 limitación,	 contados	a	millones,	 eran	 los	 servidores.	Podían	 ser	manejados,
aislados,	controlados;	en	verdad,	de	no	ser	sometidos	a	un	excitante	bombardeo	y	a
una	 cuidadosísima	 alimentación,	 escaparían	 al	 control.	 Y,	 de	 cuando	 en	 cuando,
debido	 a	 alguna	 de	 la	 docena	 de	 razones	 ignotas,	 ya	 que	 la	 ciencia	 conocía
fundamentalmente	 muy	 poco	 sobre	 la	 verdadera	 interioridad	 de	 las	 reacciones
intraatómicas,	uno	de	aquellos	reducidos	y	domesticados	vórtices	de	auto	limitación
se	transformaba	en	otro	mayor	y	autosuficiente,	igual	que	una	nova.	Entonces	dejaba
de	ser	un	servidor	para	convertirse	en	un	dueño.	Tales	transformaciones	se	producían,
quizá,	sólo	una	vez	o	dos	a	lo	largo	de	un	siglo	sobre	la	Tierra.	Lo	malo	era	que	no
desaparecían	 jamás,	 que	 seguían	 existiendo	 como	 una	 amenaza	 «permanente».	 Y
jamás	 se	 obtenían	 referencias	 porque,	 cada	 vez	 que	 se	 presentaba	 la	 ocasión,
arrasaban	lo	que	caía	a	su	paso.	Todo	instrumento	u	objeto	sólido	dentro	de	un	radio
de	cien	pies	se	derretía	en	la	grasienta	y	ennegrecida	escoria	hirviente	de	su	cráter.

Por	 suerte,	 la	 proporción	 de	 su	 desarrollo	 era	 lenta;	 casi	 tan	 lenta	 como
persistente,	pues,	de	 lo	contrario,	a	 la	civilización	apenas	si	 le	quedaría	un	poco	de
sitio	 en	 el	 planeta.	Y	 a	menos	 que	 se	 lograra	 hacer	 algo	 antes	 de	 no	muchos	 años
acerca	de	los	vórtices	sueltos,	las	consecuencias	iban	a	ser	realmente	graves.	Ésta	era
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la	razón	de	que,	se	hubiera	creado	este	laboratorio.
Hasta	 entonces,	 nada	 se	 había	 conseguido	 realmente.	 El	 haz	 tractor	 que	 habría

desviado	 a	 los	 vórtices	 aún	 no	 estaba	 proyectado.	 No	 podía	 emplearse	 ningún
elemento	material,	pues	 se	disgregaba.	Desde	hacía	algún	 tiempo	se	empleaban	 los
rayos	dé	presión	que	desviaban	los	vórtices	hacia	los	desiertos,	a	no	ser	que	resultara
más	económico	el	dejarlos	enseñorearse	de	las	tierras	que	devastaban.	Con	un	poco
de	suerte,	valiéndose	del	duodec,	habían	conseguido	desmenuzarlos	en	otros	muchos
pequeñísimos,	autolimitados.	El	duodec	aplilatomato	era	el	explosivo	detonante	más
poderoso	y	terrorífico	jamás	inventado	en	todos	los	planetas	conocidos	de	la	Primera
Galaxia.	Pero	se	había	cobrado	un	pavoroso	desquite	en	vidas	y	materia.	El	duodec,
asimismo,	 había	 causado	 mayores	 daños	 que	 los	 remediados,	 toda	 vez	 que
desperdigaba	generalmente	al	vórtice	en	lugar	de	extinguirlo.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 se	 habían	 ofrecido	 infinidad	 de	 proyectos	 con	 gran
variedad	de	fantasías.	Algunos	de	ellos	hasta	parecían	practicables.	Otros	habían	sido
probados,	 y	 algunos	 estaban	 siendo	 experimentados.	 Había	 uno,	 que	 parecía	 ir
ganando	 mayores	 partidarios,	 consistente	 en	 construir	 una	 colosal	 estructura
hemisférica	 bajo	 el	 terreno	 y	 alrededor	 del	 vórtice,	 instalando	 un	 dispositivo	 de
disparo	 a	 control	 remoto	 para	 hacer	 volar	 toda	 el	 área,	 lo	 cual	 resultaba	 tal	 vez
factible	desde	el	punto	de	vista	de	la	ingeniería.	Eran	proyectos	capaces	de	ocasionar
daños	 tan	 grandes	 que	 no	 se	 experimentaban	 como	 no	 fuese	 bajo	 las	 mayores
condiciones	 de	 seguridad.	En	 suma,	 que	 la	 represión	 de	 los	 vórtices	 sueltos	 seguía
siendo	un	problema	sin	resolver.

El	 vórtice	 Número	 Uno,	 el	 más	 antiguo	 y	 el	 peor	 de	 los	 conocidos	 en	 Tellus,
había	sido	desviado	hacia	tierras	incultas,	y	allí,	a	las	ocho	en	punto	del	día	10,	Cloud
comenzaba	a	trabajar	sobre	él.

La	 «estación	 de	 observación»,	 en	 vez	 de	 ser	 una	 desvencijada	 estructura	 como
podía	dar	a	entender	la	despreocupada	terminología	del	Hombre	de	la	Lente,	era,	de
hecho,	 todo	 un	 observatorio	 plenamente	 equipado.	 Su	 personal	 no	 era	 numeroso;
constaba	 de	 ocho	 hombres,	 que	 trabajaban	 en	 tres	 turnos	 alternos	 de	 ocho	 horas	 a
razón	de	dos	hombres	en	cada	turno.	¡Pero	los	instrumentos…!	Para	desarrollarlos	se
habían	 requerido	 cientos	 de	 años	 humanos	 de	 tiempo	 y	 auténticos	 milagros	 de
investigación,	 sin	 desdeñar	 los	 problemas	 que	 había	 entrañado	 el	 desarrollo	 de	 los
conductores	protegidos	capaces	de	pasar,	a	 través	de	pantallas	de	fuerza	quíntuples,
los	 impulsos	 transformados	 de	 las	 mismas	 radiaciones	 contra	 las	 cuales	 aquellas
pantallas	 eran	 muy	 efectivas.	 Porque	 el	 laboratorio,	 así	 como	 sus	 largos	 accesos,
debía	de	estar	fuertemente	protegido;	sin	semejante	protección,	no	podría	existir	allí
la	vida.

Este	problema	y	muchos	más	 se	habían	 resuelto,	no	obstante,	y	 allí	 estaban	 los
instrumentos.	Cada	fase	y	factor	de	la	existencia	y	actividad	del	vórtice	se	medían	y
registraban	continuamente,	a	lo	largo	de	cada	minuto	de	cada	día	de	cada	año.	Y	los
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datos	 obtenidos	 se	 resumían	 e	 integraban	 en	 una	 gráfica	 «Sigma».	 Esta	 gráfica,	 si
bien	 aparecía	 tan	 sólo	 como	 una	 línea	 tortuosa	 y	 sin	 sentido	 para	 el	 profano,
constituía	una	completa	fuente	de	información	a	los	ojos	del	iniciado	en	la	materia.

Cloud	 contempló	 la	 gráfica	 «Sigma»	 correspondiente	 a	 las	 últimas	 cuarenta	 y
ocho	horas	y	frunció	el	ceño,	porque	una	punta	sobresaliente	de	la	línea,	de	una	hora
escasa	de	existencia,	apuntaba	ahora	sobre	la	línea	superior	del	diagrama.

—Mal	asunto,	¿eh,	Frank?	—gruñó.
—Bastante	 malo,	 Storm.	 Y	 va	 empeorando	—asintió	 el	 observador—.	 No	 me

sorprendería	 que	 Carlowitz	 estuviera	 en	 lo	 cierto;	 si	 no	 se	 está	 preparando	 para
reventar	por	su	parte	alta,	yo	soy	una	tía	solterona	de	Zabiskan.

—No	hay	periodicidad	ni	ecuación,	desde	 luego.	—Fue	una	afirmación,	no	una
pregunta.

El	Hombre	de	la	Lente	ignoró	completamente,	al	igual	que	el	observador,	aunque
con	 menos	 petulancia,	 la	 clara	 posibilidad	 de	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 el
laboratorio	y	todo	su	contenido	quedase	desintegrado.

—Nada	en	absoluto	—añadió	 llanamente	Cloud.	El	no	necesitaba	pasarse	 largo
tiempo	 ante	 una	máquina	 calculadora.	De	 un	 solo	 vistazo	 ya	 sabía,	 ignorando	más
razones,	 que	 no	 sería	 posible	 establecer	 una	 ecuación	 que	 se	 ajustara	 siquiera	 a	 la
situación	ascendente	de	aquella	gráfica	«Sigma»	desenfrenada	y	cambiante—.	Pero	la
mayoría	 de	 los	 ciclos	 cortan	 esta	 ordenada	 aquí	 (siete	 cincuenta	 y	 uno),	 y	 así	 lo
tomaré	para	mis	cálculos.	Esto	significa	un	9,9,	o	seis	kilogramos	de	carga	básica	de
duodec,	con	la	alternativa	de	un	cinco	por	ciento	en	más	y	en	menos.	La	proposición
ha	de	ser	de	cincuenta	y	tres	milímetros	de	neocarballoy	como	base.	¿Está	listo?

—Todo	 como	 dijiste	—le	 informó	 el	 observador—.	 Lo	 tendrán	 aquí	 dentro	 de
quince	minutos.

—¡Rayos,	a	vestirse	tocan!	¿Qué	estoy	esperando?
El	 Hombre	 de	 la	 Lente	 y	 el	 observador	 le	 ayudaron	 a	 ponerse	 el	 engorroso	 y

gruesamente	 acolchado	 traje	 blindado.	 Comprobaron	 todos	 los	 instrumentos	 del
mismo,	asegurándose	de	que	los	dispositivos	de	protección	y	seguridad	funcionaban
con	plena	eficiencia.	Luego,	los	tres	se	encaminaron	hacia	el	«flitter».	Realmente,	era
una	 canoa	 supersónica,	 un	 torpedo	 de	 cortas	 alas	 y	 grotescos	 timones
multidireccionales	a	base	de	cohetes	propulsores	que	actuaban	en	cualquier	sentido,
en	completa	maniobrabilidad.	Pero	éste	tenía	algo	más	que	no	llevaban	los	«flitters»
ordinarios:	 en	 torno	 a	 su	 aguda	 proa,	 debidamente	 espaciados,	 asomaba	 la	 boca,
abierta	como	en	un	bostezo,	de	un	lanzabombas	triple.

Nuevas	comprobaciones.	El	Hombre	de	la	Lente	y	el	blindado	Cloud	sabían	que
cada	 uno	 de	 las	 docenas	 de	 instrumentos,	 a	 bordo	 del	 «flitter»,	 funcionaban	 con
precisión;	sin	embargo,	todos	fueron	comprobados	con	los	instrumentos	maestros	del
laboratorio.

Cuando	 llegaron	 las	 bombas,	 las	 cargaron	 y	 Cloud,	 agitando	 el	 brazo	 en	 un
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descuidado	saludo,	subió	al	diminuto	compartimiento	de	pilotaje.	El	«flitter»	carecía
de	cámara	reguladora	de	presión,	pues	su	espacio	no	se	lo	permitía.	La	masiva	puerta
quedó	 herméticamente	 cerrada	 sobre	 sus	 juntas	 de	 fibra	 y	 sus	 pesadas	 palancas
encajaron	 en	 sus	 lugares.	 Una	 forma	 acolchada	 descendió	 sobre	 el	 piloto
inmovilizado	su	cuerpo,	a	excepción	de	brazos	y	piernas.

Luego,	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 sus	 dos	 compañeros	 se	 habían	 puesto	 a
cubierto,	Cloud	disparó	el	«flitter»	al	aire	en	dirección	al	hirviente	infierno	que	era	el
Vórtice	 Atómico	 Suelto	 Número	 Uno.	 Porque,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 era	 un	 infierno
hirviente.

Su	 cráter	 tenía	 un	 reborde	 altamente	 irregular,	 con	 una	 milla	 completa	 de
diámetro	y,	tal	vez,	un	cuarto	de	profundidad.	No	era,	sin	embargo,	un	cono	perfecto
porque	 su	 fondo,	 al	hallarse	en	gran	parte	en	 fusión	debido	a	 la	 incandescencia,	 se
encontraba	 prácticamente	 horizontal,	 salvo	 una	 depresión	 en	 su	 centro,	 donde
realmente	 se	 localizaba	 el	 vórtice.	 Las	 paredes	 de	 la	 depresión	 eran	 escarpadas	 y
llenas	de	accidentes,	variando	en	elevación	y	forma	según	la	dureza	y	resistencia	de
los	estratos	que	las	componían.	Sus	secciones	ora	se	tornaban	de	un	vapor	cegador	e
insoportablemente	blanco	que	salía	al	exterior	en	llamaradas	ígneas,	ora	se	enfriaban
merced	a	una	bocanada	de	aire	para	cambiar	a	un	rabioso	escarlata,	mientras	que	de
sus	 entrañas	 brotaba	 un	 indolente	 río	 de	 lava.	En	 ocasiones,	 una	 parte	 de	 su	 pared
adoptaba	 incluso	 un	 tono	 negro,	 cubriéndose	 de	 escorias	 volcánicas	 o	 de	 brillantes
estratos	obsidianos.

Pero	siempre,	desde	cualquier	parte,	se	estaba	infiltrando	en	el	cráter	un	enorme
volumen	de	aire.	Se	precipitaba	dentro,	en	forma	de	aire	ordinario,	pero	luego	salía
despedido	 hacia	 arriba	 como	 una	 columna	 rabiosa	 y	 ensoberbecida,	 totalmente
transformado.	Nadie	sabía,	ni	aún	sabe,	qué	cambio,	operan	los	vórtices	sueltos	en	las
moléculas	y	átomos	del	aire.	En	efecto;	debido	a	la	extrema	variabilidad,	ya	referida,
probablemente	su	acción	es	sucesiva,	sin	que	vuelva	a	repetirse	dos	veces.

De	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	existe	de	hecho	una	escasa	combustión;	es	decir,
salvo	la	forzosa	combinación	del	nitrógeno,	argón,	xenón	y	criptón	con	el	oxígeno.

Hay,	 sin	 embargo,	 consunción,	 mucha	 consunción.	 Y	 lo	 que	 ocasiona	 el
increíblemente	 intenso	 bombardeo	 resulta	 transformado.	 Y	 su	 alteración	 es	 tan
profunda	y	desconocida	que	la	atmósfera	salida	del	cráter	ya	no	es,	en	modo	alguno,
como	 el	 aire	 que	 conocemos.	 Puede	 que	 sea	 corrosivo,	 tal	 vez	 venenoso,	 en	 sus
múltiples	formas;	a	lo	mejor	es	simplemente	distinto.	Pero	de	lo	que	no	cabe	duda	es
de	que	ya	no	se	trata	del	mismo	aire	que	los	seres	humanos	estamos	acostumbrados	a
respirar.	 Y	 es	 esta	 amenaza,	 lo	 que	 acabaría	 con	 la	 posibilidad	 de	 vida	 sobre	 la
superficie	de	la	Tierra.

Resulta	verdaderamente	difícil	describir	el	aspecto	de	un	vórtice	atómico	suelto
para	quienes	nunca	vieron	uno,	como	por	 fortuna	no	 lo	han	visto	 la	mayoría	de	 las
personas.	 Prácticamente,	 toda	 su	 aterradora	 radiación	 está	 en	 aquellos	 octavos	 del
espectro	 que	 resultan	 invisibles	 al	 ojo	 humano.	 Basta	 decir,	 pues,	 que	 tenía	 una
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temperatura	media	efectiva	en	su	superficie	de	unos	quince	mil	grados	absolutos	(dos
veces	 y	media	más	 fuerte	 que	 el	 calor	 reinante	 en	 el	 sol	 de	 Tellus),	 y	 que	 estaba
irradiando,	a	aquella	incomprensible	temperatura,	 toda	frecuencia	posible,	 liberando
así	el	aire	hacia	el	exterior.

Y,	 mientras	 tanto,	 Neal	 Cloud,	 lleno	 de	 espanto,	 traspasaba	 con	 su	 «flitter»
aquella	lóbrega	y	letal	atmósfera,	estableciendo	ecuaciones	tomadas	de	sus	aparatos
medidores	 y	 resolviéndolas	 casi	 instantáneamente	 con	 su	 prodigioso	 cerebro
matemático.	 Porque	 el	 nivel	 de	 actividad,	 incluso	 en	 sus	 depresiones	 más	 bajas,
resultaba	muy	por	encima	del	nivel	que	había	previsto.	La	piel	le	picaba	y	comenzaba
a	 quemarse.	 Los	 ojos	 le	 escocían	 y	 le	 dolían.	 No	 ignoraba	 lo	 que	 significaban
aquellos	 síntomas;	 ni	 siquiera	 las	 poderosas	 pantallas	 protectoras	 del	 «flitter»
lograban	 contener	 la	 radiación.	 Ni	 su	 traje	 protector	 ni	 sus	 gafas	 especiales
conseguían	librarle	de	lo	que	se	infiltraba	dentro	del	«flitter».	Pero	aún	no	se	daba	por
vencido.	 La	 actividad	 descendería	 probablemente	 en	 un	 momento	 dado.	 Si	 esto
sucediera,	tenía	que	actuar	rápido.	Por	otra	parte,	también	podía	volar	en	pedazos	de
un	instante	a	otro.

Existían	dos	escuelas	matemáticas	a	este	respecto.	Una	sostenía	que	el	vórtice,	sin
ninguna	carga	esencial	en	su	condición	o	naturaleza	física,	seguiría	aumentando	sus
proporciones;	 seguiría	 creciendo	 indefinidamente	 hasta	 que,	 en	 unión	 de	 los	 otros
vórtices	del	planeta,	hubiera	convertido	en	energía	toda	la	masa	del	mundo.

La	segunda	escuela,	de	la	que	el	susodicho	Carlowitz	era	el	más	patente	portavoz,
afirmaba	 que,	 alcanzado	 cierto	 grado	 de	 desarrollo,	 la	 energía	 interna	 del	 vórtice
alcanzaría	 proporciones	 tan	 fabulosas	 que	 no	 podría	 mantenerse	 el	 equilibrio
generación-radiación.	 Aquello,	 por	 supuesto,	 daría	 lugar	 a	 una	 explosión,	 cuya
naturaleza	 y	 consecuencia	 solían	 ser	 explicadas	 insistentemente	 por	 el	 matemático
Carlowitz,	 con	 malsano	 deleite	 profesional.	 Ninguna	 escuela,	 sin	 embargo,	 podía
probar	su	teoría,	o	la	probaba	basándose	en	sus	imperfectas	matemáticas,	pero	entre
ellas	se	odiaban	y	menospreciaban	ruidosa	y	encarnizadamente.

Y	 ahora	 que	 Cloud	 estudiaba	 a	 través	 de	 sus	 casi	 opacas	 defensas	 a	 aquella
indescriptible	 bola	 de	 fuego	 devoradora,	 a	 aquella	 monstruosidad	 arrolladura	 que
pudo	haber	salido	de	la	fosa	más	profunda	de	los	ardientes	infiernos	mitológicos,	se
sentía	 poderosamente	 inclinado	 en	 favor	 de	 Carlowitz.	 No	 parecía	 posible	 que
cualquier	 explosión	 fuera	 atraer	 (mayores	 males	 de	 los	 ya	 existentes.	 Y	 estaba
persuadido	de	que,	con	tal	explosión,	aquella	amenaza	sería	triturada	y	desintegrada
en	millas	a	la	redonda,	totalmente	hecha	trizas.

La	actividad	del	vórtice	se	mantenía	alta,	demasiado	alta.	En	 la	pequeña	cabina
demando	del	«flitter»	 la	 temperatura	 seguía	aumentando.	Le	aumentaba	el	dolor	de
los	ojos,	y	cada	vez	le	quemaba	más	la	piel.	Presionando	un	botón	de	comunicación,
habló:

—Phil;	quiero	tres	bombas	más.	Igual	a	éstas,	pero	de	mayor	potencia.
—Conforme	pero,	si	haces	eso,	el	descenso	habrá	de	ser	al	mínimo	—le	advirtió
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el	Hombre	de	la	Lente—.	Es	totalmente	imprevisible,	ya	sabes.
—Es	posible.	Tendré	 que	 olvidarme	del	 cinco	 por	 ciento	 de	margen	 y	 picar	 de

morro.	Ahora	o	nunca.	Pídame	dos	más;	una,	la	mitad	de	las	que	tengo	aquí,	y	la	otra
el	 doble.	 Facilitó	 las	 cifras	 para	 la	 carga	 y	 el	 envoltorio	 de	 los	 explosivos—.	 ¡Ahí
Rómpame	un	 tarro	de	 ese	mejunje	 contra	 las	 quemaduras.	Me	 estoy	derritiendo	de
calor.

Cloud	 aterrizó.	 Se	 despojó	 de	 todas	 sus	 ropas,	 y	 el	 observador	 le	 estuvo
embadurnando	 hasta	 la	 última	 pulgada	 cuadrada	 de	 su	 epidermis	 con	 aquella	 pasta
espesa	que	servía	no	sólo	como	una	pantalla	altamente	eficaz	contra	las	radiaciones,
sino	también	como	un	buen	remedio	para	nuevas	quemaduras.	Igualmente,	se	cambió
las	gafas	por	otro	par	de	mayor	grosor,	más	fuertes	y	más	oscuras.	Llegaron	las	dos
bombas	pedidas,	y	las	sustituyeron	por	dos	de	la	carga	original.

—Mientras	estaba	allá	arriba	se	me	ocurrió	una	idea	—dijo	entonces	Cloud	a	los
observadores—.	 Veinte	 kilogramos	 de	 duodec	 no	 es	 precisamente	 un	 cohete
verbenero,	pero	¿qué	menos	podemos	lanzar?	¿Tienen	ustedes	idea	de	lo	que	va	a	ser
de	la	energía	que	hay	encerrada	dentro	del	vórtice	cuando	lo	haya	volado?

—Me	lo	imagino	—repuso	el	Hombre	de	la	Lente	frunciendo	el	ceño	pensativo
—.	Pero	carezco	de	datos.

—Lo	mismo	me	 ocurre	 a	mí.	 Pero	 creo	 que	 harían	muy	 bien	 en	 retirarse	 a	 la
nueva	estación;	a	dónde	tenían	pensado	protegerse	si	las	cosas	empeorasen.

—Pero	¿y	los	instrumentos…?
El	 Hombre	 de	 la	 Lente	 no	 estaba	 pensando	 en	 los	 instrumentos	 en	 sí,	 que,

carecían	 de	 valor	 comparados	 con	 la	 vida	 humana,	 sino	 en	 las	 grabaciones	 que
aquellos	 instrumentos	 proporcionarían.	 Estas	 grabaciones	 tenían	 un	 valor
incalculable.

—Ya	lo	grabaré	yo	también	en	cinta	a	bordo	del	«flitter»	—le	recordó	Cloud.
—Pero	suponte	que…
—¿Qué	el	«flitter»	no	consigue	su	propósito?	En	tal	caso	la	estación	no	servirá	de

nada.	¡Qué	equivocado	estaba	Cloud!
—Pues,	por	si	acaso,	nos	iremos	cuando	tú	te	retires	—decidió	el	jefe.	Cloud	se

encontró	de	nuevo	en	el	aire,	dándose	cuenta	de	que	la	actividad,	si	bien	era	alta,	no
lo	era	demasiado,	y	fluctuaba	con	excesiva	celeridad.	No	conseguía	disponer	de	cinco
minutos	que	se	ajustaran	fielmente	a	lo	previsto,	y	mucho	menos	de	diez.	De	forma
que	se	puso	a	esperar,	lo	más	cerca	de	aquel	horrible	centro	de	desintegración	que	le
permitía	su	arrojo.

El	«flitter»	se	hallaba	suspendido	en	el	aire,	inmóvil,	haciendo	silbar	suavemente
sus	 cohetes	 de	 sustentación.	Cloud	 conocía	 a	 la	milésima	 su	 altitud	 sobre	 el	 suelo.
Sabía	 con	 increíble	 precisión	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 del	 vórtice.	 Conocía
igualmente,	 con	 la	 misma	 certeza,	 la	 densidad	 de	 la	 atmósfera	 y	 la	 velocidad	 y
dirección	exacta	del	viento.	Y	de	ahí	que,	al	poder	leer	con	la	suficiente	proximidad
las	momentáneas	variaciones	de	 las	 ciclónicas	 tormentas	que	 se	 agitaban	dentro	de
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cráter,	 también	 le	 era	 posible	 computar	 con	 gran	 facilidad	 el	 curso	 y	 velocidad
necesarios	para	arrojar	 la	bomba	en	el	centro	exacto	del	vórtice	en	una	 fracción	de
tiempo	 dada.	 La	 parte	 más	 peliaguda,	 lo	 que	 nadie	 había	 conseguido	 hacer	 hasta
entonces,	 era	 pronosticar,	 con	 la	 antelación	 útil	 necesaria,	 hasta	 dónde	 debía
aproximarse	a	la	actividad	cuantitativa	del	vórtice,	con	posibilidad	de	éxito.	Porque,
como	 ya	 se	 había	 dicho,	 tenía	 que	 volarlo	 por	 exceso	 no	 por	 defecto,	 puesen	 este
último	caso	no	conseguiría	más	que	desperdigar	al	vórtice	por	todo	el	Estado.

Por	consiguiente,	Cloud	centró	toda	su	atención	en	los	instrumentos	de	medición
que	tenía	delante;	se	concentró	con	toda	la	fuerza	de	las	fibras	de	su	ser,	con	todas	las
células	de	su	cerebro.

De	 pronto,	 casi	 imperceptiblemente,	 el	 diagrama	 «Sigma»	 dio	 signos	 de
horizontalidad.	En	aquel	instante,	el	cerebro	de	Cloud	comenzó	a	trazar	simultáneas
ecuaciones,	 nueve	 de	 ellas	 implicando	 factores	 desconocidos,	 una	 integración	 en
cuatro	dimensiones.	Pero	no	importaba;	Cloud	las	fue	resolviendo	laboriosamente,	un
factor	 cada	vez.	Sin	poder	 explicarse	 cómo	había	 llegado	a	 ello,	 supo	 la	 respuesta,
exactamente	igual	que	es	capaz	de	percibir	el	poselniano	o	el	rigeliano	cada	partícula
componente	por	separado	de	un	sólido	opaco	tridimensional,	sin	poder	explicar	cómo
trabaja	su	sentido	de	la	percepción.	Eso	era	cuanto	sabía.

De	 cualquier	 modo,	 en	 virtud	 de	 un	 sentido	 o	 facultad	 que	 caracteriza	 a	 todo
prodigio	matemático,	Cloud	supo	que,	en	el	tiempo	de	ocho	segundos	y	tres	décimas
a	partir	de	aquel	instante	observado,	la	actividad	del	vórtice	se	hallaría	ligeramente,
aunque	 no	 mucho,	 por	 debajo	 del	 coeficiente	 de	 su	 bomba	 más	 pesada.	 Con	 otro
arranque	 mental	 de	 su	 cerebro,	 supo	 exactamente	 la	 velocidad	 que	 precisaría.	 Su
mano	accionó	sobre	los	mandos,	su	pie	derecho	piso	enérgicamente	a	fondo	contra	el
botón	 de	 disparo	 y,	 aunque	 el	 trepidante	 «flitter»	 se	 disparó	 hacia	 abajo	 en	 una
aceleración	 de	 ocho	 gravedades	 telúricas,	 Cloud	 sabía	 a	 la	 milésima	 de	 segundo
cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 mantener	 aquella	 aceleración	 para	 lograr	 la	 velocidad
requerida.	Si	bien	no	resultaba	realmente	larga	en	cuanto	a	tiempo,	sí	lo	era	respecto	a
la	incomodidad	que	implicaba.	Le	llevó	mucho	más	cerca	de	vórtice	de	lo	que	había
pretendido;	en	efecto,	se	encontró	justamente	sobre	el	propio	cráter.

Pero	mantuvo	el	curso	calculado	y,	en	el	preciso	instante,	cortó	la	marcha	y	soltó
la	bomba	más	grande.	Entonces,	con	una	rapidez	que	sólo	dejaba	ver	una	mancha	de
su	 imagen	 aceleró	 nuevamente	 hasta	 las	 ocho	 gravedades	 y	 comenzó	 a	 describir
círculos	como	solo	es	capaz	de	hacerlo	un	«speedster»	o	un	«flitter».	Prácticamente
inconsciente	debido	al	terrible	efecto	de	la	aceleración	lineal	y	angular,	Cloud	lanzó
las	dos	bombas	pequeñas.	No	le	importaba	que	no	cayeran	en	el	centro	del	cráter	ni
cerca	del	observatorio,	pues	ya	 lo	había	previsto.	Luego,	sin	esperar	a	completar	el
círculo	o	 a	 enderezar	 el	 vuelo	del	 vehículo,	 la	mano	de	Cloud	 se	 asió	 a	 la	 palanca
cuyo	cierre	accionaría	al	Bergenholmy	dejaría	al	«flitter»	libre	de	inercia.

Demasiado	 tarde.	 Aquello	 parecía	 un	 infierno,	 con	 el	 pequeño	 vehículo
velocísimo	 aún	 inerte.	 Sin	 embargo,	 Cloud	 se	 había	 movido	 rápido.	 Su	 entrenado
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cuerpo	 y	 mente	 habían	 estado	 trabajando	 con	 la	 mayor	 rapidez	 y	 en	 perfecta
coordinación.	 Simplemente,	 había	 faltado	 tiempo,	 Si	 hubiera	 dispuesto	 del	 tiempo
deseado,	diez	segundos	completos,	o	siquiera	nueve,	lo	habría	conseguido,	pero…

A	partir	de	entonces,	a	pesar	de	lo	que	había	sucedido,	Cloud	defendió	su	acción.
¡Tenía	que	alcanzar	la	lectura	8,3	de	segundo!	Otra	décima	de	segundo	y	la	bomba	no
caería	a	tiempo,	no	llevaría	la	deriva	del	cinco	por	ciento	que	necesitaba.	Y	ahora	ya
no	 podía	 tampoco	 esperar	 a	 otra	 ocasión.	 Sus	 pantallas	 protectoras	 ya	 no	 resistían
más	y,	si	aguardaba	a	que	se	presentara	otra	ocasión,	quedaría	carbonizado	dentro	de
su	puesto.

La	bomba	salió	disparada	y	fue	a	hacer	impacto	directo,	exactamente	en	el	lugar
deseado.	 Su	 penetración	 fue	 perfecta.	 La	 envoltura	 de	 neocarballoy	 sólo	 resistió	 el
tiempo	necesario,	y	 la	 terrorífica	carga	de	duodec	hizo	explosión	si	no	exactamente
en	el	centro	del	vórtice,	al	menos	sí	lo	suficientemente	cerca	de	él	como	para	cumplir
su	 cometido.	 En	 otras	 palabras;	 las	 suposiciones	 de	 Cloud	 resultaron	 en	 extremo
aproximadas.	Pero	el	tiempo,	en	conjunto,	había	sido	demasiado	corto.

No	había	 salido	el	«flitter»	del	cráter	cuando	 la	bomba	hizo	explosión.	Pero	no
fue	solo	la	explosión	de	la	bomba;	los	pronósticos	de	Cloud	quedaron	materializados
y,	además,	 la	descomunal	energía	del	vórtice	se	fundió	con	la	del	duodec	detonante
para	formar	un	todo	completamente	incomprensible.

En	 parte,	 el	 infernal	 torrente	 de	 lava	 hirviendo	 que	 había	 dentro	 de	 aquella
diabólica	caldera	fue	impulsado	hacia	abajo	por	la	imponente	fuerza	de	la	explosión
y,	en	parte,	fue	arrojado	fuera	en	masas,	en	gotas	y	a	torrentes.	Y	los	enfurecidos	aires
provocados	por	la	explosión	acometían	contra	los	fragmentos,	los	hacían	añicos,	y	los
arrojaban	 todavía	 con	 mayor	 violencia	 en	 su	 carrera.	 Y	 solidificado,	 golpeaba
impetuoso	 contra	 las	 paredes	 del	 cráter,	 arremetiendo	 con	 tal	 furia	 que	 hacía
derrumbarse	hacia	afuera	la	muralla	pétrea	y	compacta,	para	abrir	brechas	irregulares
en	torno	al	cráter,	por	donde	salían	los	gases	chirriantes	que	luego	se	mezclaban	con
la	atmósfera.

Por	otra	parte,	 la	onda	expansiva	originada,	o	 los	 fragmentos	volantes,	o	 lo	que
fuera,	 alcanzó	 también	 a	 las	 dos	 bombas	 sueltas	 y	 las	 hizo	 explotar,	 añadiendo	 su
contribución	a	la	ya	de	por	sí	formidable	concentración	de	fuerza.	No	se	encontraban
tan	cerca	del	«flitter»	como	para	destruirle,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	no	hacerle
ni	a	él	ni	a	su	piloto	ningún	bien.

La	 primera	 terrorífica	 sacudida	 alcanzó	 al	 «flitter»	 cuando	 la	mano	 derecha	 de
Cloud	se	encontraba	en	el	aire,	dirigiéndose	al	panel	para	manipular	en	el	Berg.	El
impacto	agitó	su	brazo	hacia	abajo	y	a	un	lado,	haciendo	que	se	fracturasen	los	dos
huesos	 del	 antebrazo	 al	 ser	 golpeado	 contra	 el	 borde	 del	 cuadro.	 Cuando	 llegó	 la
segunda	 conmoción,	 un	 instante	 después,	 quedó	 rota	 su	 pierna	 izquierda.	Entonces
empezó	el	desastre.

Pedazos	 de	 rocas	 sólidas	 o	 semifundidas	 aporreaban	 el	 casco	 del	 «flitter»,
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destruyéndole	 las	 alas	 y	 los	 timones	 de	 profundidad.	 Incandescentes	 bloques	 de
escoria	 derretida	 se	 precipitaban	 contra	 los	 cohetes	 y	 toberas,	 que	 después	 se
solidificaban	y	los	ocluían.	El	endeble	artefacto	volador	había	caído	presa	de	aquellas
descomunales	fuerzas	que	le	llevaban	de	aquí	par	allá	sin	poder	resistirse	a	ellas,	lo
mismo	que	una	hoja	suelta	a	merced	de	las	aguas	de	unas	cataratas.	Y	el	cerebro	de
Cloud	se	encontraba	tan	hueco	como	un	huevo,	a	causa	de	las	violentas	concusiones
que	 caían	 sobre	 él	 desde	 tan	 distintas	 partes	 y	 casi	 todas	 al	 mismo	 tiempo.	 Sin
embargo,	 con	un	 solo	brazo,	 una	 sola	pierna	y	 las	 pocas	 células	 de	 su	 cerebro	que
todavía	le	funcionaban,	el	físico	seguía	luchando.

Haciendo	un	supremo	esfuerzo	de	voluntad	y	nervio,	desplazó	su	mano	izquierda
sobre	 el	 teclado	 giratorio	 del	 interruptor	 del	 Bergenholm.	 Lo	 impulsó	 y,	 en	 el
momento	de	cerrarlo,	descendió	sobre	él	una	inmensa	y	tranquila	paz,	como	si	fuera
un	manto.	Porque,	afortunadamente,	el	Berg	seguía	funcionando;	el	«flitter»	y	cuanto
llevaba	 a	 bordo	 se	 encontraba	 libre	 de	 inercia.	 Nada	 importante	 podía	 golpearle	 y
producirle	ningún	mal.	Ahora	podía	fluctuar	sin	esfuerzo,	alejándose	de	la	más	leve
amenaza	que	se	le	acercara.

Cloud	deseó	desvanecerse	entonces,	pero	no	lo	hizo	por	completo.	En	vez	de	ello,
trató	 de	 volver	 la	 vista,	 turbia,	 para	 mirar	 al	 cráter.	 Nueve	 décimas	 partes	 de	 sus
placas	visuales	no	funcionaban,	pero	finalmente	 logró	echar	un	vistazo.	 ¡Excelente!
Todo	había	salido	bien.	No	estaba	sorprendido;	tenía	plena	confianza	en	que	todo	iba
a	salir	bien.	Tampoco	había	diseminado	ningún	micro-vórtice.	No	podía	haberlo	sido,
pues	la	única	posibilidad	de	que	así	ocurriera	era	disparando	sobre	la	parte	superior
del	mismo	y	no	en	la	inferior.

Su	segundo	esfuerzo	consistió	en	localizar	el	observatorio	secundario,	donde	tenía
que	 aterrizar,	 y	 también	 en	 esto	 tuvo	 éxito.	 Le	 quedaba	 la	 suficiente	 inteligencia
como	para	comprender	que	con	todos	los	cohetes	prácticamente	ocluidos	y	las	alas	y
la	 cola	 fuera	 de	 funcionamiento	 podía	 aterrizar	 por	 inercia	 con	 aquel	 pequeño
aparato.	Sin	embargo,	no	le	quedaba	otra	solución	que	efectuar	un	descenso	libre.

Y	 a	 fuerza	 de	 habilidad	 y	 con	 un	 empleo	 extremadamente	 no	 ortodoxo	 de	 los
cohetes	que	le	quedaban	en	uso	hizo	un	aterrizaje	libre,	casi	dentro	de	los	límites	del
campo	del	 observatorio.	Una	vez	posado	del	 todo,	 dejó	 el	 «flitter»	 a	merced	de	 su
inercia.

Pero,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 su	 cerebro	 no	 funcionaba	 del	 todo	 bien;	 había
mantenido	a	su	aparato	 libre	de	 inercia	algunos	segundos	más	de	 lo	que	creía,	y	ni
siquiera	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 las	 colisiones	 que	 había	 soportado.	 Como
consecuencia	de	estas	cosas,	su	velocidad	intrínseca	no	se	ajustaba	exactamente	a	la
del	terreno	donde	reposaba.	Así,	cuando	Cloud	cortó	el	Bergenholm,	devolviendo	con
ello	 al	 «flitter»	 la	 velocidad	 e	 inercia	 absolutas	 que	 tenía	 antes	 de	 entrar	 en	 caída
libre,	dio	lugar	a	una	decreciente	colisión	final.

Hubo	un	último	y	 terrible	 golpetazo	 cuando	 el	 Inmóvil	 vehículo	 topó	 contra	 el
suelo,	 igualmente	inmóvil;	y	Cloud	«Storm»,	destructor	de	vórtices,	se	apagó	como
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una	luz	proverbial.
Llegaron	los	redoblados	servicios	de	socorro.	El	piloto	estaba	inconsciente	y	las

puertas	 del	 «flitter»	 no	podían	 ser	 abiertas	 desde	 el	 exterior,	 pero	 aquéllos	 no	 eran
unos	 obstáculos	 insuperables.	 Una	 plancha,	 ya	 suelta,	 estaba	 siendo	 retirada,	 y	 el
piloto	 era	 cuidadosamente	 sacado	 de	 su	 prisión	 y	 era	 llevado	 urgentemente	 al
Hospital	de	la	Base	dentro	de	la	ambulancia	bajo	la	inmediata	asistencia	facultativa.

Y	más	 tarde,	en	una	oficina	privada	de	aquel	hospital,	el	 jefe	del	 laboratorio	de
Investigaciones	Atómicas,	vestido	de	gris,	aguardaba	sentado,	pero	no	pacientemente.

—¿Cómo	 está,	 Lacy?	 —preguntó	 el	 jefe	 de	 Sanidad	 Militar	 que	 entró	 en	 la
habitación—.	No	morirá,	¿verdad?

—Claro	que	no,	Phil;	decididamente,	no	—repuso	Lacy	con	vivacidad—.	Posee
un	esqueleto	verdaderamente	bueno.	Las	quemaduras	son	superficiales,	y	responderá
enseguida	al	tratamiento.	Los	efectos	retardados	y	profundos	de	las	radiaciones	a	las
que	 estuvo	 expuesto	 pueden	 ser	 neutralizados	 con	 entera	 eficacia.	Ni	 siquiera	 va	 a
necesitar	 de	 un	 tratamiento	 «Phillips»	 para	 la	 restauración	 de	 las	 partes	 dañadas,
salvo	posiblemente	para	unos	cuantos	músculos	descompuestos	o	cosa	parecida.

—Pero	ha	sufrido	bastantes	lesiones	serias,	¿no?	Sé	que	se	le	fracturó	un	brazo	y
una	pierna,	al	menos.

—Son	solamente	simples	fracturas;	carecen	de	importancia	—Lacy	hizo	un	gesto
despectivo	con	la	mano	para	implicar	que	eran	simples	huesos	rotos—.	Estará	fuera
dentro	de	pocas	semanas.

—¿Cuánto	 tiempo	 tengo	 que	 esperar	 para	 verle?	—preguntó	 el	 Hombre	 de	 la
Lente-físico—.	 Tengo	 que	 tratar	 con	 él	 de	 cosas	 importantes	 y	 debo	 entregarle	 un
mensaje	lo	antes	posible.

Lacy	arrugó	los	labios.	Luego	dijo:
—Puedes	 verle	 ahora	 mismo.	 Ha	 recobrado	 el	 conocimiento,	 y	 es	 lo

suficientemente	 fuerte.	No	mucho	 tiempo,	desde	 luego.	Phil…	quince	minutos	 a	 lo
sumo.

—De	acuerdo,	y	gracias.
Una	enfermera	llevó	al	Hombre	de	la	Lente	visitante	junto	a	la	cama	de	Cloud.
—¡Hola,	estup…!	—exclamó	alegremente—.	Eso	de	«estup»	es	un	abreviativo	de

estupendo,	no	de	estúpido	—aclaró.
—Hola,	jefe.	Me	alegra	ver	a	alguien.	Siéntese.
—Eres	el	hombre	más	buscado	de	la	Galaxia	—le	dijo	el	visitante	al	enfermo—,

sin	exceptuar	a	Kimball	Kinnison.	Mira	este	carrete	de	cinta,	y	sólo	es	el	primero.	Lo
he	traído	para	que	lo	leas	a	tus	anchas.	Tan	pronto	como	un	planeta	se	entere	de	que
contamos	con	un	destructor	de	vórtices,	con	un	experto	que	realmente	sabe	dónde	hay
que	pegar	(y	las	noticias	viajan	con	gran	rapidez),	ese	planeta	envía	una	petición	de
Primera	Clase	A,	doblemente	urgente,	reclamando	tus	servicios.

»A	lo	que	parece,	Sirio	IV	fue	el	primero	que	hizo	la	oferta,	pero	Aldebarán	II	le
fue	 a	 la	 zaga	 y,	 desde	 entonces,	 todos	 los	 canales	 están	 ocupados.	Canopus,	Vega,
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Rigel,	Spica…	Todos,	desde	Alsakan	a	Vandemar,	 te	 están	 reclamando.	Les	hemos
contestado	diciendo	que	no	recibiríamos	a	ninguna	delegación	personal;	tuvimos	que
arrojar	 materialmente	 a	 una	 pareja	 de	 chickladorianos	 de	 cabello	 rosado,	 para
convencerlos	 de	 nuestras	 intenciones,	 y	 de	 que	 se	 tendría	 en	 cuenta	 la	 edad	 y
condición	del	vórtice	de	que	se	trate,	sin	prioridad	en	la	petición	formulada.

—Exactamente	 —convino	 Cloud—.	 Considero	 que	 es	 la	 única	 forma	 de
realizarlo.

—Así	 que	 olvídate	 de	 ese	 trauma	 psíquico…	Bueno,	 no	 quiero	 decir	 eso	—se
apresuró	a	rectificar	el	Hombre	de	la	Lente—.	Ya	me	entiendes.	El	deseo	de	vivir	es
el	 factor	 más	 importante	 para	 la	 recuperación	 de	 un	 hombre.	 Ahora	 hay	 muchos
mundos	que	reclaman	tus	servicios	para	que	renuncies	a	ello,	¿no	crees?

—Supongo	 que	 sí	 —asintió	 Cloud	 sombrío—.	 Pronto	 saldré	 de	 aquí.	 Y
continuaré	mi	labor	hasta	que	uno	de	esos	vórtices	termine	lo	que	éste	ha	empezado.

—Hijo	mío,	entonces	te	morirás	de	viejo	—le	aseguró	el	Hombre	de	la	Lente—.
Poseemos	muchos	 datos;	 toda	 la	 información	 que	 necesitamos.	Ya	 sabemos	 lo	 qué
hay	 que	 hacer	 con	 tus	 pantallas	 protectoras.	La	 próxima	 vez	 no	 pasará	 a	 través	 de
ellas	más	que	la	luz,	y	sólo	la	que	tu	desees.	Podrás	quedar	esperando	tan	cerca	del
vórtice	como	quieras	durante	el	tiempo	que	te	plazca,	hasta	poseer	con	exactitud	los
datos	de	actividad	e	intervalo	de	tiempo	que	necesites.	Estarás	tan	seguro	y	cómodo
como	si	te	encontraras	en	tu	propia	cama.

—¿Eso	es	cierto?
—Absolutamente;	o,	al	menos,	tan	seguro	como	podemos	estarlo	de	algo	que	no

hemos	 experimentado	 nunca.	 Pero	 veo	 que	 el	 ángel	 guardián	 que	 tienes	 aquí	 está
mirando	 al	 reloj	 implacablemente,	 así	 que	 tendré	que	 irme	 antes	de	que	me	 echen.
¿Está	todo	claro,	Storm?

—Tan	claro	como	el	éter,	jefe.
Y	 así	 es	 como	 «Storm»	 Cloud,	 físico	 atómico,	 se	 convirtió	 en	 el	 mejor

especialista	 de	 los	 anales	 de	 la	 ciencia	 y	 cómo	 llegó	 a	 ser	 el	 único	 destructor	 de
vórtices	de	la	Galaxia.
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¡GUARDEMOS	EL	PLANETA	NEGRO!

Henry	Kuttner

La	estratonave	me	dejó	en	Estocolmo,	y	un	ferry	aéreo	me	llevó	al	Fiordo	de	los
Truenos,	donde	había	nacido.	En	seis	años,	nada	había	cambiado.	Todavía	se	alzaban
las	rocas	negras	contra	el	mar	embravecido,	en	el	que	en	otro	tiempo	habían	flotado
las	velas	rojas	de	los	vikingos,	y	el	profundo	rugido	de	las	aguas	surgió	para	darme	la
bienvenida.	Freya,	el	gerifalte	de	mi	padre,	estaba	planeando	contra	el	cielo.	Y	en	lo
alto	del	acantilado	estaba	el	Hall,	con	su	torre	en	continua	vigilancia	sobre	el	océano
del	Norte.

Mi	 padre	 estaba	 esperando	 en	 el	 porche.	 Era	 un	 gigante	 que	 había	 envejecido.
Nils	Esterling	siempre	había	sido	un	hombre	silencioso.	Sus	delgados	labios	parecían
cerrados	sobre	algún	secreto	que	nunca	contaba,	y	creo	que	siempre	tuve	un	poco	de
miedo	de	 él,	 aunque	nunca	 fue	malo	 conmigo.	Pero	 entre	 nosotros	 había	 un	golfo.
Nils	 parecía…	 encadenado.	 Me	 di	 cuenta	 de	 esto	 por	 primera	 vez	 cuando	 lo	 vi
contemplando	a	 los	pájaros	volar	hacia	el	sur	ante	 la	 llegada	del	 invierno.	Sus	ojos
tenían	un	deseo	enfermizo	que,	en	alguna	forma,	me	hizo	sentir	Incómodo.

Encadenado,	 silencioso,	 taciturno;	 había	 envejecido,	 siempre	 un	 poco	 apartado
del	mundo.	Y	—siempre	creí—	temeroso	de	las	estrellas.	Durante	el	día,	contemplaba
a	 su	 gerifalte	 volar	 contra	 el	 azul	 oscuro	 del	 cielo,	 pero	 por	 la	 noche	 echaba	 las
cortinas	y	nunca	salía	afuera.	Las	estrellas	significaban	algo	para	él.	Tan	sólo	una	vez,
había	 estado	 en	 el	 espacio;	 nunca	 volvió	 a	 aventurarse	 de	 nuevo	 más	 allá	 de	 la
atmósfera.	Lo	que	le	había	sucedido	allá	fuera	era	algo	que	yo	desconocía.	Pero	Nils
Esterling	había	vuelto	cambiado,	con	algo	muerto	dentro	de	su	alma.

Yo	iba	a	salir	ahora.	En	mi	bolsillo	estaban	mis	papeles,	resultado	de	seis	años	de
trabajo	exhaustivo	en	Punta	Cielo,	donde	había	sido	cadete.	Partiría	mañana	a	bordo
del	«Martius»,	 con	 rumbo	a	Calixto.	Nils	me	había	 rogado	que	pasase	primero	por
casa.

Así	 que	 estaba	 aquí.	 Y	 el	 gerifalte	 bajó	 planeando,	 en	 picado,	 aferrándose	 sus
garras	como	si	 fueran	de	hierro	en	el	puño	enguantado	de	mi	padre.	Era	como	una
bienvenida.	Freya	también	era	viejo,	pero	sus	ojos	dorados	eran	aún	brillantes,	y	su
presa	mortal.

Nils	estrechó	mi	mano	sin	levantarse,	Me	hizo	un	gesto	indicándome	una	silla.
—Me	alegra	que	volvieses,	Arn.	Así	que	aprobaste.	Fue	bueno	el	oír	eso.	Mañana

estarás	en	el	espacio.
—Hacia	 Calixto	—dije—.	 ¿Cómo	 estás,	 Nils?	 Temí…	 Su	 sonrisa	 no	 contenía

alegría.
—¿Que	estuviese	enfermo?	¿O	quizá	agonizante?	No,	Arn.	He	estado	agonizando

durante	cuarenta	años	—miró	al	gerifalte—,	y	ya	no	importa	mucho	ahora.	Aunque
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espero	que	acabe	pronto.	Sabrás	porqué,	cuando	te	cuente	acerca…	acerca	de	lo	que
me	pasó	en	el	espacio	hace	cuatro	décadas.	Trataré	de	no	parecer	amargado,	pero	es
duro.	Tremendamente	duro	—de	nuevo,	Nils	miró	al	gerifalte.

Prosiguió,	tras	un	momento,	trenzando	la	cuerda	por	entre	las	patas	de	Freya.
—No	 tienes	 mucho	 tiempo,	 si	 es	 que	 tu	 nave	 parte	 mañana.	 ¿De	 qué	 puerto?

¿Newark?	Bien…	¿quieres	comer?
—Comí	en	el	ferry,	papá.	—Muy	pocas	veces	le	llamaba	así.	Movió	inquieto	sus

grandes	espaldas.
—Tomemos	algo	de	beber	—llamó	al	sirviente	y,	al	cabo	de	un	momento,	hubo

ante	nosotros	unos	highballs.	No	pude	reprimir	el	pensamiento	de	que	aquí	el	whisky
era	incongruente;	en	el	Hall	deberíamos	haber	bebido	ale	en	cuernos.	Bueno,	eso	fue
en	el	pasado.	Un	pasado	ya	muerto.

Nils	pareció	leer	mi	pensamiento.
—En	alguna	forma,	las	cosas	antiguas	permanecen,	Arn.	Llegan	a	nosotros	dentro

de	nuestra	sangre,	así	que…
—«Waes	hael»	—dije.
—«Drinc	 hael»	 —vació	 el	 vaso—.	 Nudos	 de	 músculo	 se	 agolparon	 en	 los

extremos	 de	 sus	 mandíbulas.	 Con	 un	 movimiento	 repentino	 y	 furioso,	 lanzó	 al
gerifalte,	 deslizando	 el	 cordón	 por	 sus	 patas.	 Freya	 se	 alzó	 en	 el	 aire	 con	 un	 grito
estridente	y	chillón.

—El	instinto	de	volar	está	en	nuestra	raza	—dijo	Nils—.	De	ser	libres,	de	luchar	y
de	volar.	En	 los	días	antiguos	nos	convertimos	en	vikingos	a	causa	de	esto.	Leif	el
Afortunado	navegó	hasta	Groenlandia;	 nuestros	navíos	 fueron	más	 allá	 de	 tas	 Islas
del	Estaño	hasta	Roma	y	Bizancio;	navegamos	hasta	el	mismo	Catay.	En	el	invierno
calafateábamos	 nuestros	 cascos	 y	 afilábamos	 nuestras	 espadas.	 Luego,	 cuando	 el
hielo	se	abría	en	los	fiordos,	las	velas	rojas	se	alzaban	de	nuevo.	Ran	nos	llamaba…
la	Ran	de	los	mares,	diosa	de	lo	desconocido.

Su	voz	cambió,	citando	a	un	antiguo	poeta:
«Qué	es	la	mujer	que	te	olvidaste	de	ella».	Y	del	hogar,	y	de	tus	campos.
Para	irte	con	la	vieja	Enviudadora	gris…».
—Sí	—dijo	Nils	Esterlíng	con	un	brillo	enfermizo	en	sus	ojos—,	nuestra	raza	no

puede	ser	aprisionada,	o	muere.	Y	«yo»	he	estado	aprisionado	por	cuarenta	años.	¡Por
todos	los	infiernos	de	todos	los	mundos!	—murmuró,	temblándole	la	voz—.	¡En	una
maldita	prisión!	Mi	alma	se	pudrió	antes	de	que	hubiera	pasado	una	sola	semana	en	la
Tierra.	Aún	antes	de	eso.	Y	no	había	forma	de	salir	de	mi	prisión;	 la	cerré	con	mis
propias	manos,	y	rompí	la	llave.

«Nunca	supiste	de	esto,	Arn.	Lo	sabrás	ahora.
Me	lo	contó,	mientras	la	lenta	noche	caía,	y	la	aurora	boreal	llameaba	y	se	agitaba

como	lanzas	de	luz	en	el	cielo	polar.	Los	Gigantes	del	Hielo	estaban	caminando,	pues
un	helor	repentino	sopló	por	el	fiordo.	En	lo	alto,	eJ	viento	gritaba,	como	los	sonidos
de	las	trompetas	de	las	Valquirias.
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Muy	 por	 debajo	 de	 nosotros,	 rugía	 el	 mar,	 agitándose	 con	 su	 deslizante	 e
irresistible	 movimiento,	 espumeando	 contra	 las	 rocas.	 Por	 encima	 de	 nosotros,	 las
estrellas	lucían	brillantes.

Y	 en	 el	 puño	 de	 Nils,	 adonde	 había	 vuelto,	 descansaba	 el	 gerifalte	 Freya,
adormecido,	 agitándose	 un	 poco	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 contento	 con	 permanecer
allí.

Había	sido	hacía	algo	más	de	cuarenta	años,	dijo	Nils,	en	su	juventud,	cuando	la
sangre	hirviente	cantaba	por	sus	venas,	y	el	espíritu	vikingo	ardía	en	su	interior.	Los
mares	habían	sido	domados.

La	forma	de	vida	de	sus	antepasados	ya	no	le	estaba	permitida,	pero	había	nuevas
fronteras	abiertas…

Los	golfos	entre	 las	estrellas	contenían	misterios,	y	Nils	se	enroló	como	marino
de	 primera	 clase	 en	 una	 espacionave,	 un	 herrumbroso	 carguero,	 que	 efectuaba	 el
Gran	 Círculo	 de	 las	 rutas	 comerciales.	 De	 la	 Tierra	 a	 Venus,	 y,	 girando	 de	 nuevo
hacia	afuera,	a	los	principales	planetas.

La	vida	lo	endureció,	tras	unos	pocos	años.	Y	en	Polonorte	Marte,	en	un	tugurio
donde	expendían	«satha»,	 se	encontró	con	el	capitán	Morse	Damon,	veterano	de	 la
Guerra	de	los	Asteroides.

Damon	le	habló	a	Nils	de	las	Valquirias:	las	guardianas	del	Planeta	Negro.
Era	duro	y	enjuto	y	grisáceo	como	una	roca	desgastada	por	el	tiempo,	y	su	mirada

oscura	 no	 contenía	 calor.	 Sorbiendo	 «satha»	 aguada,	 contempló	 a	 Nils	 Esterling,
fijándose	en	el	chaquetón	de	cuero	sintético	gastado	en	los	puños	y	en	los	codos,	y	en
las	roídas	correas	de	sus	sandalias	elásticas.

—Conoce	mi	nombre.
—Seguro	—dijo	 Esterling—.	 Veo	 los	 noticiarios.	 Pero	 no	 lo	 han	 mencionado

desde	hace	algún	tiempo.
—No,	no	desde	que	 terminó	 la	Guerra	de	 los	Asteroides.	El	pacto	que	hicieron

me	dejó	sin	trabajo.	Tenía	una	fuerza	guerrillera	combatiendo	a	lo	largo	del	Cinturón,
en	otro	año	yo	habría	sido	capaz	de	alterar	el	equilibrio.

Damon	se	alzó	de	hombros.
—No	sirvo	para	otra	cosa	—más	que	para	luchar.	Me	quedé	con	una	nave.	Me	lo

debían.	La	«Vulcan».	Es	una	buena	nave,	bien	hecha	y	rápida.	Pero	no	puedo	usarla	a
menos	que	 firme	un	contrato	 con	 las	grandes	 compañías.	Además,	no	quiero	hacer
cabotaje.	Al	 infierno	con	eso.	He	estado	corriendo	aquí	y	allá,	por	 todo	el	 sistema,
buscando…	Bueno,	no	sé	el	qué.	Intenté	una	o	dos	veces	prospectar	minerales.	Pero
el	explotar	los	lotes	y	sudar	por	unas	pocas	toneladas	de	mineral	es	aburrido.	No	es
mi	clase	de	vida.

—Hay	una	guerra	en	Venus.
—Cosa	 de	 niños.	 Yo	 voy	 detrás	 de	 algo	 grande.	 Voy	 detrás	 de…	 —sonrió

torcidamente—,	fantasmas.	Valquirias.
—Entonces,	Marte	no	es	el	sitio	correcto.	Noruega,	en	la	Tierra…
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La	mirada	de	Damon	se	hizo	más	aguda.
—No	Noruega.	El	espacio.	Dije	Valquirias…	mujeres	con	alas.
Esterling	bebió	«satha»,	notando	como	el	frío	y	atontador	licor	se	deslizaba	por	su

garganta.
—¿Una	nueva	raza	en	algún	planeta?	Nunca	oí	hablar	de	humanos	alados,
—¿Ha	oído	hablar	del	Agujero	de	la	Gloria	y	del	Cajón	de	Davy	Jones?	¿Quiere

usted	 decir	 que	 ha	 estado	 tres	 años	 en	 el	 espacio	 y	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 las
Valquirias…	del	Planeta	Negro?

Esterling	depositó	cuidadosamente	su	vaso.	¿Cómo	sabía	Damon	que	llevaba	tres
años	 de	 espacionauta?	 Hasta	 ahora,	 había	 pensado	 en	 esto	 como	 en	 un	 encuentro
casual,	dos	terrestres	bebiendo	juntos	en	un	mundo	extraño.	Pero	ahora…

—Se	refiere	a	la	leyenda	—dijo—.	Nunca	le	presté	mucha	atención:	Cuando	una
nave	revienta	en	el	espacio,	la	tripulación	va	al	Planeta	Negro	después	de	muerta.	Es
el	cielo	de	los	espacionautas.

—Sí.	Una	leyenda,	eso	es	todo.	Cuando	se	hallan	pecios,	se	encuentran	todos	los
cadáveres	 dentro…	 ¡naturalmente!	 Pero	 la	 historia	 dice	 que	 hay	 mujeres	 aladas,
llámelas	Valquirias,	que	viven	en	un	mundo	invisible	en	alguna	parte	del	Sistema.

—¿Y	usted	cree	que	existen	en	realidad?
—Creo	que	hay	una	verdad	tras	la	leyenda.	No	es	tan	sólo	una	creencia	terrestre.

Los	marcianos,	los	vesubianos,	los	calistanos…	todos	tienen	sus	leyendas	acerca	de
mujeres	aladas	del	espacio.

Esterling	tosió	en	la	atmósfera	llena	de	humo.
—¿Y	bien?
—Ahí	 va.	 No	 hace	 mucho,	 me	 encontré	 con	 un	 arqueólogo,	 un	 tipo,	 llamado

Beale.	 James	Beale.	Usa	un	montón	de	 títulos	detrás	de	 su	nombre,	y	durante	diez
años	ha	 recorrido	el	 sistema,	buscando	datos	sobre	el	Planeta	Negro,	 recogiéndolos
por	todas	partes.	Me	enseñó	lo	que	ya	tenía,	y	era	muy	convincente.	Todo	encajaba.
Un	 fragmento	 de	 información	 de	 Venus,	 una	 historia	 de	 más	 allá	 de	 lo…
Principalmente	 leyendas,	 pero	 también	 había	 hechos.	 Los	 suficientes	 como	 para
hacerme	creer	que	existe	un	mundo	invisible	en	alguna	parte	del	espacio.

—¿Invisible?	¿Cómo?
—No	lo	sé.	Beale	dice	que	debe	ser	un	planeta	con
un	albedo	muy	bajo…	o	algo	así.	Absorbe	la	luz.	El	pueblo	alado	vive	en	él.	A

veces	salen	de	allí.	Tal	vez	tengan	naves,	aunque	no	sé	nada	sobre	esto,	claro.	Y	así
tenemos	las	leyendas.	Beale	y	yo	vamos	a	ir	al	Planeta	Negro.

—De	 acuerdo	—dijo	 Esterling—.	 Suena	 bastante	 raro,	 pero	 podría	 usted	 tener
razón.	Sólo	que…	¿qué	es	lo	que	espera	hallar	allí?

Damon	sonrió.
—No	 lo	 sé.	En	 cualquier	 forma,	 algo	 excitante.	Beale	 está	 seguro	 de	 que	 debe

haber	tremendas	fuentes	de	energía	en	ese	mundo	negro.	No	creo	que	perdamos	nada
con	la	aventura.	 Infiernos,	estoy	cansado	de	no	hacer	nada,	de	vagar	por	el	sistema
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esperando	 a	 que	 suceda	 algo…	que	 nunca	 sucede.	No	 estoy	 vivo	más	 que	 cuando
combato.	Y,	en	cierta	forma,	eso	es	un	combate.

—¿Quiere	un	trabajo?
—¿Le	falta	gente?
—Mucha.	 Parece	 usted	 fuerte…	—Damon	 extendió	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la

mesa	 y	 apretó	 los	 bíceps	 del	 otro.	 Su	 rostro	 se	 alteró,	 no	mucho,	 pero	 lo	 bastante
como	para	convencer	a	Esterling	de	lo	que	ya	sospechaba.

—De	 acuerdo,	 Damon.	 —Se	 subió	 la	 manga,	 revelando	 un	 brazalete	 de	 oro
macizo	sujeto	a	su	antebrazo—.	¿Es	esto	lo	que	persigue?

Las	aletas	de	la	nariz	del	capitán	se	distendieron.	Mantuvo	fijamente	la	mirada	de
Esterling.

—Quiere	usted	que	pongamos	las	cartas	sobre	la	mesa?
—Claro	que	sí.
—Acabo	 de	 regresar	 de	 Noruega,	 en	 la	 Tierra	 —dijo	 Damon—.	 Fui	 allí	 a

buscarle.	Beale	averiguó	lo	de!	brazalete.
Esterling	asintió	con	la	cabeza.
—Es	una	herencia.	Perteneció	a	mi	tatarabuela,	Gudrun.	No	sé	de	dónde	lo	sacó.
—Lleva	una	inscripción.	Hace	cien	años,	sacaron	una	copia	de	la	misma	para	el

Museo	de	Estocolmo.	Beale	encontró	esa	copia.	 .Puede	 leer	el	alfabeto	rúnico,	y	e!
brazalete	lleva	una	inscripción…

—Lo	sé.
—¿Sabe	lo	que	significa?
—Habla	algo	sobre	las	Valquirias.	Supongo	que	es	parte	de	una	antigua	«Edda».
Damon	produjo	un	sonido	en	lo	profundo	de	su	garganta.
—No	es	eso	exactamente.	Da	la	localización	del	Planeta	Negro.
—¡Y	un	infierno!	—Esterling	se	sacó	el	brazalete	y	lo	examinó	cuidadosamente

—.	Pensé	que	era	puro	simbolismo.	La	runa	no	significa	nada.
—Beale	piensa	que	sí.	Vio	la	copia,	ya	se	lo	dije,	y	era	incompleta.	Pero	averiguó

lo	 bastante	 como	 par	 convencerle	 de	 que	 era	 la	 inscripción	 completa	 de	 la
localización	del	Planeta	Negro.

—Pero,	¿cómo…?
—¿Y	 cómo	 puedo	 saberlo?	 Tal	 vez	 el	 pueblo	 alado	 visitó	 en	 una	 ocasión	 la

Tierra,	 quizá	 alguien	 encontró	 el	 Planeta	 Negro	 por	 accidente	 y	 recordó	 sus
coordenadas	espaciales,	y	las	escribió	donde	las	tuviera	seguras…	en	un	brazalete.	En
alguna	forma,	su	tatarabuela	lo	obtuvo.

Esterling	contempló	el	aro	dorado.
—No	me	lo	creo.
—¿Se	 enrolará	 conmigo	 como	 sobrecargo,	 para	 ir	 en	 busca	 del	Planeta	Negro?

Según	parece,	por	sus	ropas,	un	trabajo	no	le	iría	mal.
—Seguro	que	no.	Pero	un	trabajo	como	ese…
—De	cualquier	modo,	hable	con	Beale.	Le	convencerá.	Esterling	hizo	una	mueca.
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—Lo	 dudo.	 No	 obstante,	 supongo	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 perder.	 —Miró	 de
nuevo	el	brazalete—.	De	acuerdo,	lo	veré.

Damon	 se	 alzó,	 echando	 unas	 monedas	 en	 la	 manchada	 mesa	 de	 aleación
metálica.	 Esterling	 acabó	 su	 «satha»,	 consciente	 de	 que	 la	 traicionera	 destilación
marciana	 estaba	 afectándole.	 El	 «satha»	 actuaba	 así.	 Le	 daba	 a	 uno	 una	 engañosa
claridad	fría	que	escondía	su	potencia.	Los	marcianos,	con	su	diferente	metabolismo,
podían	tomarlo;	pero	era	peligroso	para	los	terrestres.

Y	 ahora	 era	 doblemente	 peligroso	 para	 Esterling.	 Caminó	 junto	 a	 Damon	 a	 lo
largo	de	la	curvada	calle,	alzándose	sobre	él	los	adornados	y	aparentemente	frágiles
edificios	de	Polonorte	Marte…	aquellos	que	no	estaban	en	ruinas.	Era	posible	erigir
altas	 torres	 en	Marte,	 dada	 la	 escasa	 gravedad,	 pero	 los	 frecuentes	 terremotos	 que
agitaban	 el	 viejo	 planeta	 derrumbaban	 a	menudo	 esos	 edificios	 convirtiéndolos	 en
ruinas.

Cerca	del	espaciopuerto	esperaba	un	hombre,	delgado,	parecido	a	un	enano	de	un
cuento	de	hadas,	y	con	un	rostro	magro	y	anguloso.	Estaba	atusándose	un	desmeñado
bigote	y	temblando	por	el	frío	en	su	delgada	ropa	blanca.

—Me	han	 tenido	 esperando	mucho	 tiempo	—dijo,	 quejándose,	 y	 su	voz	 era	un
gemido	agudo—.	Estoy	casi	helado,	maldita	sea.	¿Es	ese	Esterling?

—Esterling…	 Beale.	 Tiene	 el	 brazalete.	 Los	 dedos	 de	 Beale	 volaron	 hacia	 su
boca,	y	sopló	sobre	ellos.

—Cielos,	 eso	 es	 un	 descanso.	 Hemos	 estado	 buscándole	 por	 todo	 el	 Sistema,
amigo.	 Hace	 una	 semana	 nos	 enteramos	 de	 que	 había	 embarcado	 desde	 lo	 para
Polonorte	Marte,	así	que	vinimos	hacia	aquí	a	toda	velocidad	para	esperarle.	Supongo
que	el	capitán	le	ha	hablado	del	Planeta	Negro.

Esterling	se	sentía	algo	enfermo	en	aquel	aire	helado.	Tuvo	un	momento	de	duda,
preguntándose	 si	 Damon	 habría	 drogado	 sus	 bebidas.	 Automáticamente,	 su	 mano
saltó	a	su	cinturón,	pero	había	empeñado	su	pistola	aquella	mañana.

—Habla	con	él	—dijo	Damon—.	Yo	me	cuidaré	de	la	nave.
Desapareció	en	las	sombras.	Beale	miró	hacia	arriba	al	nórdico.
—¿Le	importaría	dejarme	ver	el	brazalete?	Gracias…
Miró	miópicamente	al	aro	de	oro.	Las	dos	lunas	daban	escasa	 luz,	y	Beale	sacó

una	pequeña	linterna.	Su	respiración	silbó.
—Santos	 cielos,	 señor	 Esterling,	 no	 puede	 usted	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 esto

significa	 para	 mí.	 Ya	 sabe	 que	 la	 copia	 del	 Museo	 de	 Estocolmo	 es	 incompleta.
Algunas	de	las	runas	son	¡legibles.	Pero	esto…

—¿Dice	dónde	se	puede	encontrar…	ese	mundo	negro?	Estoy	algo	borracho,	pero
todo	ese	cuento	me	suena	a	cosa	de	locos.

Beale	parpadeó.
—No	 hay	 duda.	 No	 hay	 duda.	 Las	 leyendas	 acerca	 del	 Valle	 de	 los	 Reyes	 en

Egipto	parecían	cosa	de	 locos	hasta	que	 finalmente	 fueron	descubiertas	 las	 tumbas.
La	 leyenda	 de	 fes	 Valquirias,	 las	 mujeres	 voladoras,	 está	 muy	 extendida	 por	 el
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espacio.	 Hay	 algunos	 indicios…	 Razoné	 por	 inducción.	 Todo	 encajaba.	 Estoy
totalmente	 convencido	 de	 que	 hay	 un	 planeta	 así,	 y	 de	 que	 hace	 cien	mil	 años	 el
pueblo	alado	visitó	nuestro	propio	planeta.	Dejaron	 trazas.	Quizá	hayan	muerto	ya,
pero	sus	artefactos,	permanecen.

—¿Sí?
—Cogí	esto	en	Venus.	Lo	habían	encontrado	 flotando	 libremente	en	el	espacio.

¿Qué	es	lo	que	ve	en	ello?	—Beale	rebuscó	por	sus	bolsillos	y	sacó	un	trozo	de	hueso
y	una	pequeña	varilla	del	grosor	de	un	lápiz.

Esterling	los	examinó	con	un	asombrado	interés.
—Parece	un	omoplato	humano…	o	parte	de	él.
—¡Sí,	claro!	¿Pero	y	la	extensión…	la	prolongación?	¡Es	la	base	ósea	para	un	ala,

amigo!	Fíjese	en	esa	construcción	de	encaje	a	bola,	y	los	surcos	en	los	que	han	jugado
los	tendones,	lo	bastante	fuertes	como	para	mover	alas.

—¿Una	deformidad?
—Ningún	 científico	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —dijo	 secamente	 Beale,

colocándose	de	nuevo	el	hueso	en	el	bolsillo—.	Mire	la	varilla.
Esterling	no	le	podía	extraer	ningún	significado.
—¿Es	una	arma?
—Actualmente	es	un	arma	sin	energía.	La	desmonté.	Está	basada	en	un	principio

totalmente	distinto	a	todo	lo	que	conocemos.	Quizá	funcione	por	emisión	de	cuantos
atómicos.	No	lo	sé.	Pero	espero	averiguarlo,	y	tan	sólo	hay	un	lugar	en	el	que	pueda
hacerlo.	El	nórdico	se	frotó	el	mentón.

—Así	que	la	clave	está	en	mi	brazalete.	Y	quieren	que	me	una	a	ustedes,	¿no?
—Andamos	faltos	de	gente.	Hay	dificultades…	—Beale	se	estremeció	de	nuevo,

mirando	 hacia	 el	 oscuro	 espacio-puerto—.	 Soy	 un	 hombre	 pobre,	 y	 cuesta	mucho
dinero	el	aparejar	una	nave.

—Creí	que	Damon	tenía	una:	la	«Vulcan».
Antes	de	que	Beale	pudiera	responder,	se	oyó	desde	la	oscuridad	un	débil	silbido.

El	científico	contuvo	el	aliento.
—De	acuerdo	—dijo—.	Venga.
Tomó	del	brazo	a	Esterling	y	lo	urgió	para	que	fuera	hacia	el	campo.
Allí	se	alzaba	una	nave,	brillando	con	un	apagado	reflejo	plateado	a	la	luz	de	las

dos	 lunas.	 Recortado	 contra	 la	 portezuela	 de	 entrada	 estaba	 Damon,	 agitando	 un
brazo,	Beale	dijo:

—Apresúrese	—con	voz	recortada,	y	—echó	a	correr.
El	«satha»	había	abotargado	los	sentidos	de	Esterling,	o	Damon	había	drogado	su

bebida.	Notaba	que	algo	no	iba	bien,	pero	una	pesada	y	lánguida	losa	yacía	sobre	su
mente,	 haciendo	 que	 el	 pensar	 necesitase	 de	 un	 tolerable	 esfuerzo.	 Dejó	 que	 lo
guiaran	hacia	la	nave.

Damon	 se	 inclinó	 hacia	 abajo,	 tomó	 su	 mano	 y	 lo	 alzó.	 El	 hombre	 era
asombrosamente	 fuerte,	 a	 pesar	 de	 su	 frágil	 constitución.	 Esterling,	 perdido	 el
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equilibrio,	 golpeó	 contra	 una	 plancha	 y	 rozó	 ásperamente	 contra	 la	 pared	 de	 la
portezuela.	Se	giró	a	tiempo	para	ver	como	Beale	subía,	como	si	fuera	una	araña.

Sonaron	pasos.	Un	hombre	con	uniforme	de	policía	del	puerto	llegó	corriendo	a
través	 del	 campo,	 alzando	 la	 voz	 en	 un	 grito.	 Esterling	 vio	 como	Beale	 se	 giraba,
mordiéndose	 nerviosamente	 los	 labios,	 y	 sacaba	 un	 arma.	 Disparó	 desde	 la
compuerta,	golpeando	la	bala	justamente	entre	los	ojos	del	policía.

El	 shock	 de	 esto	 despejó	 abruptamente	 a	 Esterling,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
moverse	Darrion	lo	metió	de	un	empujón	en	la	nave.	A	lo	lejos,	comenzó	a	oírse	el
lamento	de	una	sirena.

—¡Maldita	 sea!	 —dijo	 Beale,	 y	 subió	 corriendo	 a	 la	 cabina.	 Las	 válvulas	 se
cerraron	con	un	golpe	sordo.	Esterling,	con	el	cuerpo	entumecido	por	el	 licor	o	 las
drogas,	dio	un	paso	hacia	adelante.

—¡Vigílalo,	Beale!	—saltó	Damon—.	Tengo	que	despegar.
El	arma	del	científico	apuntó	a	Esterling.	Beale	se	humedeció	los	labios.
—Santos	cielos	—estalló—.	¿Por	qué	todo	tiene	que	funcionar	mal	siempre?	No

se	mueva,	señor	Esterling.
Damon	 se	 había	 acomodado	 en	 la	 silla	 de	 control.	 Habló	 brevemente	 por	 el

micrófono,	y	luego	apretó	los	botones	de	los	cohetes.	El	suelo	empujó	salvajemente
contra	los	pies	de	Esterling.

Beale	se	alzó	y	agarró	una	anilla	sujetadora.
—Agárrese	—ordenó—,	 Así	 está	 bien.	 No	 tenemos	 tiempo	 para	 salir	 por	 una

órbita	suave.	Nos	perseguirán…
—Nos	 persiguen	 —dijo	 secamente	 Damon.	 Esterling	 miró	 al	 visor.	 Polonorte

Marte	 estaba	 cayendo	 hacia	 abajo,	 y	 la	 nave	 patrullera	 se	 estaba	 elevando	 con	 un
estallido	de	rojo	fuego	de	cohetes.	El	suelo	se	agitó	turbadoramente	mientras	Damon
jugaba	con	los	controles.

—Obviamente,	ésta	no	es	su	nave,	capitán	—dijo	Esterling.
—Naturalmente	 que	 no	 —cortó	 Beale—.	 Pero	 teníamos	 que	 obtener	 una.	 No

vigilan	los	espaciopuertos,	así	que	Damon	contrató	a	una	docena	de	vagabundos	y	los
armó…	eran	lo	bastante	como	para	ocuparse	del	retén	de	tripulación,	así	que…

—Así	que	mataron	a	la	tripulación.	Y	lo	he	entendido.	Sin	girarse,	Damon	dijo:
—Correcto.	Llevamos	una	 tripulación	de	 ineptos	borrachines	que	no	distinguen

un	cohete	de	una	válvula	de	escape.	Usted	nos	irá	de	perilla,	Esterling,	pues	usted	es
un	marino	de	primera.

La	nave	se	agitó	violentamente.	Las	planchas	estaban	al	rojo	vivo	por	la	fricción
con	 la	 atmósfera,	 y	 ahora	 el	 visor	 resultaba	 inservible.	 Pero	 era	 necesaria	 la
aceleración	para	obtener	la	velocidad	de	escape.	El	casco,	como	bien	sabía	Esterling,
era	 lo	 suficientemente	 resistente.	 No	 corrían	 peligro	 por	 la	 fricción.	 El	 verdadero
peligro	estaba	en	el	patrullero.

—Es	una	nave	rápida	—gruñó	Damon—.	Una	vez	estemos	fuera	de	la	esfera	de
atracción,	estaremos	a	salvo.	Nadie	nos	podrá	alcanzar.	Ahora…
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Dio	más	energía.	El	brillo	rojo	en	el	visor	se	fue	apagando.	Estaban	fuera	de	 la
atmósfera.

El	patrullero	era	visible,	con	puntitos	de	luz	llameando	desde	sus	costados.	Beale
hizo	una	mueca.

—Torpedos	magnéticos,	 ¿no?	Vamos…	vamos	 a	morir.	Damon.	 ¿Teníamos	que
correr	estos	riesgos?

Entonces	 ocurrió.	 El	 «Vulcan»	 pareció	 detenerse	 a	 medio	 camino,	 atravesando
todo	su	casco	una	chirriante	y	agitadora	vibración.	Esterling	sintió	cómo	el	suelo	caía
bajo	 él.	 Fue	 aplastado	 contra	 la	 pared,	 quedando	 sin	 aliento	 en	 una	 exhalación
agonizante.	Vio	como	Beale	colgaba	todavía	de	la	anilla,	saltando	y	balanceando	su
delgado	cuerpo	como	un	títere	de	sus	cuerdas.	Damon	fue	golpeado	contra	el	tablero
de	instrumentos.	Se	semiirguió,	echando	sangre	por	su	cara	herida.	Sin	embargo,	aún
estaba	vivo.	Sus	dedos	se	dirigieron	a	los	botones.

Beale	estaba	gritando:
—¡Torpedo!	¡El	aire…!
Damon	lo	maldijo	con	voz	espesa,	ininteligible.	Se	limpió	la	sangre	de	los	ojos	y

miró	por	el	visor.	Bajo	sus	rápidas	manos,	la	nave	saltó	de	nuevo,	fintó,	y	corrió	hacia
adelante	como	un	galgo	desatado.

Ahora	parecía	más	rápida.
—¿Hay	escapes?	—preguntó	tranquilamente	Damon.
Beale	 seguía	 agarrándose	 a	 la	 anilla,	 con	 los	ojos	 cerrados	y	 el	 rostro	grisáceo.

Esterling	 dudó	 un	 momento	 y	 luego	 hizo	 un	 recorrido	 por	 la	 cabina	 de	 mando,
escuchando	en	las	puertas	y	las	válvulas	en	busca	de	cualquier	silbido	que	traicionase
un	escape	de	aire.

—Pruebe	con	un	cigarrillo	—dijo	Damon—.	¿Tiene	uno?	Tenga	—le	 tendió	un
paquete	manchado	de	sangre.

Esterling	contempló	como	el	humo	salía	en	volutas	de	su	nariz.	La	única	corriente
de	aire	era	la	producida	por	el	sistema	de	ventilación,	así	que	todo	iba	bien.	Hizo	una
pequeña	seña	con	la	cabeza.

Los	negros	ojos	de	Damon	parecían	como	hielo.
—He	estado	tratando	de	entrar	en	contacto	con	la	gente.	Estaban	en	la	amura.	No

he	obtenido	respuesta.	¿Qué	le	parecería	si	se	pusiese	un	traje	estanco	y	fuera	a	ver
qué	pasa?

—De	acuerdo	—dijo	Esterling.	Se	dirigió	a	un	armario	y	sacó	un	 traje	espacial
reglamentario,	 introduciéndose	 en	 él	 con	 la	 facilidad	 dada	 por	 la	 práctica—.	 ¿Qué
hay	del	patrullero?

—Lo	estamos	dejando	atrás.
Beale	 se	 deslizó	 hasta	 quedar	 sentado	 en	 el	 suelo,	 sosteniendo	 la	 pistola	 con

ambas	manos.	Estaba	rezando	en	murmullos,	pero	se	interrumpió	para	murmurar:
—Sáquese	los	cohetes,	señor	Esterling.—	No	deseamos	que	nos	abandone.
El	 nórdico	 apretó	 los	 labios,	 pero	 una	 mirada	 al	 cañón	 del	 arma,	 apuntado
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directamente	 contra	 su	 corazón,	 le	 hizo	 asentir	 con	 una	 sardónica	 resignación.	 Se
sacó	el	arnés	de	los	cohetes	y	lo	dejó	caer	al	suelo.

Salió	a	través	de	la	compuerta	del	casco,	accionando	Beale	los	mandos.	Marte	ya
estaba	muy	atrás,	una	apagada	esfera	rojiza	recortada	contra	el	negro	cielo.	Las	suelas
magnéticas	 de	 sus	 botas	 lo	 mantenían	 firmemente	 adherido	 contra	 el	 casco,	 y
trabajosamente	adelantó	hacia	la	amura.	Si	tuviera	su	arnés	de	cohetes…

Sin	él,	la	gravitación	del	navío,	lo	aprisionaba.	No	podía	escapar.	¿Dónde	estaba
el	patrullero?

No	 podía	 localizarlo	 entre	 las	 estrellas.	 Bueno,	 ya	 no	 importaba.	 Estaba	 bien
metido	en	aquel	lío.	Su	aliento	empañó	la	mirilla	transparente	de	su	casco,	por	lo	que
conectó	la	rejilla	calefactora.

Se	sintió	enfermo	al	alcanzar	el	lugar	en	que	se	había	encontrado	la	amura.	Toda
aquella	parte	de	la	nave	había	sido	arrancada.	Fragmentos	metálicos	y	restos	humanos
estaban	 pegados	 contra	 el	 casco,	mientras	 que	 un	 negro	 fluido	 grasiento	 lo	 cubría,
fluido	que	Esterling	identificó	como	combustible	para	cohetes.	Hizo	una	pausa	en	el
torturado	borde	del	orificio,	mirando	hacia	el	interior	del	agujero	que	había	producido
la	explosión.	Tras	un	momento,	respiró	profundamente	y	se	introdujo	en	la	oscuridad.

Diez	minutos	más	tarde,	regresó	a	la	cabina	de	mandos,	sacándose	el	traje.	Beale
continuaba	rezando.	Damon	estaba	en	los	controles,	enjuagándose	el	sudor	del	rostro
con	un	pañuelo	carmesí.	Le	miró.

—¿Y	bien?	¿Qué	daños	hay?
—Sólo	quedamos	nosotros	tres	con	vida.
—¿Qué	daños	ha	sufrido	la	nave?	—gimoteó	Beale—.	¡Santos	cielos,	amigo,	eso

es	lo	realmente	importante!	Esterling	hizo	una	mueca	disgustado.
—¿Sabían	que	 el	 «Vulcan»	 iba	 repleto	 con	un	 cargamento	de	 combustible	 para

cohetes?
—¿Y	qué?	—preguntó	Beale.
Damon	se	giró	de	un	salto,	con	una	fría	rabia	en	sus	ojos.	Enseñó	los	dientes	en

una	mueca	de	ira.
—¡Maldición!	—la	exclamación	explotó	en	sus	labios.
—Sí	—dijo	Esterling—.	Toda	 la	parte	delantera	de	 la	nave	está	destruida,	y	 las

mamparas	 internas	no	 resistirán	 la	 fricción	atmosférica.	Cuando	entremos	de	nuevo
en	una	atmósfera,	las	planchas	se	calentarán	mucho.	El	combustible	para	cohetes	no
puede	explotar	sin	calor	ni	oxígeno,	así	que	estamos	a	salvo	mientras	nos	hallemos	en
el	 espacio.	 Pero	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 entremos	 en	 una	 atmósfera
estallaremos	como	una	bomba.

—¡Santos	cielos!	—jadeó	Beale,	temblándole	los	labios—.	¡Damon,	tenemos	que
deshacernos	de	todo	ese	combustible!

El	capitán	dio	un	bufido.
—¿En	el	espacio?	No	podemos.	La	gravedad	de	la	nave	volvería	a	metérnoslo.
—¡Entonces	 tenemos	 que	 buscar	 un	 planeta	 sin	 atmósfera	 y	 descargarlo	 allí!
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Damon	señaló	al	visor.
—El	patrullero	está	siguiéndonos.	Vamos	más	rápidos,	pero	nos	dará	alcance	en

el	mismo	momento	en	que	disminuyamos	la	velocidad.	No.	Tenemos	que	seguir	hasta
que	lo	perdamos	de	vista.	Después	de	eso…

—Sí.	Supongo	que	eso	es	lo	mejor.	¿Entonces,	nos	dirigiremos	hacia	afuera?
—Es	la	ruta	más	segura.	Iremos	hacia	Plutón.	Esterling	encendió	un	cigarrillo.
—Están	ustedes	atrapados.	No	pueden	esquivar	al	patrullero.	¿Por	qué	no	se	dan

por	vencidos	y	lanzan	una	humareda	blanca?
Beale	negó	con	la	cabeza.
—No	podemos	hacerlo.	Una	vez	lleguemos	al	Planeta	Negro	estaremos	seguros.
—Mejor	 será	 así	—dijo	Damon—.	Tan	 sólo	para	que	 se	 sientan	mejor,	 les	diré

que	 el	 «Vulcan»	 no	 sirve	 ya	 para	 nada.	 Los	 tubos	 han	 sido	 alcanzados.	 Podemos
realizar	un	aterrizaje	de	emergencia,	con	las	escafandras,	pero	no	podremos	elevarnos
de	nuevo.	¿Sigues	creyendo	que	encontraremos	astronaves	en	ese	Planeta	Negro?

—Sí.	Seguro	que	sí.	El	pueblo	alado	visitó	la	Tierra,	al	igual	que	otros	planetas,
en	el	pasado.	Naturalmente,	corremos	un	riesgo,	pero…

—Es	 un	 riesgo	 que	 tenemos	 que	 afrontar	 —Oamon	 miró	 sardónicamente	 a
Esterling—.	¿Quiere	un	arma?

—¿Eh?
—Tenga	—el	capitán	le	lanzó	una	automática	de	aire	comprimido—.	No	sé	qué

es	lo	que	encontraremos	en	el	Planeta	Negro,	pero	pueden	surgir	complicaciones.	En
cualquier	caso,	no	tendría	ningún	significado	que	usase	esa	arma	contra	nosotros.	¿O
es	que	cree	que	la	patrulla	iba	a	tragarse	el	que	lo	habíamos	raptado?

Lentamente,	Esterling	se	enfundó	el	arma.
—Supongo	que	no.	Pero	está	usted	corriendo	un	riesgo.
—No	 lo	 creo.	 Repartiremos	 con	 usted	 todo	 lo	 que	 encontremos	 en	 el	 Planeta

Negro.	Según	Beale,	eso	será	mucho	dinero.	Suficiente	para	sobornar	a	la	ley.	Intente
algún	 truco,	y	 lo	mejor	que	podrá	 esperar	 es	un	 juicio	de	 la	patrulla,	 con	 todas	 las
cartas	 en	 contra	 de	 usted.	 Infierno,	 guarde	 la	 pistola	 —terminó	 encogiéndose	 de
hombros—.	No	es	usted	ningún	tonto.	Seguirá	el	juego.

—Sí	—dijo	Esterling—.	Creo	que	no	tengo	elección.
Damon	rió	para	sí.
Mutilada,	 rota,	 convertida	 en	 una	 mortífera	 bomba	 de	 tiempo,	 la	 «Vulcan»

atronaba	por	la	eterna	noche	del	vacío.	El	cinturón	de	asteroides	quedaba	hacia	atrás,
con	 su	parpadeante	danza	de	 luces	de	 los	pequeños	mundos.	El	 inmenso	 Júpiter	 se
hacía	cada	vez	más	grande,	un	globo	color	perla	con	una	herida	escarlata	abierta	en
su	superficie…	Luego,	Júpiter	se	fue	achicando	y	desapareció.

Saturno	 y	 su	 anillo	 se	 hallaban	 al	 otro	 lado	 del	 sistema,	 pero	 Urano	 los
contemplaba	en	la	pantalla	del	visor.	Se	hallaba	ya	fuera	de	la	Zona	de	Vida,	Hacía
demasiado	 frío,	 y	 estaba	 demasiado	 lejos	 del	 sol	 para	 que	 aquí	 la	 vida	 existiese
excepto	bajo	condiciones	artificiales.	Aquí	y	allí,	en	heladas	lunas,	se	veían	algunos
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escasos	 domos	 espaciales,	 las	 avanzadillas	 de	 solitarios	 pioneros.	 Pero	 no	 había
demasiados.	 Urano	 era	 la	 frontera,	 la	 barrera	 invisible	 más	 allá	 de	 la	 cual	 no	 era
aconsejable	aventurarse.

El	 mortal	 vacío	 de	 las	 soledades	 interestelares	 había	 extendido	 sus	 dedos	 de
tremendo	 frío	 y	 tocado	 los	 mundos	 que	 giraban	 demasiado	 lejos	 del	 sol.	 Estaban
malditos.	 Allí	 habían	 sido	 halladas	 piedras	 de	 ciudades	 arruinadas,	 artefactos	 tan
antiguos	que	ninguna	remota	raza	humana	podía	haber	fabricado.	Las	heladas	marcas
del	espacio	y	el	tiempo,	pulsando	en	ritmos	que	eónica	duración,	habían	subido	hasta
enterrarlos,	y	luego	habían	retrocedido	un	poco.

Nunca	 había	 estado	 tan	 lejos.	 En	 las	 largas	 semanas	 a	 bordo	 del	 «Vulcan»,	 se
produjo	un	cambio	en	Nils	Esterling,	una	herencia	de	su	sangre	que	se	abrió	camino
hacia	 la	 superficie,	 y	 trajo	 todo	el	misticismo	 latente	de	 su	 raza.	Estaba	 sondeando
mares	 desconocidos,	 tal	 y	 como	 habían	 hecho	 sus	 antepasados,	 y	 algo	 que	 se
encontraba	en	lo	profundo	de	su	ser,	atávico	y	potente,	se	despertó	a	la	vida.

Hay	una	 leyenda	que	dice	que	a	 los	espacionautas	se	 les	hielan	sus	almas	en	el
primer	viaje.	Esterling	tan	sólo	había	estado	lejos	de	 la	Tierra	por	pocos	años,	pero
esos	 años	 habían	 sido	 mortíferos.	 Los	 viajes	 planetarios	 eran	 tareas	 agotadoras	 y
abrumadoras	 para	 los	 hombres	 que	 van	 en	 las	 naves.	 Y	 en	 los	 lejanos	 y	 exóticos
mundos	del	sistema,	no	hay	nada	similar	a	las	verdes	praderas	y	azules	océanos	de	la
Tierra.	El	ocre	rojizo	de	fiarte	quema	la	vista;	las	nieblas	de	irritante	color	amarillo	de
Venus	se	le	meten	a	uno	en	los	poros;	la	parpadeante	luz	en	cascadas	de	Calixto	altera
los	 nervios	 hasta	 dejarle	 a	 uno	 medio	 loco.	 Los	 hombres	 no	 viven	 mucho	 en	 el
espacio…	¡no!	Así	que,	mientras	viven,	le	sacan	todo	lo	que	pueden	a	la	vida.

Hay	las	ardientes	destilaciones	del	musgo	de	Tierra-azul,	potentes	productoras	de
sueños.	Hay	el	frío	y	atontador	«satha»,	y	también	el	dulce	licor	«minga»	que	hacen
en	Ednes,	en	Venus.	Y	el	whisky	«segir»,	que	 transforma	 la	mente	en	fuego	rojizo.
Hay	la	absenta	de	la	Tierra	y	el	Fruto	de	los	Mundos	que	hacen	los	negros	monjes	de
lo.	Y	hay	drogas.	Todos	los	vicios	del	sistema	están	a	la	disposición	de	quien	puede
pagarlos.

Nils	había	recorrido	ese	oscuro	sendero,	pues	poco	hay	donde	escoger.	En	escasos
años,	 se	 había	 vuelto	 frío,	 inquieto,	 amargado.	 Había	 saboreado	 la	 exultación	 del
vuelo	 espacial,	 y	 tras	 eso	 la	Tierra	 le	 hubiera	 parecido	 aburrida.	Ante	 él	 quedaban
algunos	años,	períodos	alternantes	entre	arduos	viajes	y	 locas	orgías.	Nada	más.	Al
final,	la	muerte	y	un	entierro	en	el	espacio.

La	 vida	 lo	 había	 endurecido,	 construyendo	 una	 dura	 coraza	 bajo	 la	 cual	 había
muerto	 el	 antiguo	 idealismo,	 convertido	 en	 rescoldos.	 Pero	 ahora…	 había	 un
diferencia.

Tres	 mil	 años	 antes,	 sus	 antecesores	 se	 habían	 hecho	 vikingos,	 partiendo	 sus
navíos	 de	 rojas	 velas	 de	 los	 fiordos	 del	 Norte.	 Inquietos,	 habían	 seguido	 adelante
hasta	mares	desconocidos.	La	atracción	de	los	misterios,	de	la	exploración,	los	hacía
proseguir.	Esto	es	lo	que	daba	un	motivo	ahora	a	Nils	Esterling.
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Hacía	ya	tiempo	que	habían	dejado	atrás	al	patrullero.	Estaban	totalmente	solos,
en	un	vacío	casi	 inconcebible	para	 la	mente	humana.	El	brillo	frío	e	 inmóvil	de	 las
estrellas	 no	 hacía	 sino	 dar	 mayor	 relieve	 a	 su	 aislamiento.	 Día	 tras	 día,	 la	 nave
cruzaba	el	vacío,	y	nada	cambiaba;	el	sol	continuaba	siendo	una	amarillenta	estrellita,
y	la	Vía	Láctea	se	tendía	a	lo	ancho	del	oscuro	cielo	como	el	Puente	Bifrost	que	llega
hasta	Asgard,	Bifrost,	el	Brillante	Arco	Iris	a	lo	largo	del	cual	cabalgan	las	Valquirias,
llevando	las	almas	de	los	guerreros	muertos	en	batalla.

De	hecho,	la	leyenda	no	quedaba	fuera	de	lugar	en	este	sitio	inhumano,	vacío	sin
aire	 en	 el	 que	 el	 hombro	 tan	 sólo	 entraba	 como	 un	 intruso,	 aventurándose	 en
pequeñas	naves	que	un	meteoro	podía	destruir	con	facilidad.	Nils	Esterling	sentía	el
misticismo	de	los	lugares	lejanos	introduciéndose	en	su	alma.	Lo	había	sentido	ya	en
otra	ocasión,	en	el	Valle	del	Eúfrates,	en	el	que	la	Creación	había	puesto	el	Jardín	del
Edén,	y	de	nuevo	en	la	Isla	de	Pascua,	frente	a	los	silenciosos	titanes	tallados	cuyos
orígenes	se	perdían	en	el	pasado.

Había	 puertas	 y	 barreras,	 pensó:	 murallas	 construidas	 para	 impedir	 que	 los
intrusos	se	aventurasen	demasiado	lejos.	El	hombre	no	había	conquistado	el	espacio.
Había	 alcanzado	 los	 mundos	 más	 próximos,	 pero	 más	 allá,	 en	 la	 vastedad	 de	 las
galaxias,	 yacían	 misterios.	 ¡Aún	 más	 cerca	 que	 eso!	 Un	 Planeta	 Negro,	 girando
mayestático,	invisible,	al	borde	del	Sistema,	guardando	sus	secretos…

¿Cuáles	eran	esos	secretos?
En	algunas	ocasiones,	el	escepticismo	volvía	de	nuevo,	y	Esterling	se	reía	de	su

propia	 credulidad.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 permanecido	 un	 planeta	 durante	 edades	 sin
descubrir,	más	allá	de	la	órbita	de	Plutón?

Tendría	que	haber	sido	invisible.
Pero	 ya	 en	 el	 siglo	 XX	 los	 astrónomos	 habían	 sospechado	 la	 existencia	 de	 un

mundo	 transplutoniano,	uno	 tan	 lejano	del	 sol	que	 su	 influencia	era	desdeñable,	un
mundo	no	visto,	perdido	en	la	increíble	inmensidad	del	espacio.	Sí,	el	Planeta	Negro
podía	existir.

Beale	pasaba	horas	realizando	complicados	cálculos.	Había	calculado	la	posición
según	 las	 ruinas	del	 brazalete	de	Esterling,	 y	Darrion	 cambió	 el	 rumbo	de	 acuerdo
con	esto.	El	pequeño	científico	observaba	el	visor,	usando	la	 lente	 telescópica,	pero
no	podía	divisar	su	objetivo.

—Debe	 de	 ser	 invisible	—decía—.	 Es	 una	 buena	 señal.	 Esterling	 se	 lo	 quedó
mirando.

—¿Por	qué?
—En	el	plano	natural,	no	hay	duda	que	normalmente	sea	invisible,	al	menos	de

tamaño	planetario.	Esto	significa	que	el	enmascaramiento	fue	creado	artificialmente.
Los	físicos	han	especulado	sobre	la	posibilidad	de	una	negaesfera…

—Yo	he	 visto	 planetoides	 de	 un	 negro	 total	—intervino	Damon—.	Uno	 no	 los
veía	hasta	que	estaba	a	unos	pocos	centenares	de	kilómetros.

—Los	planetoides	son	pequeños,	y	se	puede	detectar	 su	presencia	por	oclusión.
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Una	 negaesfera	 artificial	 tendría	 la	 propiedad	 de	 alterar	 el	 camino	 de	 los	 rayos
luminosos.	Ya	 saben	 que	 las	 estrellas	 enanas	 pueden	 atraer	 hacia	 ellas	 la	 luz.	Una
negaesfera	 podría	 alterar	 su	 camino	 alrededor	 del	 planeta.	 El	 mundo	 no	 ocultaría
ninguna	estrella	tras	su	masa.

Contemplaron	el	visor,	pero	no	había	nada	allá	afuera	excepto	los	helados	ríos	de
estrellas	en	el	cielo	nocturno.

El	 tiempo	 se	 arrastraba	 monótonamente.	 No	 había	 ni	 amanecer	 ni	 atardecer;
comían	cuando	tenían	apetito,	dormían	cuando	estaban	cansados.	Y,	siempre,	el	navío
condenado	volaba	por	la	oscuridad.	Hasta	que…

No	hubo	ningún	aviso	previo.	En	un	momento	se	hallaban	en	el	espacio	vacío.	Al
siguiente,	Damon,	en	los	controles,	dio	un	seco	grito	y	cortó	los	cohetes.	La	pantalla
llameó	con	color	blanco.	Una	campana	comenzó	a	zumbar	en	tono	agudo.

—¿Qué	 pasa?	 —Beale	 se	 apresuró	 a	 llegar	 hasta	 donde	 estaba	 Damon,
inclinándose	sobre	el	hombro	del	capitán.	Contuvo	el	aliento.	Esterling	lo	echó	a	un
lado,	mirando	al	visor.

En	la	pantalla	se	veía	un	mundo,	grande,	luminoso,	claramente	recortado	contra	el
neblinoso	 fondo	de	 estrellas.	Había	 surgido	de	 la	 nada.	Pero	no	 era	 negro,	 brillaba
con	una	fría	y	móvil	radiación.	A	través	de	él	se	movían	mareas	de	luz	viviente.

—El	Planeta	Negro	—dijo	Damon—.	Pero…
La	voz	de	Beale	sonaba	aguda	por	la	excitación:
—¡«Había»	 una	 negaesfera!	 La	 atravesamos	 sin	 darnos	 cuenta.	 ¡Naturalmente!

No	es	una	barrera	tangible;	tan	sólo	es	una	cáscara	vacía	de	oscuridad	alrededor	del
planeta.	 Aquí,	 al	 borde	 del	 Sistema…	 —se	 quedó	 silencioso,	 contemplando	 el
inmenso	planeta	que	aparecía	como	una	joya	frente	a	ellos.

—Estamos	en	 la	atmósfera	—dijo	Esterling—.	Miren	a	esas	estrellas…	¿No	las
ven	neblinosas?	No	podemos	permanecer	en	la	nave

Damon	colocó	al	 «Vulcan»	bajo	 los	 controles	 automáticos,	 dando	vueltas	hacia
abajo	en	una	espiral	decreciente.	La	campana	de	alarma	continuaba	sonando.

—Sí,	será	mejor	que	nos	metamos	en	los	trajes.	¡Vengan!
Hicieron	los	últimos,	ajustes.	Un	golpe	descoyuntador	recorrió	la	nave.	Esterling

cerró	 de	 un	 golpe	 el	 casco,	 comprobó	 si	 tenía	 el	 arnés	 de	 cohetes	 y	 el	 arma,	 y
trastabilleó	 torpemente	 hasta	 la	 compuerta	 a	 causa	 de	 las	 pesadas	 botas	 del	 traje.
Abrió	la	válvula.

Hizo	 una	 pausa	 en	 el	 borde	 del	 vacío	 espacio,	 mirando	 hacia	 abajo.	Muy	 por
debajo	 de	 él	 yacía	 el	 brillante	 planeta.	No	 podía	medir	 su	 tamaño.	Ahora	 se	 veían
menos	estrellas;	la	negaesfera	no	parecía	bloquear	su	luz,	pero	la	atmósfera	sí	que	lo
hacía.	Hubo	—un	instante	de	enfermizo	mareo	cuando	salté.

Luego,	cayó	hacia	abajo,	y	el	pánico	apretó	su	garganta.	Instintivamente,	apretó	la
palanca	 que	 activaba	 su	 arnés	 de	 cohetes,	 y	 su	 caída	 se	 vio	 frenada.	 Dos	 figuras
pasaron	 a	 gran	 velocidad	 a	 su	 lado,	 grotescas	 en	 sus	 trajes:	 Beale	 y	 Damon.
Desaparecieron.
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Cayó	de	nuevo;	todavía	quedaba	un	largo	camino	hacia	abajo,	y	no	deseaba	gastar
su	 combustible.	 La	 «Vulcan»	 lo	 adelantó	 lentamente,	 con	 sus	 tubos	 funcionando
espasmódicamente,	picando	hacia	su	destrucción.	De	la	destrozada	amura	surgió	una
llamarada.	Eso	significaba	que	había	oxígeno	en	la	atmósfera.

Un	 funeral	 vikingo	 para	 los	 muertos	 de	 la	 nave,	 pensó	 Esterling.	 Contra	 la
oscuridad	del	cielo,	brilló	repentinamente	un	rojo	fuego.	Era	como	un	faro…

Golpeado	por	este	nuevo	pensamiento,	miró	hacia	abajo.	Seguramente	las	llamas
atraerían	la	atención,	si	es	que	había	alguna	clase	de	vida	en	el	planeta	negro.	¿Pero
qué	 vida	 podía	 existir	 en	 aquel	 aperlado	 y	 brillante	 globo,	 recorrido	 por	 mareas
luminosas?

Siguió	 cayendo.	 La	 «Vulcan»,	 ardía,	 rojo	 sobre	 negro.	 ¿Cuántos	 espacionautas
habían	 contemplado	 visiones	 similares,	 contemplando	 sus	 naves	 destruyéndose,
mientras	 ellos	 quedaban	 solos	 en	 el	 espacio,	 sin	 esperanzas	 de	 rescate?	 Ningún
marino	náufrago	podía	jamás	haber	sentido	ni	la	décima	parte	de	la	total	desolación
que	le	oprimía	desde	el	vacío.	Los	mares	de	la	Tierra	eran	amplios,	pero	los	mares	del
espacio	no	tenían	costas.

No	podía	ver	a	Beale	ni	a	Damon.	¿Qué	ocurriría	cuando	alcanzase	el	mundo	de
allá	abajo?	¿Lo	tragarían	aquellas	mareas	brillantes?	No	podía	haber	ninguna	clase	de
vida	allí.

Vacío,	y	sensación	de	caída.	Una	languidez	hipnótica	que	abotargó	el	cerebro	de
Esterling.

A	 lo	 largo	 del	 cielo	 brillaba	 la	 Vía	 Láctea.	 Bifrost,	 por	 donde	 cabalgaban	 las
Valquirias,	las	doncellas	guerreras	de	Asgard.	Las	Valquirias…

Alrededor	suyo	batieron	silenciosamente	unas	alas.
Durante	un	segundo	que	pareció	durar	siempre,	un	rostro	contempló	a	Esterling.

La	 sangre	 batió	 en	 sus	 sienes.	 Era	 una	 alucinación,	 pensó,	 ¡porque	 ella	 no	 podía
existir!

Su	 cabello	 era	 amarillo	 paja,	 sus	 ojos	 azules	 como	 los	mares	 del	 sur.	Ninguna
curva	 de	 su	 esbelto	 cuerpo	 quedadaba	 oculta	 por	 la	 única	 prenda	 de	 gasa	 que	 la
cubría,	 y	 en	 toda	 su	vida	Esterling	nunca	había	visto	 a	 una	muchacha	que	 fuera	 la
mitad	de	hermosa	que	ésta.

¡Ni	la	mitad	de	extraña!
De	sus	espaldas	surgían	alones;	mientras	que	alas,	brillantes	con	luz	iridiscente,	la

mantenían	en	el	aire.	¡Tenía	alas!
Por	un	momento,	la	muchacha	se	mantuvo	allí,	mirando	curiosamente	a	Esterling.

Luego,	un	toque	de	malicia	iluminó	sus	ojos	azules.	Hizo	un	movimiento	rápido…	y
Esterling	 perdió	 la	 estabilidad	 debido	 a	 un	 violento	 tirón	 dado	 a	 su	 arnés.	Todavía
cayendo,	giró	lentamente	en	el	aire,	a	tiempo	para	ver	a	una	segunda	muchacha,	casi
un	duplicado	de	la	primera,	que	se	llevaba	su	arnés	de	cohetes.

Lo	 había	 arrancado…	 y	 Esterling	 caía	 libremente,	 ¡sin	 duda	 para	 detener	 su
descenso	hacia	el	brillante	planeta	de	allí	abajo!
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Su	 garganta	 se	 secó	 por	 un	 repentino	 pánico;	 desenfundó	 su	 arma.
Aparentemente,	 las	muchachas	aladas	conocían	el	 significado	de	 las	armas.	La	que
llevaba	 el	 arnés	 lo	 dejó	 caer,	 y	 en	 perfecta	 sincronización	 se	 abalanzaron	 hacia
Esterling.	Impedido	como	se	hallaba	por	la	engorrosa	escafandra,	no	tenía	nada	que
hacer.	 Una	 mano	 aferró	 su	 brazo.	 Tiraron	 del	 arma	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 arriba.
Cayendo	 a	 través	 del	 espacio,	 no	 podía	 ejercer	 palanca,	 no	 tenía	 forma	 de	 hacer
fuerza.

Inerme,	luchó	contra	las	Valquirias.
Desde	el	principio	supo	que	era	 inútil.	Ellas	se	hallaban	en	su	propio	elemento,

ágiles,	 fuertes,	 hábiles.	 Al	 final,	 les	 dejó	 que	 le	 arrancaran	 el	 arma,	 cuando	 una
desesperación	 suicida	 le	 invadió.	 Pero	 al	 parecer	 las	 muchachas	 no	 querían	 que
muriese.	 Sus	 brazos	 lo	 aferraron,	 mientras	 las,	 grandes	 alas	 pulsaban	 y	 batían.	 La
caída	de	Esterling	se	vio	frenada.

Muy	 por	 debajo,	 el	 planeta	 fue	 creciendo.	 Las	 mareas	 de	 luz	 recorrían	 su
superficie.	Llenaba	casi	medio	cielo.

La	«Vulcan»,	todavía	en	llamas,	cayó	y	fue	tragada	por	el	brillo	luminoso.
El	mundo	se	hizo	cóncavo,	y	luego	plano.	La	perspectiva	cambió.	La	esfera	ya	no

colgaba	 en	 el	 vacío;	 había	 un	 enorme	 océano	 en	 movimiento	 por	 debajo.	 En	 ese
brillante	mar	 se	 veían	 islas	 que	 navegaban	 bajo	 la	 acción	 de	 las	 tremendas	mareas
como	si	fueran	naves.

En	 las	 islas	 se	alzaban	ciudades,	de	aspecto	 frágil,	 con	una	curiosa	arquitectura
diferente	 a	 cualquiera	 otra	 que	 Esterling	 hubiera	 visto	 antes.	 No	 había	 ninguna
planificación	 regular.	Algunas	de	 las	 islas	 eran	grandes,	otras	pequeñas.	Pero	 todas
eran	como	jardines,	consteladas	de	nubes	de	torres	y	minaretes	que	parecían	lustrosas
joyas.

Las	Hespérides,	 las	 Islas	Afortunadas.	Océano	de	 luz	viva	 se	estrellaban	contra
esas	extrañas	cotas.	Las	islas	se	movían	mayestáticamente	a	través	de	los	ondulantes
y	móviles	mares,	como	pecios	de	un	planeta	perdido.

Esterling	cayó	hacia	una	de	ellas,	prisionero	de	las	Valquirias.
Vio	 sobre	 las	 torres	 a	 una	miríada	 de	 formas	 voladoras,	moviéndose	 con	 grácil

sencillez.	¡El	pueblo	alado!	No	todo	eran	mujeres.	Había	también	hombres,	con	alas
más	fuertes	y	oscuras.

Sobre	Esterling	se	alzaron	paredes.	Estaba	siendo	 transportado	por	un	conducto
circular.	Tuvo	un	instante	de	enfermiza	confusión,	durante	el	cual	fue	medio	cegado
por	alas	que	batían	y	se	agitaban	a	su	alrededor.	Luego	notó	cómo	los	fuertes	brazos
se	relajaban.

Bajo	sus	pies	había	 terreno	 firme.	Se	encontraba	en	una	pequeña	plataforma	de
algún	material	plástico	teñido	de	azul.	Tras	él	se	abría,	en	la	pared,	un	corredor.	Por
debajo	de	sus	pies	el	pozo	se	hundía	hacia	profundidades	desconocidas.

Las	Valquirias	 aterrizaron	 junto	 a	 él.	 Notó	 gráciles	 dedos	 que	 trasteaban	 en	 su
casco.	Y	la	mirilla	fue	echada	hacia	atrás.	El	aire	del	nuevo	mundo	se	precipitó	en	sus
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pulmones.
Una	bocanada	le	demostró	que	no	había	ningún	peligro.	Era	puro,	fresco	y	dulce,

con	una	sutil	sensación	cosquilleante	que	casi	producía	intoxicación.	Los	azules	ojos
sonrieron	a	Esterling.

—«D'rn	sa	asth'neeso	—las	palabras	no	tenían	ningún	significado,	pero	sí	el	gesto
que	 las	 acompañó.	 Esterling	 dudó.	 Una	Valquiria	 pasó	 a	 su	 lado,	 recogió	 sus	 alas
como	si	fueran	una	capa	a	su	alrededor	y	penetró	en	las	profundidades	del	pasadizo.

—«¡lyan	sa!».
La	siguió,	 con	 la	otra	muchacha	pisándole	 los	 talones.	Apartaron	un	 tapiz,	y	 se

encontró	 en	 un	 apartamento,	 obviamente	 una	 alcoba,	 aunque	 no	 construida	 para
humanos.	Las	paredes	eran	transparentes	como	el	cristal.

Al	parecer,	se	hallaba	en	una	de	las	torres	más	altas.	Bajo	él	se	extendía	la	ciudad.
Más	 allá,	 la	 lujuria	 de	 un	 bosque	 exuberante,	 y	 aún	 más	 allá	 el	 deslumbrador
torbellino	del	mar	luminoso.	El	pueblo	alado	volaba	y	planeaba	por	entre	las	torres.

La	Valquiriaque	 Esterling	 había	 visto	 en	 primer	 lugar	 se	 acercó	murmuró	 unas
pocas	sílabas	líquidas	y	gorgoteantes,	y	su	compañera	desapareció.	Luego,	sonriendo
sin	miedo	ante	 la	vista	de	Esterling,	golpeó	el	pecho	de	 su	 traje	espacial	 e	hizo	un
gesto	interrogativo.

Su	voz	sonó	dura	en	el	silencio:
—Sí.	Creo	que	no	necesito	esto.	—Satisfecho,	se	sacó	la	molesta	vestimenta	y	el

casco.	La	muchacha	se	señaló	el	pecho.
—Norahn	—lo	repitió—	Norahn…	Norahn.
—Norahn	—dijo	Esterling.	¿Su	nombre?	Imitó	su	gesto—.	Nils.
Se	oyó	un	ruido	de	pasos	tras	ellos.	Un	grupo	de	Valquirias	apareció	por	detrás	de

la	 cortina,	 llevando	 entre	 ellas	 a	 dos	 figuras	 que	 se	 debatían:	 Beale	 y	 Damon.	 Se
detuvieron	al	ver	a	Esterling.	Damon	abrió	su	casco.

—¿Qué	es	esto?	¿También	le	cogieron	su	arma?
—Tómenlo	con	calma	—dijo	Esterling—.	Son	amistosas.	El	que	estemos	aún	con

vida	lo	prueba.
Damon	gruñó	y	comenzó	a	sacarse	el	traje,	Beale,	moviendo	silenciosamente	sus

labios,	hizo	lo	mismo.	Las	Valquirias	se	echaron	atrás,	como	esperando.
—Norahn	—dijo	Esterling	indeciso—.	La	muchacha	le	sonrió.
—«Vanalsa	inio».
Señaló	a	la	puerta.	Una	Valquiria	entró,	llevando	una	gran	bandeja	llena	de	frutas,

desconocidas	para	los	terrestres.	Norahn	cogió	un	globo	escarlata	y	le	dio	un	bocado,
ofreciéndoselo	luego	a	Esterling.

El	 sabor	 era	 extraño,	 pero	 ácidamente	placentero.	Damon	gruñó,	 se	 sentó	 en	 el
suelo	 y	 comenzó	 a	 comer.	Beale	 se	mostró	más	 dubitativo,	 olisqueando	 cada	 fruto
cuidadosamente	 antes	 de	 probarlo,	 pero	 pronto	 los	 tres	 hombres	 se	 estuvieron
atiborrando.	Era	un	cambio	muy	apetecible	después	de	las	raciones	espaciales.	Casi
no	se	dieron	cuenta	cuando	las	Valquirias	se	fueron	marchando.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Tan	sólo	quedó	Norahn.	Tocó	la	esfera	roja	que	Esterling	estaba	comiendo	y	dijo
—«Khar.	Khar».
—«Khar.	Norahn».
Con	la	boca	llena,	Beale	espetó:
—Un	buen	signo.	Se	están	tomando	la	molestia	de	enseñarnos	su	lenguaje.	Santos

cielos,	todavía	no	puedo	acabármelo	de	creer.	Toda	una	raza	de	gente	voladora…
—«Khar»,	Nils.	«Khar».
El	 tiempo	no	existía	en	el	mundo	de	 las	Valquirias.	Las	 islas	 flotadoras	erraban

con	 las	mareas	brillantes,	 llevadas	por	una	corriente	 incesante	que	giraba	alrededor
del	 mundo.	 Lo	 que	 era	 aquel	 extraño	 mar	 era	 algo	 que	 nunca	 pudo	 averiguar
Esterling.	No	era	agua,	aunque	uno	se	podía	bañar	en	ella.	El	pueblo	alado	picaba,	se
zambullía	bajo	la	superficie,	y	salían	con	brillantes	gotitas	cubriendo	sus	cuerpos.	Tal
vez	fuera	radiactividad.	O	cualquier	otra	fuente	de	energía	menos	comprensible,	una
fuerza	extraña	que	hacía	que	el	Planeta	Negro	fuera	diferente	al	resto	del	sistema.

Norahn	 les	 dijo,	 cuando	 hubieron	 aprendido	 a	 hablar	 su	 idioma,	 que	 el	 planeta
procedía	 del	 exterior.	En	 la	 antigüedad,	 antes	 de	 lo	 que	 el	 pueblo	 alado	 recordaba,
había	girado	alrededor	de	otro	sol,	situado	a	años-luz	de	distancia.	En	aquel	entonces
habían	estado	en	su	edad	de	la	ciencia.	Ya	no	tenían	ninguna	necesidad	de	esa	ciencia
ahora,	aunque	los	útiles	permanecían.	Los	ojos	de	Beale	se	iluminaron.

—No	tenemos	archivos,	ni	recuerdos.	Fue	hace	demasiado	tiempo.	Creo	que	hubo
una	guerra,	y	que	nuestra	gente	huyó,	moviendo	este	planeta	como	si	fuera	una	nave.
Atravesaron	 el	 espacio.	 Hace	 mucho,	 visitaron	 los	 planetas	 de	 este	 sistema.
Contenían	 vida,	 pero	 la	 vida	 no	 era	 inteligente.	 Y	 tuvieron	 miedo	 de	 que	 sus
enemigos	 les	 siguieran	y	 los	 destruyeran.	Así	 que	 construyeron	 la	 negaesfera,	 para
ocultarse	 de	 aquellos	 que	 pudieran	 perseguirlos.	 Esperaron.	 Los	 años	 pasaron.	 Los
siglos	pasaron,	y	las	edades.	Y	cambiamos.

Las	alas	de	Norahn	se	extendieron.
—Se	 olvidó	 la	 ciencia;	 no	 teníamos	 ninguna	 necesidad	 de	 ella.	 Volamos.

¡Volamos!	 —brevemente,	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 con	 éxtasis—.	 Tal	 vez	 sea
decadencia,	 pero	 no	 le	 pedimos	 nada	 más	 al	 universo.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo
desde	que	cualquiera	de	nosotros	 se	aventurara	 fuera	de	 la	negaesfera.	En	 realidad,
está	prohibido.	Cae	una	maldición	sobre	todos	los	que	abandonan	este	mundo.

—¿Una	maldición?	¿Qué…?
—Eso	no	lo	sé.	Algunos	se	aventuraron	en	naves,	pero	no	regresaron.	La	vida	es

buena	aquí.	Tenemos	nuestras	alas,	y	nuestras	ciudades.	Cuando	llegamos	cerca	de	la
Oscuridad,	emigramos.

—No	comprendo	eso	—dijo	Esterling—.	¿Qué	es	la	Oscuridad?
—Pronto	 lo	 sabrás.	Las	mareas	 nos	 están	 acercando	 a	 ella,	 y	 pronto	 tendremos

que	buscar	otra	isla.	Ya	lo	verás…
En	el	horizonte	se	alzaba	una	muralla	de	oscuridad.	Una	monstruosa	montaña	de

nebuloso	negro,	iluminada	morbosamente	por	relámpagos	rojos	que	chisporroteaban
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intermitentes	 entre	 la	 oscuridad.	 La	 isla	 flotaba	 hacia	 ella…	 y	 el	 pueblo-pájaro	 se
preparó	para	partir.

—No	puede	existir	vida	en	la	Oscuridad	—dijo	Norah—.	La	única	tierra	que	hay
en	este	mundo	son	las	islas	flotadoras,	y	siguen	la	marea.	Mientras	están	en	el	lado	de
la	 luz,	 podemos	vivir	 en	 ellas.	Cuando	 entran	 en	 la	Oscuridad,	 buscamos	otra	 isla,
hasta	que	dan	media	vuelta	al	planeta	y	vuelven	a	surgir	de	nuevo.

Esterling	miró	a	la	gran	nube.
—¿Y	qué	pasa	con	vuestras	ciudades?	¿Resultan	dañadas?
—No,	lo	encontramos	todo	tal	y	como	lo	dejamos.	Nuestros	sabios	dicen	que	hay

una	 cierta	 radiación	 en	 la	 Oscuridad	 que	 destruye	 la	 vida,	 tal	 y	 como	 hay	 otras
radiaciones	aquí,	en	el	mar,	que	nos	dan	energía	y	nos	hacen	alados.

—¿Cómo…?
—No	lo	sé.	Tan	sólo	hay	leyendas	—Norahn	se	alzó	de	hombros—.	En	realidad,

no	 importa.	 Dentro	 de	 unas	 horas	 tendremos	 que	 partir	 hacia	 otra	 isla.	 Estad
preparados.

Esterling	nunca	olvidaría	aquella	extraña	emigración	a	través	del	brillante	mar.	El
pueblo	 alado	 se	 elevó	 como	 una	 nube,	 llevando	 las	 escasas	 posesiones	 que
necesitaban,	que	no	eran	demasiadas.	Dos	Valquirias	transportaban	a	Esterling;	otras
se	hicieron	cargo	de	Beale	y	de	Damon.	Sus	grandes	alas	los	transportaron	fácilmente
por	encima	del	océano.

Tras	ellos,	la	isla	desierta	flotó	hacia	la	Oscuridad.
Mirando	 hacia	 atrás,	 Esterling	 notó	 como	 un	 escalofrío	 lo	 recorría.	 Su	 sangre

nórdica	le	dio	un	aviso	repentino.	Pensó	en	Jotunheim,	el	lugar	de	la	noche,	en	donde
los	Gigantes	Helados	esperan	su	hora	para	abalanzarse	contra	los	Aesir…

La	nueva	isla	era	como	la	primera,	aunque	mayor,	y	con	una	mayor	extensión	de
bosque.	Y	la	vida	no	cambió.

Los	tres	terrestres	tomaban	escasa	parte	en	ella;	sin	alas,	se	veían	constreñidos.	La
asistencia	del	pueblo	alado	prosiguió	sin	afectarles,	aunque	Esterling	no	se	mostraba
tan	 ensimismado	 como	 los	 otros.	 No	 se	 preocupaba	 demasiado	 por	 ello.	 Estaba
contento	con	observar,	y	hablar	con	Norahn;	con	verla	planear	sobre	el	brillante	mar.
Norah	les	dijo	que	estaban	prisioneros:

—Si	es	que	le	podéis	llamar	así,	ya	que	la	libertad	de	este	mundo	está	abierta	para
vosotros.	 Pero	 no	 podéis	 iros.	 En	 el	 pasado,	 navíos	 de	 vuestro	 sistema	 se	 han
estrellado	aquí	 a	veces,	 y	 algunos	hombres	han	 sobrevivido,	 aunque	no	por	mucho
tiempo.	Los	tratamos	bien.	Nos	los	llevamos	a	lugar	seguro	cuando	las	islas	entraron
en	la	Oscuridad…	y	al	cabo	de	un	tiempo	murieron.	Vosotros	también	permaneceréis
aquí.

—¿Por	qué?	—preguntó	Damon.
—Porque	traeríais	al	resto	de	vuestro	gante	aquí.	Somos	felices:	hemos	pasado	la

edad	 de	 la	 ciencia,	 y	 ya	 no	 la	 necesitamos.	 Estamos	 perfectamente	 adaptados	 a
nuestro	hábitat,	pero	aquí	hay	grandes	fuentes	de	energía.	Y	vuestra	raza	desearía	esta
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energía.	Nuestro	 planeta	 quedaría	 arruinado	 para	 nosotros.	 Tomaríais	 nuestras	 islas
para	 construir	 enormes	 y	 horribles	 maquinas.	 Ni	 siquiera	 podríamos	 luchar,	 pues
hemos	olvidado	cómo.

—Deben	de	tener	algunas	armas	—dijo	Beale.
—Tal	 vez…	 pero	 no	 las	 necesitamos.	 Hemos	 escondido	 nuestro	 mundo;	 lo

guardamos	 contra	 los	 intrusos…	 ésta	 es	 nuestra	 mayor	 seguridad.	 No	 podemos
luchar,	 ni	 lo	 deseamos.	 Hace	 edades	 que	 todo	 esto	 murió	 en	 nuestra	 raza,	 poco
después	 de	 que	 nuestra	 ciencia	 alcanzase	 su	 cénit	 y	 se	 detuviese	 allí.	 Todo	 lo	 que
necesitamos	está	al	alcance	de	nuestra	mano,	sin	un	mayor	esfuerzo	por	nuestra	parte.

—Pero	las	máquinas	—persistió	Beale—,	necesitarán	reparaciones,	¿no?	¿No	se
estropean	nunca?	Norahn	encogió	sus	brillantes	alas:

—Son	 tan	 simples	 que	un	niño	podría	 repararlas.	Ése	 fue	 el	 último	 interés	 que
demostraron	nuestros	científicos,	o	al	menos	eso	es	lo	que	dice	la	leyenda.	Trabajaron
hasta	que	ya	no	hubo	ninguna	necesidad	de	seguir	inventando,	y	entonces	trabajaron
para	 simplificar.	 Aún	 uno	 de	 vosotros,	 que	 nunca	 ha	 visto	 una	 máquina	 de	 hacer
comida	o	un	telar	«noyai»,	lo	podría	reparar	en	unos	pocos	minutos	si	se	estropease.
No,	 ya	 no	 tenemos	 ninguna	 necesidad	 de	 armas	 o	 inventos	 o	 cualquier	 otra	 cosa
excepto	volar	—sus	grandes	alas	se	alzaron	sobre	su	cuerpo	y	temblaron	un	poco—.
Me	canea	el	estar	quieta	y	el	hablar,	aunque	sea	contigo,	Nils.	Volveré.

Se	zambulló	desde	la	torre	y	desapareció	en	la	fría	y	perlada	luz.
—Entonces,	 tienen	 espacionaves	 aquí	—dijo	 Beale.	 Su	 voz	 sonaba	 ansiosa—.

Esto	es	obvio,	o	Norahn	no	se	hubiera	molestado	en	decirnos	que	éramos	prisioneros.
Y	podremos	hacerlas	volar	si	es	que	las	encontramos.	Me	preguntaren	dónde…

—Lo	encontraremos	—dijo	Damon.
Entonces	ocurrió	lo	increíble.	Desde	hacía	mucho	tiempo,	Esterling	había	estado

consciente	de	una	curiosa	sensación	centrada	en	sus	omoplatos,	pero	no	se	dio	cuenta
de	 su	 significado	hasta	 el	 día	 en	 que,	 desnudo	hasta	 la	 cintura,	 se	 estaba	 afeitando
ante	un	espejo	improvisado.	Damon,	dijo	algo	en	una	voz	sorprendida.

—¿Eh?	—Esterling	se	cortó,	la	mejilla—.	¿Qué	sucede?
En	 lugar	 de	 responderle,	 Damon	 llamó	 a	 Beale.	 El	 científico	 llegó	 desde	 la

habitación	adjunta	frotándose	los	ojos.
—Mira	la	espalda	de	Esterling	—le	dijo	el	capitán—.	¿Crees…?
Beale	contuvo	su	respiración.
—¡Santos	cielos!	No	se	dé	la	vuelta,	amigo.	Déjeme	ver.
—¿Qué	pasa?	—Esterling	atisbaba	frente	al	espejo.
—Algo	está	creciendo	de	sus	omoplatos.	¡Qué	me	coman	los	diablos!	—murmuró

Damon—.	No	puede	ser.	¡Norahn!
La	grácil	figura	de	la	muchacha	apareció	sobre	el	balcón.
—¿«Estan'ha?	¡Oh!	—saltó	suave	al	suelo	y	corrió	hacia	delante—.	Estate	quieto,

Nils.
Notó	cómo	su	fría	mano	tocaba	su	espalda.
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Una	 extraña	 y	 cosquilleante	 sensación	 estaba	 agitándose	 en	 el	 interior	 de
Esterling.	Aún	antes	de	que	Norahn	hablase,	comenzó	a	sospechar	la	verdad.

—Alas	 —dijo—.	 Sí…	 así	 es	 como	 crecen.	 De	 los	 brotes,	 expandiéndose
lentamente	hasta	que	alcanzan	todo	su	tamaño.

Damon	se	había	quitado	la	camisa	y	estaba	frente	al	espejo.
—Qué	 raro	 —murmuró—.	 Y	 no	 los	 tengo.	 ¿Y	 tú,	 Beale?	 —El	 científico

parpadeó.
—Claro	que	no.	No	tengo	ninguna	de	esas	características	recesivas	en	mis	genes.

Ni	tú	tampoco.
Esterling	le	miró.
—¿Qué	quiere	decir?
—La	respuesta	es	obvia,	¿no?	Me	había	preguntado	la	forma;	en	que	el	brazalete,

con	 su	 runa	 sobre	 el	 Planeta	 Negro,	 había	 llegado	 a	 sus	 manos.	 ¿No	 habían
pertenecido	a	su	tatarabuela?

—A	Gudrun.	Sí.	Pero…
—¿Qué	es	lo	que	sabe	acerca	de	ella?
—Muy	poco	—dijo	Esterling—.	Me	contaron	que	 era	 rubia,	 con	ojos	 azules,	 y

muy	 bonita.	 Había	 alguna	 clase	 de	misterio	 a	 su	 alrededor.	 No	 vivió	mucho,	 y	 el
brazalete	fue	entregado	a	su	hijo.

—Ya	 había	 viajes	 espaciales	 en	 los	 días	 de	 su	 tatarabuela	 —dijo	 Beale—.	 Y
Norahn	dice	que	algunos	de	sus	congéneres	abandonaron	el	planeta	en	sus	naves.	Es
bastante	obvio	de	dónde	procedía	Gudrun,	¿no?

—Ella…	ella	no	tenía	alas.
—Las	alas	pueden	ser	amputadas.	Aparentemente,	son	una	característica	recesiva,

transmitida	a	usted	por	su	tatarabuela.
Esterling	temblaba	un	poco.
—¿Y	entonces	cómo	es	que	crecen	ahora?	¿Cómo	es	que	no	nací	con	ellas?
Beale	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana,	 tras	 la	 cual	 se	 agitaba	 el	 brillante

mar.
—Hay	 algunas	 radiaciones	 en	 este	 planeta…	 radiaciones	 que	 no	 existen	 en

ningún	 otro	 punto	 del	 sistema.	Usted	 nació	 con	 brotes	 de	 alas	 en	 la	 espalda,	 pero
necesitaban	 el	 ambiente	 adecuado	 para	 desarrollarse.	 Esa	 radiación	 especial	 existe
aquí.	Si	nunca	hubiera	venido	a	este	planeta,	nunca	le	hubieran	crecido	las	alas.

Norahn	sonrió	feliz	a	Esterling.
—¡Pronto	podrás	volar,	Nils!	Te	enseñaré	cómo…
Fue	como	recobrar	la	vista	después	de	haber	sido	ciego	de	nacimiento.	El	vuelo

abrió	 ante	 Nils	 Esterling	 panoramas	 que	 nunca	 había	 contemplado.	 Aprendió	 con
sorprendente	 facilidad.	 Después	 de	 que	 las	 alas	 hubieron	 alcanzado	 todo	 su
desarrollo,	los	músculos	también	se	fueron	haciendo	más	fuertes.	Nunca	olvidaría	su
primer	 vuelo.	 No	 fue	 largo,	 pero	 la	 sensación	 de	 completa	 y	 absoluta	 libertad,	 la
abrupta	 y	 fácil	 retención	 de	 su	 caída,	 hizo	 que	 la	 sangre	 hirviera	 en	 sus	 venas.	 El
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vuelo	era	una	borrachera	mental.	Su	fuerza	era	mayor	que	la	de	cualquier	 licor	que
Esterling	hubiera	jamás	probado.

Y	Norahn	le	enseñó,	tal	y	como	le	había	prometido.
Ahora	comprendía	la	intoxicación	que	sentía	el	pueblo	alado.
La	humanidad	terrestre	había	abandonado	a	Esterling.	Ahora	era	un	miembro	más

del	 pueblo	 alado.	 El	 vuelo	 era	 su	 herencia,	 la	 tremenda	 y	 excitante	 delicia	 de	 la
absoluta	libertad,	no	atada	por	las	dimensiones.

La	isla	flotaba	inexorablemente	hacia	la	Oscuridad.
Ya	era	tiempo	de	otra	emigración.	El	pueblo	alado	se	alzó	y	se	marchó,	en	busca

de	un	nuevo	hogar.	No	obstante,	Beale	y	Damon	se	retrasaron.	Estaban	determinados
a	permanecer	en	la	isla	cuando	se	introdujese	en	la	oscuridad.

En	la	ventana,	Norahn	contemplaba	el	cielo,	en	donde	la	gran	negrura	se	hacía	a
cada	momento	más	amenazadora…

—Es	peligroso.	Moriréis.
—Tal	vez	la	radiación	no	nos	dañe	a	nosotros	—gruñó	Damon—.	Y	nos	gustaría

saber	lo	que	hay	en	la	oscuridad.	Beale	piensa…
—No	sean	estúpidos	—dijo	hoscamente	Esterling—.	Saben	demasiado	bien	que

no	pueden	vivir	en	un	lugar	en	el	que	no	pueda	vivir	el	pueblo	alado.	Supongo	que	no
puedo	evitar	el	que	cometan	suicidio.	Pero,	¿qué	es	lo	que	esperan	ganar	quedándose
en	la	isla?

Ilógicamente,	 Beale	 y	 Damon	 persistieron	 en	 su	 argumentación.	 Persistieron
mientras	 la	oscuridad	se	acercaba	cada	vez	más.	Las	dos	compañeras	de	Norahn	se
iban	 poniendo	 más	 y	 más	 nerviosas.	 Finalmente,	 echaron	 a	 volar,	 con	 los	 rostros
pálidos	por	la	proximidad	a	la	barrera	de	negrura.

Esterling	las	vio	alejarse.
—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Tal	 vez	 Norahn	 y	 yo	 podamos	 llevarles.	 Tomen	 una

decisión,	porque	vamos	a	irnos	también	nosotros…	¡ahora	mismo!
Damon	capituló	con	sorprendente	rapidez.
—De	acuerdo.	Supongo	que	 también	 tendremos	que	 irnos,	 si	es	que	no	quieren

esperar	hasta	que	estemos	más	cerca	de	la	oscuridad.
—Ya	 estamos	 demasiado	 cerca.	 Beale	 tendrá	 que	 olvidarse	 de	 su	 curiosidad.

Norahn,	¿pueden	llamar	a	algunos	de	tu	gente	para	que	regrese	a	ayudarnos?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Están	demasiado	lejos.	No	se	quedan	en	una	isla	cuando	se	acerca	demasiado	la

Oscuridad.	Pero	podré	llevar	fácilmente	al	hombre	pequeño.
—De	 acuerdo.	 Súbase	 a	 mi	 espalda,	 Damon.	 Así.	 Cójase	 con	 las	 piernas

alrededor	de	mi	cintura.	Ahora…
Las	 alas	 eran	 potentes.	 Beale	 era	 pequeñito,	 y	 Damon	 no	 era	 ningún	 gigante.

Esterling	 y	 Norah	 se	 dejaron	 caer	 desde	 el	 balcón,	 abrieron	 totalmente	 sus	 alas	 y
planearon,	ganando	altura.	La	isla	se	alejó	bajo	ellos.

Volaron	sobre	el	brillante	mar.	A	lo	lejos,	en	la	distancia,	se	veía	una	mancha	que
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indicaba	dónde	se	hallaban	las	gentes	aladas,	en	un	apretado	grupo.
—Escuche	—dijo	Damon	al	oído	de	Esterling—.	Esta	gente	tiene	espacionaves,

¿no	es	así?
—Las	tuvieron.
—¿Dónde	están?
—En	algunas	de	las	islas.	Pero	en	ninguna	de	las	que	hemos	vivido.
—Pero	usted	las	ha	visto.
—Sí…	desde	arriba.
—Y	yo	también.	En	una	ocasión,	cuando	nos	llevaron	a	visitar	otra	isla.	Sé	donde

se	 encuentran	 ahora,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 movimiento	 de	 la	 marea	 —hubo	 una
pausa.	Damon	prosiguió—:	¿Le	interesaría	salir	de	este	mundo?

Esterling	sonrió	ligeramente.
—Es	raro.	Nunca	pensé	en	eso.	Me	gusta	este	lugar.
—Bien,	a	mí	no	me	gusta.	¿Qué	 le	parecería	dejarnos	en	un	 lugar	desde	el	que

pudiéramos	¡legar	a	una	espacionave?
—¿Se	 refiere	 a	 una	 de	 las	 de	 ellos?	 No	 es	 posible.	 Por	 una	 parte,	 no	 podrían

hacerla	volar.	Por	otra,	¿qué	hay	del	combustible?	Recuerde	que	no	han	usado	esas
naves	desde	hace	épocas.

—Oh,	sí,	lo	han	hecho.	Norahn	nos	ha	contado	cómo	algunos	de	ellos	han	salido
al	espacio	y	nunca	han	vuelto,	y	acerca	de	lo	fácil	que	es	manejar	todas	las	máquinas
de	aquí.	Me	arriesgaré	con	el	combustible.	Aunque	creo	que	debe	estar	preparado…
Así	es	como	parece	operar	la	maquinaria	de	este	mundo.	Y	si	la	nave	es	tan	simple…
Bueno,	puedo	manejar	cualquier	cosa	que	vuele.

—Y	 volvería	 con	 un	 ejército,	 ¿no?	 Norahn	 tenía	 razón,	 Damon.	 Este	 mundo
debería	de	permanecer	aislado.	La	gente	de	aquí	es	feliz.

—¡Y	un	infierno	feliz!	¡Beale!	—la	voz	de	Damon	sonaba	seca—.	¡Ahora!
Esterling	vio	cómo	el	científico,	que	se	hallaba	a	una	docena	de	metros,	se	movía

rápidamente.	Tenía	un	arma	en	la	mano.	Apretó	la	boca	del	cañón	contra	la	sien	de
Norahn.	Simultáneamente,	el	nórdico	notó	un	frío	anillo	de	acero	tocando	su	propia
sien.

—Tómeselo	con	calma	—dijo	tranquilamente	Damon—.	No	trate	de	hacer	ningún
truco.	Puedo	disparar	antes	de	que	me	deje	caer.	Y	también	Beale.

El	rostro	de	Esterling	estaba	pálido.
—Todo	va	bien	—dijo,	con	su	voz	alterada—.	Sigue	normalmente,	Norahn:
—Sí	—secundó	 Damon—.	 Sigan,	 pero	 con	 una	 dirección	 distinta.	 Nos	 van	 a

llevar	a	una	espacionave,	Esterling.	O	les	volaremos	las	cabezas	a	usted	y	a	Norahn.
—¿De	dónde	sacaron	las	armas?	—preguntó.
—De	 donde	 habían	 estado	 escondidas	 —dijo	 Damon—.	 He	 estado	 planeando

esto	durante	bastante	 tiempo.	No	podía	enfrentarme	con	 todos	ustedes,	pero	supuse
qué	si	podía	quedarme	a	solas	con	usted	y	Norahn…

—Sí	—dijo	Esterling—.	Sí.
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Fue	 un	 largo	 vuelo.	 Los	 músculos	 de	 las	 alas	 estaban	 cansados	 y	 doloridos
cuando	 comenzó	 a	 crecer	 en	 la	 distancia	 una	 islita,	 pasando	 a	 ser,	 de	 una	 pequeña
mancha,	una	amplia	extensión.	Beale	gritó	algo	y	señaló.

—Puedo	ver	naves	ahí	abajo	—dijo	Damon	al	oído	de	Esterling—.	No	obstante,
no	veo	a	gente	alada.	Supongo	que	permanecen	alejados	de	todo	lo	que	les	recuerde
la	ciencia.	Baje…	tranquilo.

Obedientemente,	Esterling	planeó	bajando	con	las	corrientes	del	brillante	aire,	al
lado	 de	 Norahn.	 Las	 filas	 de	 naves	 plateadas,	 con	 forma	 de	 torpedo,	 se	 fueron
aproximando.	Damon	silbó	al	ver	su	diseño.

—¡Apostaría	a	que	son	muy	rápidas!
Esterling	aterrizó	suavemente.	Damon	saltó	de	su	espalda,	con	el	arma	preparada,

esperando	hasta	que	Norahn	y	Beale	hubieron	descendido.
—Ten	tu	pistola	lista	—le	dijo	al	científico—.	Quiero	comprobar	esta	nave.
La	compuerta	era	extremadamente	fácil	de	manejar.	En	un	momento	desapareció

en	el	interior.	Los	otros	esperaron	en	tensión.	Al	cabo	de	un	rato,	Damon	reapareció,
sonriendo.

—Tenía	 razón.	 Hay	 instrucciones	 simples	 en	 los	 controles.	 Cualquiera	 que
conozca	 la	 astrogación	 podría	 manejarlos.	 Y	 están	 llenas	 de	 combustible.	 Y	 bien,
Esterling,	¿qué	le	parecería	el	venir	con	nosotros?

El	nórdico	miró	a	Norahn.
—No	—dijo—.	Me	quedo.
Beale	se	mordió	los	delgados	labios.
—Maldita	 sea	—murmuró—.	 Damon,	 tendríamos	 que	 llevarnos	 alguna	 prueba

con	nosotros.
—Tenemos	la	nave.
—Seguro,	 pero	 cuando	 traigamos	gente	 de	 regreso	 aquí	 nos	 ayudaría	mucho	 el

conocer	 todo	 lo	posible	acerca	del	pueblo	alado.	Quizá	no	puedan	 luchar,	pero	han
heredado	armas.	Nunca	las	hemos	logrado	localizar,	y	Norahn	podría	darnos	mucha
información.

—¡Norahn!	—chilló	Esterling—.	¡Vete	de	aquí!	¡Rápido!
Saltó	 sobre	 Damon,	 golpeando	 con	 el	 puño	 el	 arma	 del	 capitán.	 Se	 oyó	 un

apresuramiento	de	pasos	tras	él,	y	algo	le	golpeó	en	la	cabeza	con	contundente	fuerza.
La	debilidad	descendió	como	si	fuera	agua	por	todo	su	cuerpo.	Casi	no	sintió	cómo	el
puño	de	Damon	golpeaba	su	mandíbula.

Entre	 sueños,	 oyó	 chillar	 a	 Norahn.	 Se	 oyó	 el	 apagado	 sonido	 de	 una	 válvula
cerrándose,	y	luego	un	tremendo	estallido	de	cohetes	y	un	aullido	de	aire	desplazado.
Esterling,	caído	boca	abajo,	murmuró	débilmente	y	trató	de	alzarse.	No	podía.

Un	punto	negro	iba	disminuyendo	en	el	cielo.
—¡Norahn!	—dijo	roncamente—.	¡Norahn…!
En	alguna	forma,	se	arrastró	sobre	pies	y	manos.	Estaba	ciego	y	enfermo	de	dolor,

y	notaba	como	si	su	cráneo	hubiera	sido	fracturado.	Pero	otra	espacionave	se	alzaba
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entre	los	árboles,	y	tenía	que	alcanzarla…
En	alguna	forma	logró	hacerlo.	Nunca	sabría	cómo.	En	alguna	forma,	se	arrastró

a	lo	largo	de	brillantes	corredores	y	encontró	un	tablero	de	instrumentos	que	bailaba
ante	sus	ojos.	Después,	se	imaginó	que	debió	de	hacer	todas	las	cosas	requeridas	para
las	que	habían	sido	entrenados	sus	reflejos,	y	que	son	similares	para	cualquier	nave
que	recorre	los	caminos	espaciales.	Debió	de	cerrar	las	válvulas	y	derrumbarse	en	el
sillón	 del	 astrogador,	 y	 encontrar	 los	 instrumentos	 adecuados	 con	 sus	 temblorosas
manos.	Pero	todo	esto	lo	hizo	por	pura	fuerza	de	voluntad.

Cuando	se	le	aclaró	la	cabeza,	la	pantalla	del	visor	situada	frente	a	él	estaba	llena
por	el	vacío	estrellado	del	espacio.	Ya	había	atravesado	la	negaesfera.	El	mundo	de
Norahn	se	había	desvanecido,	y	por	un	instante	recordó	la	maldición	que	se	decía	que
caía	sobre	todos	los	nativos	que	abandonaban	aquel	mundo.

Tras	esto,	 transcurrió	una	eternidad.	Esterling	no	podía	abandonar	 los	controles;
apenas	si	se	atrevía	a	apartar	su	mirada	de	la	pantalla	visora,	y	un	dolor	punzante	y
enloquecedor	golpeaba	su	cerebro	dentro	del	cráneo.

Damon	volaba	hacia	el	sol,	y	Esterling	lo	seguía	tenazmente.	Alcanzaron	la	órbita
de	Plutón.

Y,	poco	a	poco,	en	una	infinitesimal	gradación,	la	nave	que	huía	se	fue	haciendo
más	grande	en	la	pantalla.

Esterling	manipulaba	 los	 controles	 con	 una	 atontada	 inconsciencia.	 Ya	 estaban
casi	juntos,	el	perseguidor	y	el	perseguido.	Y	ahora…,	ahora…

Con	 un	 impacto	 sorprendentemente	 ligero,	 hizo	 chocar	 su	 nave	 contra	 la	 de
Damon,	y	sin	detenerse	a	ver	los	resultados	se	giró	hacia	el	armario	del	que	colgaban
las	escafandras.

Fue	mientras	se	estaba	enfundando	el	traje	cuando	por	primera	vez	se	dio	cuenta
de	lo	que	había	sucedido	con	sus	alas.	Los	grandes	miembros	brillantes	que	lo	habían
transportado	sobre	 los	centelleantes	mares	del	mundo	de	Norahn	habían	perdido	su
color…	colgaban	fláccidos.

En	 el	 vacío,	 se	 propulsó	 de	 un	 golpe	 hacia	 la	 otra	 nave.	 No	 se	 dirigió	 a	 la
compuerta	 de	 entrada;	 Damon	 debía	 de	 estar	 esperando	 que	 hiciera	 esto.	 Por	 el
contrario,	 Esterling	 se	 acercó	 aferrándose	 con	 las	 manos	 al	 casco,	 hacia	 una
compuerta	de	emergencia	situada	a	proa.	La	abrió.

Beale	lo	estaba	esperando.
Esterling	 miró	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 compartimiento	 de	 proa	 estuviese

herméticamente	 cerrado,	 con	 la	 puerta	 sellada.	Norahn	 estaba	 en	 esta	 nave,	 y	 tenía
que	ir	con	cuidado.	Pero	la	válvula	estaba	apretada.

Beale	disparó.	La	bala	atravesó	el	traje	de	Esterling	y	su	hombro	al	hacer	éste	una
finta.	Pero	tan	sólo	era	una	herida	superficial.	Cerró	el	agujero	del	traje	arrebujando
el	tejido	con	una	mano,	y	la,	otra	se	extendió	hacia	atrás	para	abrir	la	compuerta	de
escape.

Beale	no	llevaba	traje	protector.
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Logró	hacer	otro	disparo	antes	de	que	el	aire	 fuese	arrancado	de	sus	pulmones,
pero	 la	bala	partió	 loca,	 rebotando	contra	el	metal.	El	 tremendo	chorro	de	aire	que
escapaba	por	la	compuerta	arrastró	a	Beale,	golpeándolo	contra	Esterling.	Los	dedos
del	científico	se	agarraron	frenéticamente	al	traje	del	otro.

Beale	se	deslizó,	con	sus	ojos	desorbitados,	y	su	lengua	completamente	salida	de
la	boca.	Esterling	miró	al	cadáver	sin	emoción.

Cerró	la	compuerta	tras	él,	abrió	la	puerta	al	resto	de	la	nave	y,	rápidamente,	se
quitó	 el	molesto	 traje	 y	 casco.	El	 vacío	ya	había	 sido	 reemplazado	por	 aire	 fresco.
Esterling	recogió	el	arma	de	Beale	y	atravesó	la	puerta.

Cuatro	pasos	lo	llevaron	a	otra	puerta.	La	abrió.
Estaba	frente	a	Damon.	En	un	rincón	de	la	cabina	de	mandos	yacía	Norahn,	atada.

Sus	alas	estaban…	marchitas.
Damon	disparó.	La	 bala	 golpeó	 a	Esterling	 en	 alguna	 parte.	Dio	 un	 paso	 hacia

adelante.	Norahn	estaba	llorando,	muy	silenciosamente,	como	un	niño	adolorido.
—Váyase	—susurró	Damon—.	Quédese	donde	está.	Le…
Avanzó	el	 arma,	contrayendo	el	dedo	sobre	el	gatillo.	Esterling	 lanzó	 su	propia

arma	contra	el	rostro	del	otro	mientras	saltaba.	Su	mano	derecha	encontró	la	muñeca
de	 la	mano	armada	de	Damon.	Su	 izquierda	se	aferró	a	 los	apretados	músculos	del
cuello.

Norahn	estaba	llorando,	amargamente,	sin	esperanzas…
—Lo	maté	—dijo	mi	padre—.	Con	mis	propias	manos.	Pero	sólo	murió	una	vez.
Las	olas	golpeaban	bajo	nosotros,	en	el	Fiordo	de	los	Truenos.	El	cielo	se	había

ido	aclarando.	Freya,	el	gerifalte,	encapuchado	y	dormido,	se	agitó	en	el	hombro	de
Nils	Esterling.

Miré	al	oscuro	mar.
—¿No	podíais	regresar?
—No.	Aquellas	alas	nunca	volverían	a	crecer.	Tan	sólo	podían	haberlo	hecho	en

el	Planeta	Negro.	Y	una	vez	marchitas…	—hizo	un	gesto	desesperanzado—.	Norahn
y	yo	 estábamos	desterrados	 a	 la	Tierra.	Era	 la	 legendaria	maldición	que	 caía	 sobre
cualquier	 miembro	 de	 su	 pueblo	 que	 abandonase	 aquel	 mundo.	 Y…	 y	 ella	 había
nacido	para	volar.

El	 borde	 de!	 sol	 apareció	 sobre	 el	 horizonte.	 Nils	 miró	 directamente	 a	 sus
cegadores	rayos.

—No	dejó	que	la	llevase	de	regreso.	El	Planeta	Negro	es	para	aquellos	que	tienen
alas.	No	para	los	que	tienen	que	permanecer	en	el	suelo.	La	traje	a	la	Tierra,	Arn,	la
traje	aquí.	Murió	cuando	tú	naciste.	Apenas	si	pasó	un	año…	Tuvimos	felicidad,	pero
fue	agridulce.	Porque	habíamos	volado.

Nils	 desencapuchó	 al	 gerifalte.	 Freya	 se	movió,	 erizó	 sus	 plumas,	 parpadeando
con	sus	ojos	dorados.

—Volar	—dijo	mi	padre—.	Dejar	de	volar	es	morir.	Norahn	murió	en	un	año.	Y
durante	más	de	cuarenta	años	yo	he	estado	encadenado	aquí,	recordando,	Arn…	—se
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sacó	algo	de	su	brazo,	y	me	lo	puso	en	la	mano—.	Esto	es	tuyo	ahora.	Vas	al	espacio.
Tu	herencia	está	allí,	más	allá	de	 la	órbita	de	Plutón,	en	donde	 las	 islas	del	pueblo
alado	 vagan	 sobre	 las	 brillantes	mareas	 del	mundo	 de	Norahn.	 Que	 también	 es	 tu
mundo.	En	ti	llevas	la	semilla	del	vuelo.

Miró	al	gerifalte.
—No	tengo	palabras	para	hablarte	de	tu	herencia,	Arn.	Nunca	la	conocerás	hasta

que	tengas	alas.	Y	entonces…
Nils	Esterling	se	alzó,	echando	a	volar	el	gerifalte.	Freya	chilló	estruendosamente.

Sus	alas	batieron	el	aire.	Voló	en	círculos,	se	alzó,	subiendo	sobre	los	vientos.
La	mirada	de	mi	padre	se	clavó	en	mí	mientras	deslizaba	el	brazalete	dorado	en

mi	brazo.	Se	derrumbó	de	nuevo	en	la	silla,	como	si	estuviera	exhausto.
—Eso	 es	 todo,	 supongo	—dijo	 cansinamente—.	Ya	 es	 tiempo	de	 que	 te	 vayas.

Y…	Te	diré	adiós.
Lo	dejé	allí.	No	me	vio	marchar.	En	un	determinado	momento	me	giré,	ya	muy

lejos	 por	 el	 sendero	 sobre	 el	 Fiordo	 de	 los	 Truenos,	 y	 vi	 que	Nils	 Esterling	 no	 se
había	movido.	Estaba	mirando	hacia	arriba,	a	Freya,	que	planeaba	en	el	azul.

La	siguiente	vez	que	miré,	el	borde	del	 farallón	ocultaba	el	Hall.	Y	todo	 lo	que
podía	 ver	 era	 el	 vacío	 cielo,	 y	 al	 gerifalte	 volando	 en	 círculos	 en	 él,	 sobre	 sus
espléndidas	alas.

www.lectulandia.com	-	Página	165



PORTAL	EN	EL	TIEMPO

Catherine	L.	Moore

Llegó	lentamente,	con	largos,	suaves	y	ponderados	pasos,	a	lo	largo	del	vestíbulo
de	 su	 casa	 del	 tesoro.	 Las	 riquezas	 de	 muchos	 mundos	 se	 hallaban	 aquí,	 a	 su
alrededor;	había	saqueado	el	espacio	y	el	tiempo	para	buscar	los	tesoros	que	llenaban
este	 lugar.	 Las	 telas	 que	 moldeaban	 ricamente	 sus	 pliegues	 contra	 sus	 grandes
miembros	mientras	caminaba	también	eran	en	sí	mismas	tan	valiosas	como	cualquier
otra	 cosa	 contenida	 por	 aquellas	 paredes,	 tejido	 formado	 por	 gasas	 impresas	 para
formar	relieves	en	diseños	que	no	tenían	significado	tan	lejos	del	mundo	sobre	el	que
habían	sido	creados,	pero	que	en	su	belleza	eran	universales.	Pero	él,	en	sí	mismo	era
más	 hermoso	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 aquella	 vasta	 colección.	 Lo	 sabía
complacido,	 era	 un	 cálido	 y	 agradable	 conocimiento	 que	 se	 hallaba	 en	 lo	 más
profundo	de	su	mente.

Su	movimiento	era	bello,	pura	energía	que	 se	esparcía	por	 sus	piernas	mientras
caminaba,	 con	 su	 gran	 masa	 poderosa	 y	 grácil.	 Las	 preciosas	 telas	 que	 usaba	 se
deslizaban	abiertas	por	sobre	su	magnífico	cuerpo.	Recorrió	con	una	sensual	palma	su
costado,	apreciando	la	textura	de	aquella	extraña	delicadeza	grabada	en	un	tejido	más
delgado	 que	 la	 gasa.	 Sus	 ojos	 eran	 altivos	 y	 estaban	 semicerrados,	 brillando
multicolores	 bajo	 sus	 pesados	 párpados.	 Ojos	 que	 nunca	 tenían	 por	 dos	 veces	 el
mismo	color,	pero	cuyos	colores	eran	siempre	hermosos.

De	 nuevo	 se	 estaba	 poniendo	 impaciente.	 Conocía	 bien	 ese	 sentimiento,	 ese
familiar	estremecimiento	de	descontento	que	se	agrandaba	y	se	hacía	más	fuerte	muy
en	lo	profundo	de	su	mente.	Era	de	nuevo	tiempo	para	salir	otra	vez	en	busca	de	algo
peligroso.	En	tiempos	pasados,	cuando	había	comenzado	a	llenar	esta	casa	del	tesoro,
la	belleza	en	sí	misma	había	sido	suficiente.	Ya	no	 lo	era.	También	 tenía	que	haber
riesgo.	Sus	gustos	se	estaban	volviendo	caprichosos	y	tal	vez	algo	decadentes,	pues
había	vivido	por	largo	tiempo.

Sí,	 tendría	 que	 haber	 un	 riesgo	 inherente	 a	 la	 captura	 de	 su	 próxima	 nueva
riqueza.	 Tendría	 que	 buscar	 algo	 muy	 bello	 y	 muy	 peligroso,	 y	 obtener	 lo	 uno	 y
vencer	a	lo	otro.	Y	el	solo	pensamiento	de	esto	hizo	que	sus	ojos	cambiaran	de	color
y	que	la	sangre	palpitase	más	deprisa,	en	poderoso	ritmo,	a	través	de	sus	venas.	De
nuevo	pasó	su	palma	por	los	diseños	en	relieve	del	tejido	que	se	moldeaba	contra	su
cuerpo.	 Los	 grandes	 e	 ininterrumpidos	 pasos	 le	 llevaron	 silenciosamente	 sobre	 los
dibujos	de	aguzados	bordes	del	suelo.

Nada	en	 la	vida	 significaba	mucho	para	él	ya,	 excepto	esas	cosas	bellas	que	 su
propia	pasión	por	la	belleza	había	reunido.	Y	aún	acerca	de	éstas	se	estaba	volviendo
caprichoso.	Miró	al	profundo	marco	colocado	en	la	pared,	justamente	en	el	recodo	del
corredor,	 allá	 en	 donde	 sus	 ojos	 apreciativos	 no	 podrían	 evitar	 el	 contemplar	 los
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objetos	que	contenía	bajo	el	ángulo	justamente	correcto.	Allí	había	un	grupo	de	tres
organismos	colocados	en	una	disposición	que	en	otro	 tiempo	le	había	producido	un
intenso	 placer.	 En	 su	 propio	 mundo	 podrían	 haber	 sido	 seres	 vivos,	 quizá	 hasta
inteligentes.	Ni	lo	sabía	ni	le	importaba.	Ni	siquiera	recordaba	ahora	si	en	su	mundo
habían	 existido	 ojos	 con	 que	 ver,	 o	mentes	 que	 pudiesen	 reconocer	 la	 belleza.	Tan
sólo,	le	importaba	el	que	le	habían	producido	un	agudo	placer	cada	vez	que	giraba	el
recodo	del	corredor	y	los	veía	helados	en	eterna	perfección	dentro	de	su	marco.

Pero	mientras	los	miraba	ahora,	su	placer	se	entenebreció.	Sus	semicerrados	ojos
cambiaron	de	color,	 recorriendo	el	 espectro	desde	el	verde	amarillento	hasta	 la	 fría
pureza	 del	 verde	 puro.	 Este	 tesoro	 en	 particular	 había	 sido	 adquirido	 en	 perfecta
seguridad;	y	ahora,	al	recordar	esto,	su	valor	disminuía	para	él.	Y	el	estremecimiento
de	descontento	creció	en	su	mente.	Sí,	ya	era	tiempo	para	salir	de	nuevo	de	caza…

Y	 allí,	 colocada	 sobre	 un	 panel	 de	 seda,	 había	 una	 gran	 piedra	 oval	 cuya
superficie	 exhalaba	 una	 luz	 tan	 suave	 como	 el	 humo,	 en	 oleadas	 cuyos	 colores
cambiaban	con	lánguida	lentitud.	En	otro	tiempo	el	efecto	había	sido	casi	intoxicante
para	él.	La	había	tomado	del	pavimento	central	de	una	plaza	de	una	gran	ciudad,	en
un	mundo	cuya	localización	había	olvidado	hacía	mucho.	No	sabía	si	la	gente	de	la
ciudad	 le	 había	 dado	 valor,	 o	 siquiera	 si	 había	 percibido	 su	 belleza.	 Pero	 la	 había
ganado	 tras	 tan	 sólo	una	breve	 lucha,	y	ahora,	en	 su	 talante	amargo,	no	 tenía	valor
ante	sus	ojos.

Aceleró	 sus	 pasos,	 y	 la	 misma	 sólida	 estructura	 del	 palacio	 vibró
perceptiblemente	bajo	sus	pies	mientras	se	movía	con	majestuosa	solidez	a	 lo	 largo
del	 corredor.	 Todavía	 estaba	 recorriendo	 con	 una	 palma	 en	 ausente	 apreciación	 el
tejido	 que	 cubría	 su	 potente	 costado,	 pero	 su	 mente	 ya	 no	 estaba	 en	 sus	 actuales
tesoros.	Estaba	mirando	 al	 futuro,	 y	 el	 color	 de	 sus	ojos	había	 ¡do	 cambiando	 a	 lo
largo	del	espectro	hasta	 llegar	al	naranja,	 cálido	con	 la	expectación	de	peligro.	Las
aletas	 de	 su	 nariz	 se	 ensancharon	 un	 poco,	 y	 su	 amplia	 boca	 se	 inclinó	 por	 los
costados	en	una	mueca	invertida.	Los	dibujos,	de	costados	afilados	como	navajas,	del
suelo	 resonaban	 débilmente	 bajo	 sus	 pisadas,	 y	 sus	 agudas	 intrincaciones	 seguían
vibrando	aún	después	de	que	la	presión	de	sus	pasos	había	terminado.

Pasó	al	costado	de	una	fuente	de	fuego	coloreado,	por	la	que	había	destruido	una
ciudad,	 sólo	 para	 hacerse	 con	 ella.	 Apartó	 un	 tapiz	 tejido	 con	 aguzados	 cristales
inconmovibles,	que	tan	sólo	su	enorme	fuerza	podría	haber	movido.	Produjo	cascadas
de	destellos	luminosos	cuando	lo	tocó,	pero	su	belleza	ya	no	lo	detuvo.

Su	mente	había	corrido	por	delante	de	él,	hacia	aquella	habitación	en	el	centro	del
palacio,	redonda	y	en	penumbras,	desde	la	que	recorría	el	universo	buscando	botín,	y
a	 través	 de	 cuyos	 portales	 salía	 en	 sus	 expediciones.	 Llegó	 majestuosamente	 a	 lo
largo	 del	 corredor	 hacia	 ella,	 pasando	 a	 lo	 largo	 de	 olvidados	 tesoros,	mientras	 las
gasas	de	sus	ropas	flotaban	a	su	alrededor	como	si	fueran	nubes.

En	 la	pared	 frente	a	él,	 en	 la	 semipenumbra	de	 la	habitación,	una	gran	pantalla
circular	brillaba	opacamente,	esperando	su	 foque.	Un	portal	al	 tiempo	y	al	espacio.
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Un	portal	a	la	belleza	y	al	peligro	mortal	y	a	todo	aquello	que	hacía	para	él	digna	de
vivir	una	vida	que	quizá	ya	 se	había	prolongado	demasiado.	Necesitaba	de	 severas
medidas	 ahora,	 para	 lograr	 hacer	 vibrar	 sus	 cansados	 sentidos	 que	 en	 otro	 tiempo
habían	 respondido	 tan	 ansiosamente	 a	 más	 estímulos	 de	 los	 que	 podía	 recordar.
Suspiró,	expandiéndose	tremendamente	su	enorme	pecho.	En	algún	punto	más	allá	de
esa	 pantalla,	 sobre	 algún	 mundo	 que	 nunca	 antes	 había	 pisado,	 estaba	 esperando
algún	 tesoro	 lo	 suficientemente	 bello	 como	 para	 tentar	 a	 su	 aburrimiento,	 y	 lo
suficientemente	peligroso	como	para	superarlo	por	algún	tiempo.

La	pantalla	se	iluminó	mientras	se	acercaba	a	la	pared.	Se	movían	en	ella	sombras
desdibujadas.	Vagos	sonidos	flotaban	en	el	interior	de	la	habitación.	Sus	maravillosos
sentidos	discriminaron	los	sonidos	y	las	formas,	y	los	hicieron	a	un	lado	mientras	se
formaban;	sus	ojos	eran	ahora	redondos	y	luminosos,	y	los	fuegos	naranja	se	hicieron
más	profundos	mientras	miraba.	Ahora,	las	sombras	de	la	pantalla	se	movieron	más
rápidamente.	Algo	 estaba	 tomando	 forma.	 Las	 sombras	 dieron	 un	 salto	 hacia	 atrás
hasta	adquirir	una	viveza	tridimensional	que	parpadeó	por	un	momento	y	que	luego
se	concretizó	hasta	quedar	enfocada,	sobre	un	paisaje	desértico,	bajo	un	vivido	cielo
escarlata.	 Del	 suelo	 se	 alzaban	 una	 nube	 de	 altas	 flores,	 contorneantes,
exquisitamente	 formadas,	 cuyos	 colores	 variaban	 en	 aquella	 extraña	 luz.	 Las
contempló	descuidadamente,	e	hizo	una	mueca.	Y	la	pantalla	se	desdibujó.	Buscó	de
nuevo	en	el	vacío,	cambiando	de	escena	a	curiosa	escena	y	rechazándolas	todas	con
una	sola	mirada.	Había	una	pared	de	paneles	translúcidos	formando	relieve	alrededor
de	 una	 ciudad	 que	 no	 se	 molestó	 en	 identificar.	 Vio	 un	 gran	 pájaro	 brillante	 que
arrastraba	un	plumaje	luminoso,	y	un	tapiz	tejido	maravillosamente	con	escenas	que
no	 pertenecían	 a	 ninguna	 leyenda	 conocida,	 pero	 dejó	 que	 todas	 se	 disolviesen	 sin
darles	una	segunda	ojeada,	y	el	brillo	naranja	de	sus	ojos	comenzó	a	apagarse	por	el
aburrimiento.

En	 una	 ocasión,	 se	 detuvo	 momentáneamente	 ante	 la	 imagen	 de	 un	 alto	 ídolo
oscuro	tallado	en	una	forma	que	no	reconocía,	con	sus	extraños	miembros	adornados
con	joyas	que	goteaban	fuego,	y	por	un	instante	su	pulso	se	aceleró.	Era	placentero	el
pensar	 en	 esas	 joyas	 colocadas	 sobre	 sus	 propios	 grandes	miembros,	 dejando	 caer
gotas	de	 llama	a	 lo	 largo	de	 los	corredores.	Pero	cuando	miró	de	nuevo,	vio	que	el
ídolo	se	hallaba	abandonado	en	un	mundo	deshabitado,	y	que	su	tesoro	era	suyo	con
tan	sólo	desear	cogerlo.	Y	supo	que	una	victoria	tan	fácil	no	le	proporcionaría	ningún
placer.	Suspiró	de	nuevo,	desde	lo	más	profundo	de	su	poderoso	pecho,	y	dejó	que	la
pantalla	variase	sus	imágenes.

Fue	el	lejano	parpadeo	del	dorado	relámpago	en	el	vacío	lo	que	primero	llamó	su
atención	 y	 el	 distante	 chillido	 del	 mismo	 que	 venía	 de	 un	 mundo	 sin	 nombre.
Cansinamente,	dejó	que	las	sombras	de	la	pantalla	formasen	una	imagen.	Primero	fue
el	 relámpago,	 silbando	 y	 retorciéndose	 desde	 un	 mecanismo	 para	 el	 que	 tan	 sólo
malgastó	 una	 mirada	 desinteresada.	 Porque,	 al	 lado	 del	 mismo,	 estaban	 tomando
forma	 dos	 figuras.	 Y	 mientras	 las	 contemplaba,	 sus	 inquietos	 movimientos	 se
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detuvieron,	y	el	flotante	tejido	cayó	lentamente	sobre	su	cuerpo.	Sus	ojos	brillaron	de
nuevo	con	color	naranja.	Se	quedó	muy	quieto,	mirando.

Las	 figuras	 tenían	 una	 forma	 que	 nunca	 antes	 había	 visto.	 Remotamente,	 eran
similares	 a	 él	 mismo,	 pero	 más	 flexibles	 y	 muy	 delgadas,	 y	 de	 proporciones
grotescamente	diferentes	a	las	suyas.	Y	una	de	ellas,	a	pesar	de	la	diferencia,	era…

La	contempló	pensativamente.	Sí,	era	bella.	La	excitación	comenzó	a	encenderse
tras	su	tranquilidad.	Y	cuanto	más	tiempo	miraba,	más	claramente	veía	crecer	la	sutil
belleza	del	organismo.	No	tenía	una	obvia	ostentosidad	como	las	joyas	que	goteaban
fuego	o	como	el	brillantemente	emplumado	pájaro,	sino	que	la	suya	era	una	delicada
belleza	de	curvas	suaves	y	largas,	y	líneas	continuas,	y	colores	en	tintes	suavemente
combinados	de	melocotón	y	cremoso	blanco	con	cálido	naranja	rojizo.	Los	pliegues
verde	 azulados	 que	 la	 rodeaban	 eran	 probablemente	 ropajes	 de	 algún	 tipo.	 Se
preguntó	si	sería	lo	bastante	inteligente	como	para	defenderse,	o	si	la	criatura	situada
a	 su	 costado,	 que	 estaba	 haciendo	 saltar	 rayos	 del	 mecanismo	 sobre	 el	 que	 se
inclinaba,	 sabría	 o	 le	 importaría	 defenderla	 si	 es	 que	 trataba	 de	 llevarse	 a	 su
compañera.	 Se	 aproximó	 más	 a	 la	 pantalla,	 mientras	 su	 respiración	 comenzaba	 a
hacerse	más	 rápida	y	 sus	ojos	comenzaban	a	brillar	con	 los	primeros	 tonos	de	 rojo
que	indicaban	excitación.	Sí,	era	una	cosa	muy	bella.	Un	trofeo,	realmente	hermoso,
para	sus	corredores.	Brevemente,	la	imaginó	colocada	en	un	marco	cuyos	ornamentos
harían	eco	de	las	suaves	y	sutiles	curvas	de	la	misma	criatura,	coloreado	para	dar	más
relieve	a	la	delicadeza	del	colorido	del	sujeto.	Ciertamente,	era	una	presa	por	la	que
valía	 la	 pena	 tomarse	molestias…	 si	 es	 que	 había	 el	 suficiente	 peligro	 como	 para
convertirla	en	una	presa	codiciable.

Colocó	una	mano	en	cada	lado	de	la	pantalla	y	se	inclinó	un	poco	hacia	delante,
contemplando	con	ojos	que	ahora	eran	de	un	peligroso	escarlata.	Aquel	restallido	de
relámpagos	parecía	ser	un	arma	de	algún	 tipo.	Si	 las	criaturas	 tenían	 inteligencia…
sería	 divertido	 el	 comprobar	 los	 límites	 de	 sus	mentes	 y	 la	 potencia	 del	 arma	 que
estaban	usando.

Miró	 por	 un	momento	más,	 con	 su	 pulso	 acelerándose	 y	 sus	 potentes	 hombros
echados	hacia	delante.	Luego,	con	un	encogimiento,	apartó	el	molesto	tejido	de	gasa
y	 rió	muy	adentro	de	 su	garganta,	 y	 se	 introdujo	 en	un	movimiento	 continúo	en	 el
interior	 del	 portal	 de	 la	 pantalla.	 Fue	 desnudo	 y	 sin	 armas,	 con	 sus	 ojos	 brillando
escarlatas.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 hacía	 que	 valiese	 la	 pena	 el	 vivir:	 el	 peligro	 y	 la
belleza	detrás	del	peligro.

La	oscuridad	giró	a	su	alrededor.	Se	lanzó	hacia	delante	a	través	del	infinito	sin
dimensiones,	a	lo	largo	de	un	corredor	diseñado	por	él	mismo.

La	muchacha	se	recostó	en	el	banco	metálico	y	cruzó	una	larga	y	hermosa	pierna
sobra	la	otra,	haciendo	agitarse	los	pliegues	constelados	de	lentejuelas	de	su	vestido
en	un	movimiento	parpadeante.

—¿Cuánto	falta,	Paul?	—preguntó.
El	hombre	miró	por	encima	de	su	hombro	y	sonrió.
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—Cinco	minutos.	Ahora	mira	a	otro	lado,	voy	a	intentarlo	de	nuevo.
Alzó	 la	mano	 para	 deslizar	 una	máscara	 transparente	 y	 curvada	 hacia	 adelante,

protegiendo	su	placentera	faz	oscura	del	brillo.	La	muchacha	suspiró	y	se	giró	en	el
banco,	apartando	la	vista.

El	laboratorio	estaba	construido	con	paredes	y	techo	de	un	metal	de	pálido	reflejo,
así	 que	 el	 parpadeo	 de	 su	 traje	 verdeazulado	 se	 movió,	 como	 si	 por	 todos	 lados
hubiera	espejos	empañados,	cuando	cambió	de	posición.	Alzó	un	brazo	desnudo	para
tocar	su	pelo,	y	vio	cómo	la	reflexión	se	alzaba	también,	y	tocaba	la	pálida	sombra
que	era	su	pelo,	brillando	como	cenizas	plateadas	y	elaboradamente	peinado.

El	murmullo	del	metal	bien	aceitado	rozando	contra	metal	le	dijo	que	una	palanca
había	 sido	 movida,	 y	 casi	 instantáneamente	 la	 habitación	 se	 llenó	 con	 un	 destello
dorado,	como	si	fuera	luz	de	día,	rota	en	fragmentos	silbantes	y	recortados	como	el
relámpago.	Por	un	largo	momento,	las	paredes	vibraron	con	luz	y	sonido.	Luego,	el
silbido	cesó,	y	el	brillo	se	apagó.	Un	olor	de	metal	caliente	se	difuminó	por	el	aire.

El	hombre	suspiró	fuertemente,	satisfecho,	y	levantó	ambas	manos	para	sacarse	la
máscara.	Por	detrás	del	cristal,	ella	le	oyó	decir:

—Bueno,	ya	está	hecho.	Ahora	podemos…
Pero	 nunca	 terminó,	 y	 el	 casco	 permaneció	 fijado	 sobre	 sus	 hombros	mientras

miraba	ala	pared	que	ambos	enfrentaban.	Lentamente,	casi	sin	pensar,	echó	a	un	lado
el	cristal,	apartándolo	de	su	rostro,	como	si	pensase	que	pudiera	ser	el	responsable	de
la	cosa	que	ahora	ambos	veían.	Porque,	por	 encima	de	 las	bancadas	de	maquinaria
que	 controlaban	 el	 mecanismo	 que	 acababa	 de	 hacer	 funcionar,	 había	 caído	 una
sombra	sobre	la	pared.	Un	gran	círculo	de	sombra…

Ahora	 era	 un	 círculo	 de	 oscuridad,	 como	 si	 el	 atardecer	 hubiera	 corrido,	 sin
respetar	el	tiempo,	hasta	convertirse	en	medianoche	ante	ellos	mientras	miraban,	una
medianoche	 más	 oscura	 que	 cualquiera	 que	 la	 Tierra	 hubiera	 jamás	 conocido.	 La
medianoche	del	éter,	de	los	espacios	sin	fondo	entre	los	mundos.	Y	ahora	ya	no	era
una	sombra,	sino	una	ventana	que	se	abría	a	esa	oscuridad	estaba	brotando	a	través	de
ella…

Como	 humo,	 la	 oscuridad	 fluyó	 sobre	 ellos,	 haciendo	 palidecer	 el	 brillo	 de	 la
maquinaria,	 haciendo	 palidecer	 el	 suave	 cabello	 de	 la	 muchacha	 y	 los	 suaves
hombros	 brillantes	 y	 el	 parpadeo	 de	 su	 vestido	 hasta	 que	 el	 hombre	 la	 contempló
como	a	través	develo	sobre	velo	de	cayente	penumbra.

Asombrado	por	la	oscuridad,	se	movió,	haciendo	un	gesto	inútil	como	si	quisiera
apartar	con	ambas	manos	la	oscuridad	de	delante	de	su	rostro.

—Alanna…	—dijo	 desamparado—.	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 No…	 no…	 puedo	 ver
demasiado	bien.

La	oyó	gemir	asombrada,	colocando	sus	propias	manos	sobre	sus	ojos,	como	si
pensase	 que	 repentinamente	 la	 ceguera	 hubiera	 caído	 sobre	 ambos.	 Sentíase
demasiado	enfermo,	con	un	mareo	repentino,	como	para	moverse	o	para	hablar.	Esto,
se	dijo	a	sí	mismo	alocadamente,	debe	ser	la	ceguera	que	antecede	a	un	desmayo,	y
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obedientemente	hizo	que	le	pareciera	que	el	suelo	se	inclinase,	como	si	la	ceguera	y
el	mareo	 fueran	 inherentes	 a	 él	mismo	 y	 no	 el	 resultado	 de	 alguna	 fuerza	 externa.
Pero	antes	deque	cualquiera	de	ambos	pudiera	hacer	algo	más	que	agitarse	un	poco,
mientras	 sus	 mentes	 trataban	 desesperadamente	 de	 racionalizar	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	atribuyéndolo	a	cualquier	debilidad	de	sus	propios	sentidos,	la	oscuridad
se	hizo	completa.	La	habitación	se	llenó	de	ella,	y	la	visión	dejó	de	existir.

Cuando	el	hombre	notó	temblar	el	suelo,	pensó	por	un	momento	intemporal	que
era	su	propia	ceguera,	y	su	propio	desmayo	de	nuevo,	que	estaban	engañando	a	sus
sentidos.	El	suelo	no	podía	agitarse,	como	movido	por	pasos	gigantescos,	porque	no
había	allí	nadie	más	que	ellos	mismos…	no	podían	producirse	unos	enormes	pasos,
moviéndose	suavemente	a	través	de	la	oscuridad,	haciendo	que	las	paredes	temblasen
un	poco	al	acercarse…

La	respiración	entrecortada	de	Alanna	se	oía	claramente	en	el	silencio.	No	hubo
terror	al	principio	en	su	voz,	sino	una	pregunta	sorprendida:

—Paul…	Paul…	No…
Y	entonces	oyó	el	inicio	de	su	alarido.	Oyó	el	inicio,	pero	increíblemente	nunca

oyó	 el	 fin	 del	 mismo.	 Por	 un	 momento	 los	 ecos	 vibrantes	 de	 su	 grito	 llenaron	 la
habitación,	 surgiendo	 de	 una	 garganta	 completamente	 distendida	 por	 el	 terror;	 al
siguiente,	el	sonido	disminuyó	y	se	desvaneció	en	distancias	infinitas,	alejándose	de
él	y	haciéndose	delgado	y	pequeño	mientras	el	eco	del	primer	sonido	aún	resonaba
por	 la	 habitación.	 La	 imposibilidad	 de	 una	 tal	 velocidad	 dio	 el	 último	 toque	 de
pesadilla	a	todo	el	episodio.	No	se	lo	creía.

La	 oscuridad	 estaba	 palideciendo	 de	 nuevo.	 Frotándose	 los	 ojos,	 y	 todavía
inseguro	 deque	 esto	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 una	 corta	 aberración	 de	 sus	 propios
sentidos,	dijo:

—Alanna…	Creí…
Pero	el	atardecer,	alrededor	suyo,	estaba	vacío.	No	tenía	la	menor	idea	de	cuánto

tiempo	 pasó	 entre	 aquel	 momento	 y	 el	 instante	 en	 que	 al	 fin	 se	 lanzó	 recto,
enfrentándose	 a	 la	 pared	 sobre	 la	 cual	 todavía	 se	 hallaba	 la	 sombra.	 Entre	 los	 dos
debió	 de	 haber	 un	 período	 de	 frenética	 búsqueda,	 o	 casi	 histeria	 y	 dudas	 e
inseguridad.	Pero	ahora,	mientras	estaba	mirando	a	 la	pared	de	 la	que	aún	colgaba,
oscura,	 la	 sombra,	 atrayendo	 hacia	 sí	 los	 últimos	 velos	 del	 atardecer	 desde	 los
rincones	de	la	habitación,	dejó	de	racionalizar	o	de	no	creer.

Alanna	 había	 desaparecido.	 En	 alguna	 forma,	 aunque	 fuera	 imposible,	 en	 la
oscuridad	 que	 había	 caído	 sobre	 ellos	 había	 caminado	 majestuosamente	 un	 Algo,
haciendo	 temblara	 las	paredes,	y	 la	había	asido	en	el	momento	en	que	decía:	Paul,
creyendo	 que	 era	 él	 mismo.	 Y	 mientras	 chillaba,	 se	 había	 desvanecido	 a	 infinitas
distancias	de	esta	habitación,	llevándola	consigo.

No	tenía	tiempo	para	considerar	que	se	trataba	de	algo	imposible.	Tan	sólo	tenía
tiempo	para	darse	cuenta	de	que	nada	había	cruzado	junto	a	él	hacia	la	puerta,	y	que
el	gran	círculo	en	la	pared,	frente	a	él,	era…	¿una	entrada?,	de	la	que	había	surgido
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Algo	y	por	la	que	este	Algo	había	regresado,	y	esta	vez	llevándosela	a	ella.
Y	la	entrada	se	estaba	cerrando.
Dio	 un	 paso	 hacia	 ella,	 irrazonado	 y	 urgente:	 Y	 entonces	 tropezó	 con	 el

instrumento	 que	 había	 estado	 probando	 justo	 antes	 de	 que	 la	 locura	 entrase	 en	 la
habitación.	El	 verlo	 y	 tocarlo	 le	 devolvió	 algo	de	 su	 cordura.	Aquí	 había	 un	 arma;
ofrecía	 un	 asidero	 con	 el	 que	 aferrarse	 a	 la	 cordura	 que	 se	 le	 estaba	 escapando,	 al
saber	que	no	estaba	totalmente	inerme.	Brevemente	se	preguntó	si	cualquier	arma	le
sería	de	utilidad	 contra	Aquello	que	 llegaba	 en	una	 imposible	oscuridad	 sobre	pies
que	no	producían	ningún	sonido,	pero	cuyo	paso	agitaba	los	cimientos	del	edificio.

Pero	el	arma	era	pesada.	¿Y	a	cuanta	distancia	de	la	unidad	central	funcionaría?
Con	 dedos	 temblorosos,	 la	 asió	 por	 el	 manguito	 de	 transporte.	 Vaciló	 un	 poco,	 al
levantarla,	 pero	 se	 dirigió	hacia	 el	 fondo	de	 la	 habitación	 en	donde	 el	 gran	 círculo
bebió	 los	últimos	 restos	de	 su	atardecer	y	comenzó	 imperceptiblemente	a	palidecer
sobre	 la	 pared.	 Si	 es	 que	 iba	 a	 perseguir	 a	 Aquello	 que	 se	 había	 escapado	 por
sorpresa,	debía	apresurarse…

Dio	una	mirada	al	conmutador	de	la	unidad	central,	para	asegurarse	de	que	estaba
puesto	 a	 carga	máxima,	 pues	 el	 arma	 tan	 sólo	 absorbía	 energía	 de	 aquella	 fuente.
Aunque	no	sabía	si	lo	haría	a	la	inconmensurable	distancia	a	la	que	iba	a	ir…	Dio	una
última	 mirada	 alrededor	 de	 la	 habitación	 para	 asegurarse	 de	 que	 Alanna	 había
desaparecido.

El	arco	 inferior	del	círculo	era	un	umbral	que	se	abría	a	 la	oscuridad.	No	podía
creer	que	pasaría	a	través	de	él,	a	 través	de	esta	sombra	plana	sobre	la	lisa	y	sólida
pared,	 pero	 inciertamente	 extendió	 la	 mano,	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 adelante,	 y	 otro,
¡acunado	por	el	peso	del	aparato	que	llevaba.

Pero	aquí	ya	no	había	peso.	Y	tampoco	había	ninguna	luz	o	sonido	Tan	sólo	un
violento	movimiento	en	espiral,	que	le	hizo	girar	y	girar	en	las	profundidades	de	su
ceguera.	 Le	 hizo	 girar	 interminablemente,	 girar	 por	 incontables	 ocasiones	 que
pasaron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Y	entonces…

—¡Paul!	¡Oh,	Paul!
Se	quedó	 tambaleante,	 en	una	habitación	 redonda	y	medio	 en	penumbra,	 cuyas

paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 extraños	 diseños	 que	 le	 resultaba	 difícil	 enfocar.
Ninguno	de	sus	sentidos	había	dejado	de	ser	agitado	intolerablemente;	ahora	mismo,
no	podía	ni	siquiera	fiarse	de	su	vista.	Pensó	ver	a	Alanna	en	la	semioscuridad,	con	su
plateado	 cabello	 cayéndole	 sobre	 los	 pálidos	 y	 brillantes	 hombros,	 y	 su	 rostro
distorsionado	por	el	asombro	y	el	terror…

—¡Paul!	¡Paul,	contéstame!	¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	sucedido?	Todavía	no	podía
hablar,	 tan	 sólo	 podía	 agitar	 su	 cabeza	 y	 agarrarse	 por	 ciego	 instintoal	 peso	 que	 le
colgaba	 de	 un	 brazo.	 Alanna	 ocultó	 sus	 hombros	 desnudos	 bajo	 su	 cabello
acurrucándose	 temerosa,	 quedando	marcados	 en	 sus	 cremosos	 brazos	 círculos	más
pálidos	en	los	lugares	donde	sus	dedos	apretaban	más	fuerte.	Sus	dientes	castañeaban,
aunque	no	por	frío.
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—¿Cómo	hemos	llegado	aquí?	—estaba	diciendo—.	¿Cómo	llegamos	aquí,	Paul?
Tenemos	 que	 regresar,	 ¿no?	Me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 habrá	 sucedido	—las
palabras	 casi	 no	 significaban	 nada,	 pero	 era	 como	 si	 el	 sonido	 de	 la	 conversación
fuese	 más	 importante	 para	 ella	 que	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo—.	 Mira
detrás	de	ti,	Paul…	¿Lo	ves?	Vinimos	por	allí.

Se	giró.	Un	gran	espejo	circular	se	alzaba	tras	él	en	la	penumbrosa	pared,	pero	un
espejo	 invertido,	de	 forma	que	no	 los	 reflejaba	a	ellos	mismos	 sino	a	 la	habitación
que	acababan	de	abandonar.

Lo	vio,	más	claro	que	en	una	 fotografía:	 las	paredes	de	su	 laboratorio	brillando
con	reflejos	apagados,	sus	baterías	y	diales,	y	el	control	encendido	frente	a	ellos	que
significaba	 que,	 quizá,	 el	 pesado	 artefacto	 que	 llevaba	 sería	mortal.	 ¿Mortal?	 ¿Un
arma	en	un	sueño?	¿Acaso	sabían	siquiera	que	el	Algo	que	vivía	allí	era	enemigo?

Pero	 todo	esto	era	 ridículo.	Era	 todavía	demasiado	pronto	como	para	aceptar	el
hecho	de	que	estaban	allí.	En	realidad,	naturalmente,	ambos	debían	de	estar	allá	en	el
laboratorio,	 y	 ambos	 estaban	 soñando	 vivir	 el	 mismo	 extraño	 sueño.	 Y	 en	 alguna
forma,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sería	 peligroso	 el	 tratar	 todo	 esto	 como	 si	 fuera	 real.
Porque	 si	 aceptaba,	 aún	 por	 implicación,	 que	 una	 tal	 cosa	 pudiera	 ser	 verdadera,
entonces	quizá…	quizá…	¿Podría	él	aceptarla	hacer	que	se	«convirtiese»	en	real?

Dejó	su	arma	en	el	suelo	y	se	frotó	el	brazo,	asombrado,	mirando	a	su	alrededor.
Todavía	no	salían	fácilmente	las	palabras,	pero	debía	de	hacer	una	pregunta:

—Ésa…	esa	cosa,	Alana.	¿Qué	era?	¿Cómo…?
Ella	se	aferró	aún	más	fuerte	sus	hombros	desnudos,	y	otro	espasmo	de	escalofrío

la	recorrió.	Las	lentejuelas	verdeazuladas	chisporrotearon	heladas	estrellitas.	Su	voz
también	temblaba;	su	misma	mente	parecía	estar	 temblando	tras	 los	ojos	en	blanco.
Pero	 cuando	 habló,	 las	 palabras	 casi	 tuvieron	 sentido.	 Y	 hacían	 eco	 a	 su	 propio
pensamiento.

—¿Sabes?,	 estoy	 soñando	 todo	 esto	 —su	 voz	 sonaba	 lejana—.	 Eso	 no	 está
sucediendo	 en	 realidad,	 pero…	 pero	 «algo»	 me	 tomó	 en	 brazos	 allá	 —indicó	 el
laboratorio	 reflejado	 en	 la	 pared—,	 y	 todo	 giró,	 y	 entonces…	—un	 escalofrío	más
violento	la	sacudió—.	No	sé…

—¿Lo	viste?	¿Qué	aspecto	tenía?
—No	lo	sé,	Paul.
Cerró	 sus	 labios	 a	 las	 preguntas	 que	 pugnaban	 por	 ser	 formuladas.	 Realmente,

aquí	en	el	sueño,	muchas	cosas	eran	muy	extrañas.	Por	ejemplo,	esos	dibujos	en	las
paredes.	Creyó	que	ahora	podía	comprender	cómo	era	posible	mirar	algo	y	no	estar
seguro	en	absoluto	de	lo	que	era	ese	algo.	Y	los	fuertes	espasmos	de	escalofríos	que
sufría	Alanna	probaban	que	un	 shock	nervioso	debía	de	haber	 filtrado	en	 su	mente
mucho	de	lo	sucedido.	Ella	dijo:

—¿No	regresamos	ahora,	Paul?	—y	sus	ojos	miraron	por	encima	de	él	hacia	el
laboratorio	 reflejado.	Era	 una	 pregunta	 infantil;	 su	mente	 estaba	 rehusando	 aceptar
cualquier	cosa	que	no	fueran	 las	partes	esenciales	de	su	situación.	Pero	él	no	podía
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responder.	Su	primer	impulso	fue	decir:
—Espera,	 nos	 despertaremos	 en	 un	 minuto	 —pero	 supongamos	 que	 no	 lo

hicieran,	supongamos	que	quedaran	allí	atrapados.	Y	si	la	Cosa	volvía…	Gravemente,
dijo:

—Naturalmente	que	es	un	sueño,	Alanna.	Pero	mientras	dura,	creo	que	tendremos
que	 actuar	 como	 si	 fuera	 algo	 real.	 No	 quiero…	—lo	 cierto	 era,	 pensó,	 que	 tenía
miedo—.	Debemos	hacerlo.	Y	 regresar	 no	nos	 haría	 ningún	bien	mientras	 sigamos
soñando.	«Eso»	vendría	tras	nosotros	de	nuevo.

Atravesaría	 el	 sueño	para	arrastrarlos	de	nuevo,	y	después	de	 todo,	había	gente
que	moría	mientras	dormía…	morían	en	sueños,	pensó.

Tocó	 su	 poco	manejable	 arma	 con	 el	 pie,	 pensando	 silenciosamente:	 «Esto	 nos
ayudará…	quizá.	Si	es	que	algo	puede	ayudarnos,	será	esto.	Y	si	no	puede…	bueno,
tampoco	nos	serviría	el	echar	a	correr».	Y	miró	hacia	la	alta	y	distorsionada	abertura
que	debía	ser	una	puerta	hacia	alguna	otra	parte	de	este	inimaginable	edificio	de	sus
sueños.	 Entonces,	 se	 había	 ido	 por	 allí.	 Quizá	 deberían	 seguirle.	 Quizá	 su	 mejor
posibilidad	 para	 despertarse	 a	 salvo	 de	 esta	 pesadilla	 se	 encontrara	 en	 actuar
impetuosamente,	en	seguirlo	con	el	arma	antes	de	que	esperase	a	que	lo	hicieran.	Tal
vez	ni	siquiera	sospechase	su	presencia	allí.	Debía	de	haber	dejado	a	Alanna	sola	en
la	habitación	en	penumbra,	pensando	en	regresar,	pero	no	imaginando	hallarla	con	un
defensor,	o	en	encontrar	al	defensor	armado…

¿Pero	estaba	armado?	Sonrió	amargamente.
Quizá	debiera	probar	el	arma.	Y	no	obstante,	no	lo	sabía,	tal	vez	la	extraña	mirada

de	 la	Cosa	estuviese	contemplándolo	ahora.	Tenía	una	 fuerte	 inclinación	a	no	dejar
que	 supiera	 que	 tenía	 una	 defensa	 contra	 ella.	 La	 sorpresa…	 eso	 era	 importante.
Mantendría	en	secreto	su	arma	hasta	que	 la	necesitase,	si	es	que	 la	necesitaba.	Con
mucha	 suavidad,	 apretó	 el	 gatillo	 de	 la	 lente	 que	 había	 lanzado	 rayos	 en	 la	 lejana
cordura	 de	 su	 laboratorio.	 ¿Funcionaría	 en	 un	 sueño?	 Por	 un	 largo	 momento	 no
sucedió	nada.	Luego,	suave	y	 levemente,	notó	cómo	el	aparato	comenzaba	a	vibrar
junto	a	su	mano.	Era	toda	la	prueba	que	se	atrevía	a	hacer.	Había	energía.	¿Bastante?
No	 lo	 sabía.	 Realmente,	 era	 impensable	 el	 que	 tuviera	 necesidad	 de	 saberlo.	Y	 no
obstante…

—Alanna	—dijo—.	Creo	que	 será	mejor	que	 exploremos	un	poco.	No	 sirve	de
nada	el	quedarnos	aquí	esperando	que	«eso»	regrese.	Tal	vez	sea	amistoso,	a	menudo
los	seres	de	los	sueños	lo	son.	Pero	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	hay	ahí	afuera.

—Nos	 despertaremos	 en	 un	 minuto	 —le	 aseguró	 ella	 con	 voz	 temblorosa—.
Realmente,	creo	que	estoy	bien.	Tan	sólo…	tan	sólo	estoy	nerviosa.

El	pensó	que	parecía	estar	saliendo	de	su	estupor.	Tal	vez	 la	perspectiva	de	una
acción,	 cualquier	 clase	 de	 acción,	 aún	 impensada	 como	 ésa,	 era	mejor	 para	 ambos
que	la	inactividad.	Se	sintió	más	seguro	de	sí	mismo	cuando	alzó	la	pesada	arma.

—¡Pero	Paul,	no	podemos!	—ella	se	giró,	a	mitad	de	camino	hacia	la	puerta,	y	se
le	enfrentó—.	¿No	te	lo	dije?	Ya	intenté	eso	antes	de	que	tú	llegases.	Afuera	hay	un
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corredor,	con	cuchillos	por	todo	el	suelo.	Formando	dibujos,	espirales	afiladas	y…	y
formas.	Mira	—levantó	un	poco	su	falda	poblada	de	lentejuelas	y	alzó	un	pie.	Podía
verlas	limpias	y	definidas	laceraciones	en	la	suela	de	piel.	Sus	hombros	descendieron
unpoco.	Luego	dijo:	—Bueno,	de	cualquier	forma,	demos	una	ojeada.	Ven.

El	 corredor	 se	 extendía	 ante	 ellos,	 hundiéndose	 en	 purpúreas	 distancias,	 con
grandes	cavidades	góticas	y	arcos	Había	cosas	en	las	paredes.	Como	los	dibujos	de	la
habitación	 que	 se	 hallaba	 a	 sus	 espaldas,	 muchos	 no	 podían	 ser	 enfocados,	 eran
demasiado	diferentes	a	cualquier	cosa	existente	en	la	experiencia	humana	para	poder
llevar	un	 significado	 al	 cerebro.	El	 ojo	 los	percibía	 sin	ver,	 sin	 sacar	 conclusiones.
Pensó	 vagamente	 que	 el	 corredor	 parecía	 como	 si	 fuera	 un	museo,	 con	 todos	 esos
grandes	marcos	en	las	paredes.

Al	lado	de	la	puerta,	estaba	apoyado	otro	marco	alto,	vacío.	Aproximadamente	de
un	 metro	 ochenta	 de	 alto,	 era	 lo	 bastante	 profundo	 como	 para	 que	 un	 hombre	 se
introdujese	 en	 él,	 y	 alrededor	 de	 sus	 bordes	 parpadeaba	 una	 bella	 y	 elaborada
decoración,	 coloreada	 precisamente	 como	 el	 traje	 azul	 verdoso	 de	 Alanna.
Entremezclados	 con	 él	 se	 veían	 hilos	 de	 plata,	 el	 color	 de	 su	 pálido	 y	 brillante
cabello.

—Parece	un	féretro	—dijo	sin	pensar	Alanna.	Un	pensamiento	muy	desagradable
agitó	 en	 la	 mente	 de	 Paul,	 pero	 no	 quiso	 aceptarlo.	 Lo	 sacó	 rápidamente	 de	 su
cerebro.	Pero	ahora	estaba	más	contento	de	haberse	traído	aquella	arma	lanzarrayos.

El	corredor	brillaba	extraño	frente	a	ellos.	Había	demasiadas	cosas	que	no	podían
ver	 claramente,	 pero	 las	 afiladas	 decoraciones	 del	 suelo	 estaban	 lo	 bastante	 claras.
Hacían	que	la	mente	se	extraviase	un	poco	al	pensar	en	ese	algo	totalmente	extraño
que	se	escondía	tras	la	elección	de	un	tal	adorno	para	un	suelo	sobre	el	que	se	tenía
que	caminar…	aunque	fuera	en	sueños.	Pensó	con	brevedad	en	los	grandes	pasos	que
habían	 hecho	 temblar	 la	 tierra	 en	 la	 oscuridad	 del	 laboratorio.	 Aquí	 en	 el	 sueño,
caminaban	sobre	aquel	suelo	de	cuchillos.	Tenían	que	hacerlo.	¿Pero	cómo?

Las	espirales	del	dibujo	formaban	grandes	 lazos	y	rosetones.	Tras	un	momento,
contemplándolas,	dijo:

—Creo	que	podremos	hacerlo,	Alanna.	Si	caminamos	entre	los	cuchillos…	Mira,
hay	bastante	espacio	si	vamos	con	cuidado	—y	si	no	iban	con	cuidado,	si	tenían	que
correr…—.	Tendremos	que	arriesgarnos	—dijo	en	voz	alta;	y	con	estas	palabras	se
admitió	a	sí	mismo,	por	primera	vez,	un	sentido	de	urgencia	en	ese	sueño,	de	riesgo	y
de	peligro.

Asió	 con	mayor	 firmeza	 su	 carga,	y	dio	un	 cuidadoso	paso	 en	 el	 hueco	de	una
espiral	 acerada.	 Tambaleándose	 un	 poco,	 agarrándose	 a	 su	 brazo	 para	 equilibrarse,
Alanna	siguió	tras	él.

Silencio…	Huecos	vastos	y	sin	eco,	agitándose	con	su	aliento	a	todo	su	alrededor.
Avanzaron	muy	 lentamente,	buscando	con	 los	ojos	bien	abiertos	cualquier	signo	de
vida	en	la	distancia,	con	sus	sentidos	en	tensión	y	sufriendo	con	el	conocimiento	casi
subconsciente	 de	 que	 cualquier	 vibración,	 por	 pequeña	 que	 fuese,	 en	 el	 suelo,
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indicaría	que	unos	grandes	pasos	se	aproximaban.	Pero	Aquello	que	había	abierto	el
portal	 ante	 ellos	 había	 desaparecido,	 durante	 un	momento,	 y	 los	 había	 dejado	 a	 su
libre	albedrío.

Paul	 llevaba	 dispuestas	 en	 su	mano	 libre	 las	 lentes	 de	 su	 arma,	 ejerciendo	 una
mínima	 presión	 continua	 sobre	 el	 gatillo	 para	 que	 el	 aparato	 palpitase	 suavemente
contra	 su	 palma.	 Esta	 seguridad	 de	 que	 todavía	 existía	 un	 contacto	 con	 su	 lejano
laboratorio	y	este	increíble	corredor	era	lo	único	que	hacía	que	continuase	avanzando
por	entre	los	aguzados	mosaicos.

Avanzaron	 lentamente,	 pero	 pasaron	 muchas	 cosas	 extrañas.	 Una	 tremenda
cortina	transparente	colgaba	de	la	bóveda	del	techo	en	pliegues	tan	inamovibles	como
el	acero.	Se	deslizaron	a	 través	del	pequeño	triángulo	de	abertura	en	donde	el	 tapiz
colgaba	suelto,	y,	cuando	rozaron	su	costado,	saltó	sin	hacerles	daño	una	cascada	de
brillantes	 chispas.	 Pasaron	 al	 lado	 de	 una	 fuente	 que	 lanzaba	 desde	 su	 taza,	 en	 el
centro	 del	 suelo	 del	 corredor,	 borbotones	 de	 llamas	 silenciosas.	 Vieron	 por	 las
paredes,	 enmarcadas	 o	 no,	 cosas	 demasiado	 extrañas	 como	 para	 pensar	 en	 ellas
claramente.	 Esa	misma	 rareza	 estaba	 preocupando	 al	 hombre.	 En	 los	 sueños,	 uno
combina	los	estímulos	del	pasado,	temores,	esperazas	y	memorias.	Pero	¿cómo	podía
uno	pensar	en	cosas	como	ésas?	¿En	qué	lugar	de	un	pasado	humano	podían	hallarse
tales	memorias?

Rodearon	una	piedra	ovalada	colocada	en	el	suelo,	alrededor	de	la	cual,	giraban
los	dibujos	metálicos.	Se	marearon	 los	dos	cuando	 la	miraron	directamente.	Era	un
mareo	 peligroso,	 pues	 una	 caída	 terminaría	 sobre	 los	 afilados	 bordes.	 Y	 en	 una
ocasión	pasaron	al	lado	de	un	algo	indescriptible	que	colgaba	contra	un	panel	negro
en	la	pared,	y	que	hizo	que	acudiesen	lágrimas	a	sus	ojos	por	su	absoluta	belleza.	Una
cosa	de	una	hermosura	insoportable,	 tan	apartada	de	la	experiencia	humana,	que	no
dejó	ningún	recuerdo	en	sus	mentes	una	vez	la	hubieron	dejado	atrás.	Tan	sólo	quedó
el	impacto	emocional,	una	belleza	recordada	pero	demasiado	exquisita	como	para	que
la	mente	pudiera	asirla	y	guardarla.	Y	el	hombre	supo	entonces	definitivamente	que
esto	al	menos	no	era	parte	de	ninguna	memoria	humana,	y	que	no	podía	ser	ningún
sueño.

Lo	vieron	todo	con	la	extraña	claridad	y	viveza	de	unos	sentidos	aguzados	por	la
incertidumbre	y	el	miedo,	pero	también	lo	vieron	con	una	neblina	de	ensueños	que	se
aclaró	 un	 poco	 a	medida	 que	 avanzaban.	 Para	 el	 hombre,	 estaba	 amaneciendo	 una
terrible	sorpresa.	Después	de	 todo,	¿podía	ser	un	sueño?	¿Podía	ser	alguna	realidad
extraña	en	la	que	hubiesen	caído?	Y	la	importancia	de	aquel	marco	colocado	junto	a
la	puerta	por	la	que	habían	cruzado:	el	marco	con	forma	de	ataúd	y	adornado	con	los
colores	del	traje	y	el	cabello	de	Alanna…	En	lo	profundo	de	su	mente	sabía	para	lo
que	era	 aquel	marco.	Sabía	que	estaba	caminando	a	 través	de	un	museo	 repleto	de
cosas	bellas,	y	estaba	comenzando	a	sospechar	el	porqué	también	Alanna	había	sido
traída	allí.	Todo	esto	parecía	impensable,	aún	en	un	sueño	tan	loco	como	éste,	y	sin
embargo…
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—Mira,	Paul	—miró	a	un	 lado.	Alanna	había,	 extendido	 la	mano	para	 tocar	un
marco	 de	 acero	 azul	 situado	 en	 la	 pared,	 cuyos	 bordes	 no	 encerraban	más	 que	 un
pálido	 brillo	 rosáceo.	 Estaba	 mirando	 a	 su	 interior,	 con	 su	 rostro	 animado	 ahora.
Evidentemente,	aún	no	había	recapacitado	sobre	aquel	otro	marco.	No	había	pensado
aún	que	tal	vez	ninguno	de	los	dos	despertase	de	este	sueño.

—Mira	 —dijo	 ella—.	 Parece	 vacío,	 pero	 puedo	 «sentir»	 algo…	 algo	 como
plumas.	¿Qué	es	lo	que	supones…?

—No	trates	de	suponer	—dijo	él	casi	con	brusquedad—.	No	hay	ningún	sentido
en	todo	esto.

—Pero	es	que	algunas	de	las	cosas	son	tan	bellas,	Paul.	Mira	eso…	Esa	tormenta
de	nieve	allí	delante,	entre	los	pilares.

Miró.	Velando	el	corredor	a	una	cierta	distancia,	a	lo	lejos,	colgaba	una	cascada
de	 copos	 formando	 dibujos,	 inmóviles	 en	 el	 aire.	 Quizás	 eran	 bordados	 realizados
sobre	 una	 gasa	 demasiado	 fina	 para	 ser	 vista.	 Pero,	 mientras	miraba,	 creyó	 verlos
agitarse	un	poco.	Agitarse	y	detenerse,	y	volver	a	agitarse,	como	si…	como	si…

—¡Paul!
Todo	se	quedó	 inerte	por	un	momento.	No	necesitó	del	 susurro	de	Alanna	para

hacer	 que	 su	 corazón	 se	 detuviese	 mientras	 se	 esforzaba	 intolerablemente	 por
escuchar,	 por	 ver,	 por	 sentir…	 Sí,	 definitivamente,	 ahora	 veía	 cómo	 la	 cortina	 se
agitaba.	 Y	 el	 suelo	 vibraba	 con	 ella	 en	 débiles	 ritmos	 ocasionados	 por	 el	 lejano
temblor…

«Ahora	es»,	pensó.	Ahora	es	cierto.
Desde	hacía	minutos	sabía	ya	que	no	estaba	caminando	en	un	sueño.	Se	hallaba

en	medio	de	una	realidad	imposible.	Y	el	mismo	Enemigo	se	acercaba	más	y	más	con
cada	gran	 paso	 silencioso,	 y	 no	 había	 nada	 a	 hacer	 sino	 esperar,	 nada	 en	 absoluto.
Quería	a	Alanna.	Sabía	por	qué.	No	lo	querría	a	él,	y	lo	apartaría	como	si	fuera	humo
en	 su	 imparable	 caminar	 hacia	 ella,	 a	 menos	 que	 el	 arma	 pudiese	 detenerlo.	 Su
corazón	comenzó	a	palpitar	con	pesados	y	fuertes	golpes	que	hacían	eco	a	los	lejanos
pasos.

—Alanna	—dijo,	notando	un	casi	inaudible	temblor	en	su	voz—.	Alanna,	ocúltate
detrás	de	algo,	detrás	de	ese	pilar.	No	hagas	ruido.	Y	si	te	lo	ordeno…	«corre».

Se	colocó	a	su	vez	tras	un	pilar	más	cercano,	con	su	brazo	doliéndole	por	el	peso
de	su	carga,	y	con	las	lentes	vibrando	débilmente	contra	su	palma	con	la	promesa	de
la	energía	domada.	Pensó	que	funcionaría…

Seguía	sin	oírse	ruido	de	pasos	mientras	el	ritmo	se	hacía	más	fuerte.	Tan	sólo	por
la	 intensidad	 de	 los	 temblores	 que	 agitaban	 el	 suelo	 podía	 juzgar	 lo	 cerca	 que	 se
hallaba	la	Cosa.	Ahora,	el	mismo	pilar	se	estaba	agitando,	y	la	tormenta	de	nieve	se
convulsionaba	cada	vez	que	un	poderoso	pie	golpeaba	silenciosamente	el	suelo.	Paul
pensó	en	los	cortantes	dibujos	que	esos	pies	estaban	hollando	con	pasos	tan	firmes	y
medidos.

Durante	 un	momento	 de	 pánico,	 lamentó	 su	 atrevimiento	 al	 venir	 a	 enfrentarse
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con	la	Cosa.	Le	sabía	mal	ahora	el	no	haberse	escondido	en	la	habitación	del	espejo,
lamentaba	 no	 haber	 huido	 de	 vuelta	 por	 la	 oscuridad	 en	 espiral	 a	 través	 de	 la	 cual
había	 llegado.	 Pero	 uno	 no	 puede	 escapar	 a	 una	 pesadilla.	 Mantuvo	 a	 su	 arma
vibrando	 contra	 su	 palma	 como	 si	 fuera	 algo	 vivo,	 esperando	 para	 lanzar	 su	 rayo
contra…	¿qué?

Ahora	estaba	muy	cerca.	Ahora	estaba	justamente	detrás	de	la	tormenta	de	nieve
entre	los	pilares.	Podía	ver	un	movimiento	indefinible	a	través	de	su	velo.

La	nieve	 se	 apartó	 de	 sus	 poderosas	 espaldas,	 y	 formó	una	 nube	 sobre	 su	 gran
cabeza	 en	 forma	 que	 no	 podía	 ver	 muy	 claramente	 lo	 que	 se	 alzaba	 allí,	 alto	 y
grotesco	 y	 terrible,	 con	 sus	 ojos	 brillando	 escarlatas	 a	 través	 del	 velo.	 Tan	 sólo	 se
fijaba	en	los	ojos,	y	en	la	majestuosa	masa	del	individuo,	antes	de	que	su	mano,	por
iniciativa	Propia,	se	cerrase	fuertemente	sobre	la	cosa	que	vibraba	en	su	palma.

Por	un	momento	sin	fin,	nada	sucedió.	Estaba	tan	asombrado	ante	la	magnitud	de
la	cosa	con	que	se	enfrentaba	que	ni	siquiera	sentía	terror	por	el	fallo	de	su	arma;	el
asombro	 cerraba	 el	 paso	 a	 cualquier	 otro	 pensamiento.	 Aún	 estaba	 algo	 atontado
cuando	el	destello	de	luz	dorada	saltó	silbante	de	su	mano,	desparramando	su	brillo	a
través	del	espacio	que	los	separaba.

Y	 entonces	 el	 alivio	 fue	 como	 una	 debilidad	 que	 soltó	 todos	 sus	 músculos,
mientras	recorría	con	la	letalidad	de	su	arma	el	cuerpo	del	Enemigo,	oyendo	al	aire
gritar	 con	 su	 energía,	 viendo	 como	 los	 pilares	 de	 piedra	 se	 ennegrecían	 ante	 esos
latigazos	de	luz.	Estaba	cegado	por	su	gloria;	tan	sólo	podía	quedarse	allí,	 lanzando
los	rayos	y	cerrando	los	ojos	ante	su	brillo.	El	aire	estaba	lleno	del	hedor	de	piedra	y
metal	quemados,	y	podía	oír	en	alguna	parte	el	golpe	de	una	columna	al	derrumbarse,
segada	 por	 el	 haz	 de	 la	 llama.	 Seguramente,	 «aquello»	 también	 debía	 estar
consumiéndose	y	cayendo…	La	esperanza	comenzó	a	destellar	en	su	mente.

Fue	el	gemido	de	Alanna	 lo	que	 le	dijo	que	algo	andaba	mal.	Todavía	atontado
por	la	luz	alzó	el	brazo	para	cerrar	el	visor	de	cristal	de	la	máscara	que	aún	llevaba	y,
como	 por	 arte	 de	 magia,	 el	 destello	 dejó	 de	 cegarle.	 Pudo	 ver	 entre	 los	 largos	 y
serpenteantes	 látigos	 de	 luz:	 vio	 caer	 los	 pilares,	 y	 cómo	 los	 dibujos	 de	 acero	 del
suelo	se	teñían	de	azul	y	se	fundían.	Pero	podía	también	ver	aquello	alzado	entre	los
pilares	que	se	derrumbaban…

Podía	verlo	 en	pie,	 bañado	 totalmente	 por	 las	 llamas,	 ver	 cómo	éstas	 chocaban
contra	su	tremendo	pecho	y	se	desparramaban	sobre	sus	grandes	hombros	como	una
ducha	de	agua,	impotentes	e	inútiles.

Sus	ojos	estaban	oscureciéndose	pasando	desde	el	 rojo	hasta	un	airado	púrpura,
mientras	avanzaba	dando	un	 tremendo	y	poderoso	paso,	 apartando	de	un	manotazo
las	chispas	de	su	rostro,	adelantando	un	terrible	brazo…

—Alanna	—dijo	el	hombre	con	voz	muy	 tranquila,	por	debajo	del	 chillar	de	 la
llama.	—Alanna…	será	mejor	que	comiences	a	 irte.	Lo	retendré	 tanto	como	pueda.
Será	mejor	que	corras,	Alanna…

No	 supo	 si	 le	 había	 obedecido.	 No	 podía	 apartar	 su	 atención	 del	 desesperado
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asunto	que	le	ocupaba:	el	retrasarlo,	el	retenerlo	aunque	fuera	por	sesenta	segundos,
por	treinta	segundos,	por	un	suspiro	más	de	vida	libre.	Lo	que	ocurriría	después	era
algo	 en	 lo	 que	 prefería	 no	 pensar.	Quizá	 no	 fuera	 la	muerte,	 quizá	 fuera	 algo	más
extraño	y	 temible	que	 la	muerte…	Sabía	que	 la	 lucha	era	 inútil	 y	 sin	 sentido,	pero
también	sabía	que	debía	luchar	mientras	le	quedase	un	ápice	de	aliento.

Había	un	estrechamiento	en	el	corredor	entre	el	lugar	donde	se	encontraban	él	y	la
cosa.	El	rayo	había	dañado	ya	una	pared.

Lo	apartó	del	coloso	que	se	acercaba	e	hizo	que	el	fuego	recorriese,	chillando,	las
ennegrecidas	piedras,	arriba	y	abajo,	viendo	cómo	el	cemento	se	fundía	entre	ellas,	y
cómo	las	vigas	se	doblaban	bajo	tan	terrible	calor.

Las	paredes	gruñeron,	chirriando	sus	bloques	al	rozar	superficie	contra	superficie.
Lentamente,	 cayeron	unas	 sobre	otras;	 lentamente,	 se	derrumbaron.	El	polvo	 se

alzó	en	una	nube	para	ocultar	el	colapso	final	del	corredor,	pero	ente	el	estruendo	se
oyó	 el	 aullido	 de	 los	 rayos,	 y	 los	 rugidos	 del	 metal	 rozando	 contra	 las	 piedras
derrumbadas.	 Y	 luego,	 audiblemente,	 un	 nuevo	 sonido	 de	 otra	 presión	 que
comenzaba	a	actuar.

El	 hombre	 se	 quedó	 por	 un	momento	 paralizado,	 atontado	 por	 una	 irrazonable
esperanza	 de	 haber	 detenido	 finalmente	 al	 Enemigo,	 no	 atreviéndose	 a	 mirar
demasiado	 fijamente	 por	 miedo	 al	 fracaso.	 Pero	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación
llegaron	 casi	 simultáneamente	 a	 su	mente	 cuando	 vio	 cómo	 la	masa	 de	 las	 caídas
paredes	se	estremecía	y	resistía	por	un	momento…	pero	sólo	por	un	momento.

Con	 polvo	 y	 bloques	 de	 piedra	 y	 vigas	 de	 acero	 cayendo	 de	 sus	 tremendas
espaldas.	Aquello	atravesó	el	arruinado	arco.	Los	rayos	dorados	recorrieron	su	rostro,
silbando	y	gritando	fútilmente.	Los	ignoró.	Sacudiéndose	¡os	cascotes	de	la	pared,	se
adelantó,	con	sus	ojos	púrpura	Por	la	irritación	y	sus	grandes	manos	extendidas.

Y	 así	 falló	 el	 arma.	 Soltó	 el	 gatillo,	 oyendo	 como	 el	 alarido	 moría	 en	 el	 aire
mientras	los	largos	cordones	relampagueantes	se	apagaban.	Fue	el	instinto	haciendo
eco	sobre	los	milenios	desde	el	primer	antecesor	combativo	del	hombre,	lo	que	hizo
que	alzara	la	pesada	máquina	con	ambas	manos	sobre	su	cabeza,	y	la	lanzase	contra
el	rostro	del	Enemigo.	Y	fue	un	poco	como	el	abandonar	a	un	camarada	vivo	el	dejar
que	la	vibración	de	aquel	potente	aparato	abandonase	por	fin	el	contacto	con	su	alma.

Ciegamente,	lanzó	el	arma,	y	con	el	mismo	movimiento	giró	y	echó	a	correr.	El
suelo	 cubierto	de	 cuchillos	 comenzó	a	pasar	bajo	 él.	Si	 lograse	 conseguir	un	 ritmo
que	 lo	 llevase	 de	 un	 hueco	 a	 otro	 hueco	 vacío	 en	 el	 dibujo,	 quizás	 hasta	 pudiese
alcanzar	la	habitación	situada	al	final	del	corredor.	No	había	refugio	en	ninguna	parte,
pero	un	instinto	irracional	le	hacía	buscar	el	lugar	por	el	que	había	entrado	allí…

Por	delante	 suyo,	un	parpadeo	de	 lentejuelas	y	verde-azuladas,	vistas	de	vez	en
cuando,	le	decía	que	Alanna	también	estaba	corriendo,	manteniendo	milagrosamente
su	 equilibrio	 entre	 los	 dibujos	 del	 suelo.	 No	 podía	 mirar	 hacia	 adelante	 para
contemplarla.	Sus	ojos	estaban	soldados	a	las	espirales	y	los	lazos	entre	los	cuales	se
hallaban	 sus	 precarios	 puntos	 de	 apoyo.	 Tras	 él,	 golpeaban	 silenciosamente	 los
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grandes	pies,	haciendo	vibrar	el	suelo.
Las	 cosas	 que	 pasaron	 entonces	 ocurrieron	 demasiado	 rápidamente	 como	 para

que	su	cerebro	lograse	formar	ninguna	secuencia	con	ellas.	Supo	que	el	silencio	que
había	 vuelto	 a	 inundarlo	 todo	 cuando	 los	 rayos	 chirriantes	 habían	 muerto	 fue
repentina	 y	 asombrosamente	 roto	 de	 nuevo	por	 otro	 sonido.	Recordó	ver	 como	 los
dibujos	metálicos	del	suelo	daban	nuevas	sombras,	recortadas	por	la	luz	que	llegaba
desde	tras	él,	y	supo	que	el	Enemigo	había	hallado	el	gatillo	que	él	había	soltado,	y
que	ahora	su	arma	vibraba	sobre	una	mano	extraña.

Pero	ocurrió	en	el	mismo	instante	que	la	puerta	de	la	habitación	de	entrada	se	alzó
frente	a	él,	y	se	 lanzó	desesperadamente	en	 la	penumbra	 tras	Alanna,	 sabiendo	que
sus	pies	estaban	cortados	y	sangrantes,	viendo	los	oscuros	manchones	de	las	pisadas
que	ella	también	estaba	dejando.	El	espejo	se	erguía	ante	él,	una	insoportable	visión
de	 la	 perdida	 habitación	 familiar	 en	 la	 que	 no	 podía	 esperar	 el	 volver	 a	 entrar	 con
vida.

Y	 todo	 esto	 ocurría	 simultáneamente	 con	 un	 aterrorizador	 atronar	 silencioso	 de
grandes	pies	pisándole	los	talones,	de	una	tremenda	presencia,	que	repentinamente	se
hallaba	en	la	misma	estancia	con	ellos,	como	un	huracán	que	acabase	con	el	mismo
aire	 que	 jadeaban	 por	 respirar.	 Notó	 cómo	 la	 ira	 crecía	 en	 él	 sin	 palabras	 o	 sin
sonidos.	 Sintió	 como	 unas	monstruosas	manos	 lo	 aferraban	 como	 si	 un	 tornado	 lo
hubiese	cogido	en	su	puño	ventoso.	Recordó	unos	ojos	púrpura	destellando	entre	 la
penumbra	en	un	breve	instante	de	percepción	antes	de	que	las	manos	lo	lanzasen	a	lo
lejos.

Giró	por	el	aire	vacío.	Luego,	un	aullante	vórtice	lo	aferró,	y	cayó	en	la	oscuridad,
asombrado	 y	 estupefacto,	 a	 través	 del	mismo	 extraño	 pasadizo	 que	 lo	 había	 traído
hasta	aquí.	En	la	distancia,	oyó	gritar	a	Alanna.

Había	 silencio	en	 la	oscura	habitación	 redonda	del	centro	de	 la	casa	del	 tesoro,
exceptuando	el	apagado	aullido	que	venía	de	la	pantalla.	El,	que	era	el	dueño	de	todo
aquello,	 permaneció	 silencioso	 ante	 la	 misma,	 con	 sus	 ojos	 entrecerrados,	 y
recorriendo	el	espectro	desde	el	púrpura	hasta	el	rojo,	y	luego	alejándose	rápidamente
del	rojo,	pasando	por	el	naranja	hasta	un	claro,	pálido	y	tranquilo	amarillo.	Su	pecho
todavía	palpitaba	un	poco	por	la	excitación	de	aquel	pequeño	fracaso	que	había	traído
sobre	sí,	pero	era	una	excitación	que	pronto	desapareció,	y	que	era	totalmente	banal.

Estaba	un	tanto	avergonzado	por	su	momentánea	ira.	No	debía	de	haber	lanzado
los	 ridículos	 rayos	 de	 las	 criaturas	 contra	 ellas	 mientras	 caían	 por	 el	 corredor	 de
oscuridad.	 Después	 de	 todo,	 había	 calculado	 mal	 su	 potencialidad.	 Realmente,	 no
eran	capaces	de	sostener	con	él	una	lucha	que	mereciese	la	pena.

Era	 interesante	 el	 que	 una	 hubiera	 seguido	 a	 la	 otra,	 con	 su	 pequeña	 arma	 que
chisporroteaba	 y	 hacía	 cosquillas,	 Interesante	 que	 un	 ser	 tan	 frágil	 se	 le	 hubiera
enfrentado.

Pero	tuvo	un	momento	de	pesar	por	la	belleza	de	la	criatura	azul	y	cremosa	que
había	arrojado.	Sus	 largas	y	suaves	 líneas,	 su	sutil	colorido…	Era	una	pena	que	no
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hubiera	tenido	valor	ninguno	al	ser	también	inerme.
Inerme	 contra	 él,	 e	 igualmente	 contra	 el	 móvil	 de	 sus	 propios	 misteriosos

motivos.	Suspiró.
Pensó	de	nuevo,	casi	apenado,	en	la	bella	cosa	que	había	deseado,	cayendo	por	el

vórtice	con	los	rayos	bañándola	a	través	de	la	oscuridad.
¿La	 había	 destruido?	No	 lo	 sabía.	 Le	 apenaba	 ahora	 algo	 el	 que	 la	 ira	 por	 sus

tesoros	 arruinados	 le	 hubiera	 hecho	 perder	 la	 calma	 mientras	 huían.	 Fútiles	 y
correteantes	pequeños	seres…	le	habían	robado	su	belleza	por	su	misma	impotencia
contra	él,	pero	ya	no	estaba	 irritado,	ni	siquiera	por	eso.	Tan	sólo	molesto,	con	una
pena	 vaga	 y	 confusa	 que	 no	 se	 preocupaba	 en	 clarificar	 en	 su	mente.	 Pena	 por	 la
pérdida	de	una	cosa	bella,	pena	porque	había	esperado	peligro	al	enfrentarse	con	ellos
y	había	quedado	desengañado,	pena	tal	vez	por	su	propio	aburrimiento,	que	hacía	que
ya	no	se	molestase	en	investigar	los	motivos	de	las	cosas	vivas.	No	cabía	duda	de	que
se	estaba	haciendo	viejo.

El	 vórtice	 todavía	 rugía	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 oscurecida.	Retrocedió,	 dejando
que	la	opacidad	retornase	a	la	superficie	del	portal,	silenciando	todo	sonido.	Sus	ojos
eran	de	un	tranquilo	amarillo.	Mañana	cazaría	de	nuevo,	y	quizá	mañana…

Se	alejó	lentamente,	caminando	con	largos	pasos	silenciosos,	que	hacían	que	los
mosaicos	acerados	sonasen	débilmente	bajo	sus	pies.
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LUGAR	DE	COBIJO

Clifford	D.	Simak

La	llovizna	caía	de	los	cielos	plomizos	como	si	fuera	neblina	resbalando	por	entre
las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles.	 Difuminaba	 los	 setos	 y	 ocultaba	 la	 distancia.
Brillaba	 sobre	 las	 pieles	 metálicas	 de	 los	 silenciosos	 robots,	 y	 hacía	 platear	 los
hombros	de	los	tres	humanos	que	escuchaban	la	voz	del	hombre	vestido	de	negro	que
leía	el	libro	que	cobijaba	entre	sus	manos.

—«Porque	 soy	 la	 resurrección	 y	 la	 vida…».	 La	 figura	 esculpida,	 cubierta	 de
musgo,	que	se	alzaba	sobre	la	puerta	de	la	cripta,	parecía	tenderse	hacia	arriba,	con
cada	uno	de	los	granos	de	su	cuerpo	en	tensión	tratando	de	alcanzar	algo	que	nadie
más	era	capaz	de	ver.	Tratando,	tal	y	como	había	tratado	desde	hacía	mucho,	cuando
había	sido	tallada	en	granito	para	adornar	la	tumba	familiar	con	un	símbolo	que	había
complacido	al	primer	John	J.	Webster	en	sus	últimos	años	de	vida.

—«Y	quien	vive	según	mis	palabras	y	cree	en	mí…».
Jerome	A.	Webster	 notó	 como	 los	 dedos	 de	 su	 hijo	 apretaban	un	brazo,	 oyó	 el

apagado	sollozo	de	su	madre,	vio	las	hileras	de	robots	firmes	en	pie,	con	las	cabezas
inclinadas	en	señal	de	respeto	al	dueño	al	que	habían	servido.	El	dueño	que	ahora	iba
a	su	hogar…	al	hogar	final	de	todos.

Entumecido,	Jerome	A.	Webster	se	preguntó	si	comprenderían,	si	comprenderían
la	 vida	 y	 la	 muerte,	 si	 comprenderían	 lo	 que	 significaba	 que	 Nelson	 F.	 Webster
yaciese	allí	en	el	ataúd,	y	que	un	hombre	con	un	libro	entonase	unas	plegarias	sobre
él.

Nelson	F.	Webster,	cuarto	descendiente	de	una	dinastía	que	había	vivido	en	estas
tierras,	había	nacido	y	muerto	aquí,	sin	apenas	salir	de	ellas,	y	ahora	estaba	yendo	a
su	descanso	final	en	aquel	lugar	que	el	primero	de	ellos	había	preparado	para	todos
los	demás,	para	esa	larga	línea	de	desconocidos	descendientes	que	vivirían	aquí	y	que
amarían	las	cosas	y	la	forma	de	vida	que	el	primer	John	J.	Webster	había	establecido.

Jerome	A.	Webster	notó	como	sus	músculos	se	contraían,	como	un	débil	temblor
recorría	su	cuerpo.	Por	un	momento,	sus	ojos	ardieron,	y	su	visión	del	ataúd	se	hizo
borrosa,	mientras	 las	 palabras	 que	 el	 hombre	 de	 negro	 iba	 pronunciando	 se	 hacían
una	sola	cosa	con	el	viento	que	susurraba	por	entre	los	pinos	que	hacían	guardia	junto
a	los	muertos.	En	su	mente	se	formó	un	recuerdo,	el	recuerdo	de	un	hombre	canoso
caminando	 por	 campos	 y	 colinas,	 aspirando	 la	 brisa	 del	 amanecer;	 en	 pie,	 con	 las
piernas	separadas,	ante	el	ardiente	hogar,	con	una	copa	de	coñac	en	su	mano.

Orgullo;	el	orgullo	de	la	tierra	y	de	la	vida,	y	la	humildad	y	la	grandeza	que	una
vida	tranquila	hacen	surgir	en	el	interior	de	un	hombre.	La	alegría	de	un	placer	casual
y	la	firmeza	de	un	propósito.	La	independencia	de	una	seguridad	estable,	el	confort
de	un	entorno	familiar,	la	libertad	de	unos	amplios	campos.
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Thomas	Webster	estaba	tirando	de	su	brazo.
—Padre	—murmuraba—.	Padre.
Los	servicios	habían	terminado.	El	hombre	de	negro	había	cerrado	su	libro.	Seis

robots	se	adelantaron	y	alzaron	el	ataúd.
Lentamente,	los	tres	siguieron	al	ataúd	hasta	la	cripta,	permaneciendo	silenciosos

mientras	los	robots	lo	deslizaban	en	el	nicho	y	colocaban	la	lápida	que	decía:

NELSON	F.	WEBSTER	2034-2117

Eso	era	todo.	Tan	sólo	el	nombre	y	las	fechas.	Y	esto,	se	halló	pensando	Jerome
A.	Webster,	 ya	 era	 bastante.	 No	 necesitaba	 poner	 nada	 más.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que
tenían	 los	demás.	Aquellos	que	componían	el	 linaje	de	 la	 familia,	comenzando	con
William	 Stevens,	 1920-1999.	 El	 abuelo	 Steven,	 recordó	 Webster	 como	 lo	 habían
llamado.	 Padre	 de	 la	 mujer	 de	 aquel	 primer	 John	 J.	 Webster,	 que	 también	 se
encontraba	allí:	1951-2020.	Y	después	de	él	su	hijo,	Charles	F.	Webster,	1980-2060.
Y	su	hijo,	John	J.	II,	2004-2086.	Webster	podía	recordar	a	John	J.	II,	un	abuelo	que
había	dormido	junto	al	fuego	con	su	pipa	colgando	de	la	boca,	amenazando	siempre
con	prenderle	fuego	a	las	patillas.

Los	 ojos	 de	 Webster	 erraron	 hasta	 otra	 lápida.	 Mary	 Webster.	 La	 madre	 del
muchacho	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	Y	 que	 sin	 embargo	 ya	 no	 era	 un	muchacho,	 pues
siempre	estaba	olvidando	que	Thomas	 tenía	ahora	veinte	años,	y	que	más	o	menos
dentro	de	una	semana	partiría	para	Marte,	tal	y	como	él	mismo,	en	su	juventud,	había
hecho.

Todos	estaban	allí,	se	dijo	para	sí	mismo.	Los	Webster,	y	sus	mujeres,	y	sus	hijos.
Juntos	en	la	muerte,	tal	y	como	lo	habían	estado	en	la	vida,	durmiendo	en	el	orgullo	y
en	la	fortaleza	del	bronce	y	el	mármol,	con	los	pinos	fuera	y	la	figura	simbólica	sobre
la	puerta,	reverdecida	por	los	años.

Los	 robots	 estaban	 esperando,	 silenciosamente	 firmes,	 habiendo	 terminado	 su
tarea.

Su	madre	le	miró.
—Ahora	 eres	 el	 cabeza	 de	 familia,	 hijo	 mío	—le	 dijo.	 Extendió	 el	 brazo	 y	 la

apretó	fuertemente	contra	su	costado.
Cabeza	de	familia…	de	lo	que	quedaba.	Tan	sólo	ellos	tres.	Su	madre	y	su	hijo.	Y

su	hijo	partiría	pronto,	hacia	Marte.	Pero	volvería.	Quizá	volviese	con	una	esposa	y	la
familia	continuaría.	La	familia	no	se	quedaría	en	sólo	tres.	La	mayor	parte	de	la	casa
no	 estaría	 en	 desuso,	 tal	 y	 como	 estaba	 ahora.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 había
reverberado	con	 la	vida	de	una	docena	de	miembros	de	 la	 familia,	viviendo	en	 sus
cuartos	separados	bajo	un	mismo	techo.	Y	ese	tiempo,	lo	sabía,	volvería	de	nuevo.

Los	tres	se	giraron,	y	salieron	de	la	cripta,	tomaron	el	sendero	hacia	la	casa	que	se
alzaba	como	una	gran	sombra	gris	en	el	centro	de	los	campos.

Un	 fuego	 ardía	 en	 el	 hogar.	 Y	 el	 libro	 yacía	 sobre	 su	 escritorio.	 Jerome	 A.
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Webster	extendió	la	mano	y	lo	tomó,	leyendo	de	nuevo	el	título:
«Fisiología	 marciana,	 con	 una	 referencia	 especial	 al	 cerebro»,	 por	 Jerome	 A.

Webster,	doctor	en	medicina.
Grueso	y	erudito:	el	trabajo	de	una	vida.	Casi	único	en	su	campo.	Basado	en	los

datos	 recogidos	durante	 aquellos	 cinco	 años	de	plagas	 en	Marte…	años	 en	 los	que
había	trabajo	casi	día	y	noche	con	sus	compañeros	y	colegas	de	la	comisión	médica
del	Comité	Mundial,	enviados	en	una	misión	de	socorro	al	planeta	vecino.

Sonó	una	llamada	en	la	puerta.
—Entre	—dijo.
Se	abrió	la	puerta,	y	un	robot	se	deslizó	dentro.
—Su	whisky,	señor.
—Gracias,	Jenkins	—dijo	Webster.
—El	Pastor	se	ha	ido,	señor	—dijo	Jenkins.
—Ah,	sí.	Supongo	que	te	ocupaste	de	él.
—Lo	hice,	señor.	Le	di	sus	honorarios	habituales	y	le	ofrecí	una	copa.	Rehusó	la

copa.
—Eso	fue	una	falta	de	tacto	—le	dijo	Webster—.	Los	Pastores	no	beben.
—Lo	siento,	señor.	No	lo	sabía.	Me	rogó	que	le	pidiese	a	usted	que	fuese	alguna

vez	por	la	iglesia.
—¿Eh?
—Le	dije,	señor,	que	usted	nunca	iba	a	ninguna	parte.
—Eso	 estuvo	bien,	 Jenkins	—dijo	Webster—.	Ninguno	de	 nosotros	 va	 nunca	 a

ninguna	parte.
Jenkins	se	dirigió	a	la	puerta	y	se	detuvo	antes	de	llegar	a	ella,	girándose.
—Si	me	permite	decirlo,	señor,	 la	ceremonia	de	 la	cripta	 fue	algo	emocionante.

Su	 padre	 fue	 un	 estupendo	 humano,	 el	mejor	 que	 hubo	 nunca.	 Los	 robots	 estaban
diciendo	 que	 los	 servicios	 fueron	 muy	 adecuados.	 Muy	 dignos,	 señor.	 Si	 él	 los
hubiera	visto,	le	hubieran	gustado.

—A	mi	padre	—le	dijo	Webster—,	le	hubiera	gustado	aún	más	el	oírte	decir	esto,
Jenkins.

—Gracias,	señor	—dijo	Jenkins.	Y	salió.
Webster	se	quedó	sentado	con	el	whisky,	el	 libro	y	el	 fuego.	Notó	el	confort	de

una	habitación	familiar	rodeándolo,	y	notó	la	seguridad	que	se	desprendía	de	ella.
Éste	era	su	hogar.	Había	sido	el	hogar	de	los	Webster	desde	aquel	día	en	que	el

primer	John	J.	había	llegado	allí	y	construido	el	primer	edificio	de	lo	que	luego	sería
la	casa.	John	J.	había	escogido	el	lugar	porque	tenía	un	riachuelo	truchero,	al	menos
eso	es	lo	que	él	siempre	había	dicho.	Pero	había	algo	más	que	eso.	Webster	se	decía
siempre	que	debía	de	haber	habido	algo	más	que	esto.	O	quizá,	al	principio,	tan	sólo
había	sido	por	el	arroyo	 truchero.	El	arroyo	 truchero	y	 los	árboles	y	 los	campos,	 la
colina	 rocosa	 hacia	 la	 cual	 se	 deslizaba	 cada	mañana	 la	 niebla	 desde	 el	 río.	Quizá
todo	lo	demás	había	crecido,	crecido	gradualmente	a	través	de	los	años,	a	 través	de
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años	de	unión	familiar	hasta	que	el	mismo	suelo	había	sido	empapado	por	algo	que	se
aproximaba,	sin	llegar	a	serlo	del	todo,	a	una	tradición.	Algo	que	hacía	de	cada	árbol,
de	 cada	 roca,	 de	 cada	 palmo	de	 terreno,	 un	 árbol,	 una	 roca	 o	 un	 palmo	de	 terreno
Webster.	Todo	era	uno.	John	J.;	el	primer	John	J.,	había	llegado	tras	el	hundimiento
de	las	ciudades,	después	de	que	el	hombre	se	había	olvidado,	de	una	vez	por	todas,	de
los	 lugares	 de	 amontonamiento	 del	 siglo	 XX,	 escapando	 al	 instinto	 tribal	 de
apretujarse	en	una	caverna	o	en	un	claro	del	bosque	contra	un	miedo	o	un	enemigo
común.	 Un	 instinto	 que	 había	 caído	 en	 desuso,	 pues	 ya	 no	 había	 ni	 miedos	 ni
enemigos.	La	revuelta	del	hombre	contra	el	instinto	de	rebaño	que	le	habían	impuesto
las	 pasadas	 épocas	 debido	 a	 condicionantes	 económicos	 o	 sociales.	 Una	 nueva
seguridad	y	una	nueva	suficiencia	le	habían	hecho	posible	el	romper	con	lo	anterior.

El	hábito	 se	había	 iniciado	allá	por	 el	 siglo	XX,	hacía	más	de	doscientos	 años,
cuando	 los	 hombres	 habían	 partido	 hacia	 mansiones	 campestres	 para	 obtener	 aire
fresco	y	espacio	libre	en	una	forma	de	vida	que	la	existencia	en	común,	en	su	sentido
más	estricto,	nunca	les	había	ofrecido.

Y	aquí	estaba	el	resultado	final.	Una	vida	tranquila.	Una	paz	que	tan	sólo	podía
obtenerse	con	las	cosas	buenas.	La	forma	de	vida	que	durante	años	el	hombre	había
deseado	 llevar.	Una	 existencia	 campestre,	 basada	 en	viejos	hogares	 familiares	y	 en
amplios	campos.	Con	 la	energía	atómica	proporcionando	 la	 fuerza	y	con	 los	 robots
ocupando	el	lugar	de	los	siervos.

Webster	 sonrió	 hacia	 el	 hogar	 con	 su	 madera	 en	 llamas.	 Eso	 mismo	 era	 un
anacronismo,	pero	un	buen	anacronismo…	Algo	que	el	hombre	había	 traído	de	 las
cavernas.	Inútil,	porque	la	calefacción	atómica	era	mejor,	pero	más	placentero.	Uno
no	 podía	 sentarse	 y	 mirar	 a	 la	 energía,	 ni	 construir	 mundos	 entre	 sus	 inexistentes
llamas.

Hasta	 la	 misma	 cripta,	 allí	 donde	 habían	 puesto	 a	 su	 padre	 aquella	 tarde.	 Eso
también	era	parte	de	la	familia.	Todo	formaba	una	pieza	con	el	conjunto.	El	orgullo
sombrío	y	la	vida	tranquila	y	la	paz.	En	los	viejos	días	los	muertos	eran	enterrados	en
amplios	lugares,	todos	juntos,	extraños	junto	a	extraños…

«Nunca	va	a	ninguna	parte».
Eso	 es	 lo	 que	 Jenkins	 le	 había	 dicho	 al	 Pastor.	 Y	 era	 cierto.	 Porque,	 ¿qué

necesidad	había	de	ir	a	ninguna	parte?	Todo	estaba	allí.	Apretando	tan	sólo	un	simple
mando,	uno	podía	hablar	cara	a	cara	con	cualquiera	que	desease,	o	podía	ir,	con	sus
sentidos	ya	que	no	con	su	cuerpo,	a	cualquier	lugar	que	desease.	Podía	ir	al	teatro	o
escuchar	un	concierto	u	ojear	una	biblioteca	situada	en	el	otro	extremo	del	mundo.
Podía	 efectuar	 cualquier	 negocio	 que	 tuviera	 que	 realizar	 sin	 alzarse	 de	 su	 propia
silla.

Webster	bebió	el	whisky,	y	luego	se	giró	hacia	la	máquina	colocada	al	lado	de	su
escritorio.

Movió	los	mandos	sin	consultar	el	listín.	Sabía	dónde	iba.
Su	 dedo	 bajó	 un	 conmutador,	 y	 la	 habitación	 se	 fundió,	 o	 pareció	 fundirse.
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Quedaba	la	silla	en	que	se	sentaba,	parte	del	escritorio	y	parte	de	la	máquina.	Eso	era
todo.

La	silla	se	hallaba	en	la	ladera	de	una	colina	cubierta	por	dorada	hierba,	moteada
de	 árboles	 agitados	 por	 el	 viento.	Una	 colina	 que	 descendía	 hasta	 un	 lago	 anidado
entre	unos	rojizos	picos	montañosos.	Los	farallones,	oscurecidos	en	largas	bandas	por
el	verdeazulado	de	los	distantes	picos	nevados	que	se	elevaban	más	allá,	formando	un
horizonte	recortado.

El	viento	hablaba	cortadamente	entre	 los	árboles,	y	agitaba	la	hierba	con	soplos
repentinos.	Los	últimos	rayos	del	sol	prendían	fuego	en	las	distantes	cimas.

Soledad	y	grandeza:	 la	amplia	extensión	de	 la	 tierra	que	descendía,	 el	 recogido
lago,	las	sombras	aserradas	de	las	distantes	cordilleras.

Webster	se	arrellanaba	en	su	sillón,	contemplando	los	picos.
Una	voz	dijo	casi	a	su	oído:
—¿Puedo	pasar?
Una	 voz	 suave	 y	 silbante,	 absolutamente	 inhumana.	 Una	 voz	 que	 Webster

conocía.	Asintió	con	la	cabeza.
—Naturalmente,	Juwain.
Se	 giró	 ligeramente,	 y	 vio	 el	 elaborado	 pedestal	 para	 recostarse,	 y	 al	 peludo

marciano	 de	 dulces	 ojos	 echado	 sobre	 él.	 Otros	 muebles	 extraños	 se	 veían
difusamente	tras	el	pedestal.	Muebles	de	aquel	hogar	en	Marte.

El	marciano	hizo	un	gesto	con	su	peluda	mano,	señalando	la	cadena	montañosa.
—Amas	 esto	 —dijo—.	 Lo	 comprendes.	 Y	 yo	 puedo	 comprender	 por	 qué	 lo

comprendes,	 pero	 para	 mí	 hay	 en	 ello	 más	 terror	 que	 belleza.	 Es	 algo	 que	 nunca
podríamos	tener	en	Marte.

Webster	adelantó	la	mano,	pero	el	marciano	lo	detuvo.
—Déjalo	—dijo—.	Sé	 por	 qué	 viniste	 aquí.	No	 habría	 llegado	 en	 un	momento

como	éste	si	no	hubiese	pensado	que	quizás	un	viejo	amigo…
—Fue	muy	considerado	por	tu	parte	—dijo	Webster—.	Me	alegra	que	vinieses.
—Tu	padre	—dijo	Juwain—,	fue	un	gran	hombre.	Recuerdo	cómo	acostumbrabas

a	hablarme	de	él	en	esos	años	que	pasaste	en	Marte.	Entonces	dijiste	que	volverías
alguna	vez.	¿Cómo	es	que	nunca	lo	hiciste?

—Bien	—dijo	Webster—,	lo	cierto	es	que	nunca…
—No	me	lo	digas	—dijo	el	marciano—.	Ya	lo	sé.
—Mi	hijo	—dijo	Webster—	va	a	ir	a	Marte	dentro	de	unos	días.	Le	haré	que	pase

a	visitarte.
—Eso	sería	un	placer	—dijo	Juwain—.	Estaré	esperándolo.
Se	agitó	nervioso	en	el	apoyadero.
—Quizá	sigue	con	la	tradición.
—No	—dijo	Webster—.	Está	estudiando	ingeniería.	Nunca	le	importó	la	cirugía.
—Tiene	derecho	—observó	el	marciano—	a	seguir	la	vida	que	ha	escogido.	Y.	sin

embargo,	uno	habría	deseado…
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—Podría	—aceptó	Webster—.	Pero	eso	ya	pasó	y	se	terminó.	Quizá	será	un	gran
ingeniero.	De	las	estructuras	espaciales.	Habla	de	naves	yendo	a	las	estrellas.

—Tal	 vez	 —sugirió	 Juwain—	 tu	 familia	 ya	 ha	 hecho	 bastante	 por	 la	 ciencia
médica.	Tú	y	tu	padre.

—Y	su	padre	—dijo	Webster—	antes	de	él.
—Tu	 libro	—declaró	Juwain—	ha	puesto	a	Marte	en	deuda	contigo.	Es	posible

que	atraiga	más	atención	hacia	las	especialidades	marcianas.	Mi	gente	no	son	buenos
doctores.	 No	 tienen	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 ello.	 Es	 extraño	 cómo	 se
diferencian	 las	 mentes	 de	 las	 razas.	 Es	 extraño	 que	 Marte	 jamás	 pensase	 en	 la
medicina,	que	literalmente	jamás	pensase	en	ella.	Suplimos	esa	necesidad	con	el	culto
del	fatalismo.	Cuando,	aún	en	vuestra	historia	primitiva,	cuando	los	hombres	todavía
vivían	en	cavernas…

—Hay	muchas	 cosas	—dijo	Webster—	que	 vosotros	 imaginasteis	mientras	 que
nosotros	 no.	 Cosas	 que	 ahora	 nos	 preguntamos	 cómo	 pudimos	 pasar	 por	 alto.
Habilidades	 que	 vosotros	 desarrollasteis	 y	 que	 nosotros	 no	 tenemos.	 Ahí	 está	 por
ejemplo	tu	propia	especialidad,	 la	filosofía.	Tan	diferente	de	lanuestra.	Una	ciencia,
mientras	que	la	nuestra	nunca	fue	nada	más	que	un	trastabillar	ordenado.	El	vuestro
es	 un	 desarrollo	 lógico	 y	 metódico	 de	 la	 filosofía,	 aplicable,	 útil,	 una	 verdadera
herramienta.	Juwain	comenzó	a	hablar,	dudó,	pero	luego	prosiguió:

—Me	estoy	acercando	a	algo,	a	algo	que	puede	ser	nuevo	y	asombroso.	Algo	que
será	 una	 herramienta	 para	 vosotros,	 los	 humanos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 para	 los
marcianos.	 He	 trabajado	 en	 ello	 durante	 años,	 comenzando	 por	 ciertos	 conceptos
mentales	que	al	principio	me	fueron	sugeridos	por	la	llegada	de	los	terrestres.	No	he
dicho	nada	de	esto	porque	aún	no	estoy	seguro.

—Y	ahora	—sugirió	Webster—	estás	seguro.
—No	del	todo	—dijo	Juwain—.	No	estoy	seguro,	pero	casi.
Permanecieron	 en	 silencio,	 contemplando	 las	montañas	 y	 el	 lago.	Un	 pájaro	 se

acercó	y	se	posó	en	uno	de	los	macilentos	árboles,	comenzando	a	cantar.	Nubarrones
oscuros	 se	 amontonaban	 tras	 las	 cordilleras,	 y	 las	 cumbres	 nevadas	 se	 recortaban
como	piedras	esculpidas.	El	sol	se	hundió	en	un	lago	de	color	púrpura,	y	finalmente
se	transformó	en	el	brillo	de	un	fuego	muy	apagado.

Sonó	 una	 llamada	 en	 la	 puerta,	 y	 Webster	 se	 agitó	 en	 su	 silla,	 vuelto
repentinamente	a	la	realidad	de	la	habitación,	de	la	silla	bajo	él.

Juwain	había	 desaparecido.	El	 viejo	 filósofo	había	 llegado	y	permanecido	unos
minutos	 en	 contemplación	 con	 su	 amigo,	 y	 luego,	 silenciosamente,	 había
desaparecido.

La	llamada	sonó	de	nuevo.
Webster	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 cerró	 el	 conmutador,	 y	 se	 esfumaron	 las

montañas.	La	habitación	volvió	a	ser	una	habitación.	El	anochecer	se	filtraba	a	través
de	las	altas	ventanas,	y	el	fuego	era	un	parpadeo	rojizo	entre	cenizas.

—Entre	—dijo	Webster.
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Jenkins	abrió	la	puerta.
—La	cena	está	servida,	señor	—dijo.
—Gracias	—dijo	Webster.	Se	alzó	lentamente	de	la	silla.
—Su	sitio,	señor	—dijo	Jenkins—,	se	halla	en	la	cabecera	de	la	mesa.
—Ah,	sí	—dijo	Webster—.	Gracias,	Jenkins.
Webster	 se	 encontraba	 en	 la	 amplia	 rampa	 del	 espaciopuerto,	 contemplando	 la

forma	que	se	empequeñecía	en	el	cielo,	seguida	por	débiles	puntos	de	rojo	avanzando
a	través	de	la	claridad	invernal.

Durante	largos	minutos,	después	de	que	hubo	desaparecido	la	forma,	permaneció
allí,	con	las	manos	aferradas	a	la	barandilla	situada	frente	a	é!,	con	los	ojos	todavía
mirando	al	cielo.

Sus	labios	se	movieron	y	dijeron:	«Adiós,	hijo».	Pero	no	sonó	nada.	Lentamente,
comenzó	a	darse	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba.	Supo	que	por	la	rampa	se	movía	gente,
vio	que	el	campo	de	aterrizaje	parecía	extenderse	interminablemente	hasta	el	 lejano
horizonte,	moteado	 aquí	 y	 allá	 por	 las	 cosas	 gibosas	 que	 eran	 las	 espacionaves	 en
tierra.	Tractores	quitanieves	trabajaban	cerca	de	un	hangar,	limpiando	los	restos	de	la
nevada	 de	 la	 noche	 anterior.	 Webster	 se	 estremeció	 y	 pensó	 que	 eso	 era	 extraño,
porque	el	sol	del	mediodía	era	cálido.	Y	se	estremeció	de	nuevo.

Se	 giró	 poco	 a	 poco,	 apartándose	 de	 la	 barandilla,	 y	 se	 dirigió	 al	 edificio	 de
administración.	Y	durante	un	aterrador	momento	notó	un	miedo	repentino:	un	miedo
irrazonable	y	embarazoso	hacia	aquella	extensión	de	cemento	que	formaba	la	rampa.
Un	miedo	 que	 le	 dejó	 temblando	mentalmente	mientras	 dirigía	 sus	 pasos	 hacia	 la
puerta.

Un	 hombre	 caminó	 hacia	 él,	 balanceando	 un	 maletín	 en	 su	 mano,	 y	 Webster,
contemplándolo,	deseó	fervientemente	que	el	hombre	no	hablase	con	él.

El	 hombre	 no	 habló,	 y	 pasó	 a	 su	 lado	 sin	 casi	 ni	 mirarle,	 y	Webster	 se	 sintió
aliviado.	Si	estuviese	de	vuelta	en	casa,	se	dijo	Webster,	habría	terminado	de	comer,	y
ahora	 ya	 estaría	 dispuesto	 a	 acostarse	 para	 la	 siesta	 del	mediodía.	 El	 fuego	 estaría
ardiendo	en	la	chimenea,	y	el	parpadeo	de	las	llamas	sería	reflejado	por	los	morillos.
Jenkins	le	traería	una	copa	y	diría	una	palabra	o	dos,	una	conversación	inconsecuente.

Se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta,	 acelerando	 su	 paso,	 ansioso	 de	 apartarse	 de	 la	 fría
extensión	desnuda	de	la	masiva	rampa.

Era	 raro	 lo	 que	 sentía	 acerca	 de	 Thomas.	Claro	 que	 era	 natural	 que	 le	 hubiese
molestado	verlo	partir.	Pero	no	era	en	absoluto	natural	el	que	en	esos	últimos	minutos
hubiera	 notado	 ese	 horror	 cayendo	 sobre	 él.	 Horror	 del	 viaje	 a	 través	 del	 espacio.
Horror	de	la	extraña	tierra	de	Marte…	aunque	Marte	ya	no	era	en	absoluto	extraño.
Ya	 durante	más	 de	 un	 siglo	 el	 hombre	 lo	 había	 conocido,	 había	 luchado	 contra	 él,
vivido	con	él	y	hasta	algunos	habían	llegado	a	amarlo.

Pero	tan	sólo	había	sido	una	férrea	fuerza	de	voluntad	lo	que	había	evitado	que,
en	 esos	 últimos	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 nave	 despegase,	 hubiera	 corrido	 por	 el
campo,	gritando	a	Thomas	que	volviese,	chillando	que	no	fuera.	Pero,	naturalmente,
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era	 imposible	que	eso	hubiera	sucedido.	Hubiera	sido	exhibicionismo,	humillante	y
deshonroso…	 algo	 que	 un	Webster	 no	 podía	 hacer.	 Después	 de	 todo,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo,	un	viaje	a	Marte	ya	no	era	una	aventura,	ya	no.	En	un	tiempo	lo	había	sido,
pero	 ese	 tiempo	 había	 pasado	 ya.	 El	 mismo,	 en	 sus	 años	 mozos,	 había	 viajado	 a
Marte,	 y	 permanecido	 allí	 durante	 cinco	 largos	 años.	 Esto	 había	 sido,	 suspiró	 al
recordarlo,	esto	había	sido	casi	hacía	treinta	años.

El	rumor	y	el	ruido	de	la	sala	le	golpearon	en	el	rostro	cuando	el	sirviente	robot	le
abrió	la	puerta,	y	en	este	rumor	se	hallaba	la	raíz	de	algo	que	casi	era	terror.	Durante
un	momento	dudó,	luego	entró	dentro.	La	puerta	se	cerró	suavemente	tras	él.

Permaneció	 cerca	 de	 la	 pared,	 para	 quedarse	 fuera	 del	 camino	 de	 la	 gente,
dirigiéndose	 a	 una	 silla	 en	un	 rincón.	Se	 sentó	y	 se	 recostó,	 apretujando	 su	 cuerpo
muy	 dentro	 de	 los	 almohadones,	 contemplando	 la	 multitudinaria	 humanidad	 que
llenaba	la	sala.

Gente	 chillona,	 gente	 apresurada,	 gente	 con	 rostros	 extraños	 y	 desconocidos.
Desconocidos…	todos	ellos.	Ni	un	solo	rostro	le	era	familiar.	Gente	que	iba	a	sitios.
Que	 se	 dirigía	 a	 los	 planetas.	 Ansiosos	 por	 partir.	 Preocupados	 por	 los	 detalles
finales.	Corriendo	de	aquí	para	allá.

De	la	multitud	surgió	al	fin	un	rostro	familiar.	Webster	se	echó	hacia	adelante.
—¡Jenkins!	 —gritó.	 Y	 entonces	 lamentó	 el	 grito,	 aunque	 nadie	 pareció	 darse

cuenta	de	ello.
El	robot	se	dirigió	hacia	él,	colocándose	enfrente.
—Dile	a	Raymond	—dijo	Webster—	que	tengo	que	volver	inmediatamente.	Dile

que	traiga	rápidamente	el	helicóptero.
—Lo	siento,	señor	—dijo	Jenkins—,	pero	no	podemos	irnos	inmediatamente.	Los

mecánicos	 hallaron	un	 fallo	 en	 la	 cámara	 de	 combustión	 atómica.	Están	 instalando
una	nueva,	y	les	llevará	varias	horas.

—Pero	seguramente	—dijo	Webster	con	impaciencia—	podrían	haber	esperado	a
otra	ocasión.

—El	mecánico	dijo	que	no,	señor	—le	dijo	Jenkins—.	Podría	fallar	en	cualquier
instante.	Toda	la	carga	de	energía…

—Sí,	sí	—aceptó	Webster—.	Supongo	que	es	así.	Jugueteó	nerviosamente	con	su
sombrero.

—Acabo	de	recordar	—dijo—	algo	que	 tenía	que	hacer.	Algo	que	 tenía	que	ser
hecho	inmediatamente.	Tengo	que	ir	a	casa.	No	puedo	esperar	varias	horas.

Se	 removió	hasta	 situarse	 en	el	borde	de	 la	 silla,	 con	 sus	ojos	 contemplando	 la
pululante	multitud.

Rostros…	Rostros…
—Quizá	 pudiera	 usted	 televisar	—sugirió	 Jenkins—.	Uno	 de	 los	 robots	 podría

hacerlo.	Hay	una	cabina…
—Espera,	Jenkins	—dijo	Webster.	Dudó	un	momento—.	No	hay	nada	que	hacer

en	 casa.	 Nada	 en	 absoluto.	 Pero	 tengo	 que	 salir	 de	 aquí.	 No	 puedo	 seguir
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permaneciendo	 en	 este	 lugar.	 Si	 me	 veo	 obligado	 a	 ello,	 me	 volveré	 loco.	 Estaba
asustado	 allí	 en	 la	 rampa,	 y	 estoy	 asombrado	 y	 confundido	 aquí.	 Tengo	 una
sensación,	una	sensación	extraña	y	terrible.	Jenkins,	yo…

—Lo	comprendo,	señor	—dijo	Jenkins—.	Su	padre	también	se	sentía	así.	Webster
se	asombró.

—¿Mi	padre?
—Sí,	señor.	Es	por	eso	por	lo	que	nunca	iba	a	ninguna	parte.	Tenía	más	o	menos

su	edad,	señor,	cuando	se	dio	cuenta	de	ello.	Trató	de	hacer	un	viaje	a	Europa	y	no
pudo.	Llegó	a	mitad	de	camino	y	volvió.	Tenía	una	palabra	para	definirlo.

Webster	permaneció	en	un	asombrado	silencio.
—Una	 palabra	 para	 definirlo	 —dijo	 finalmente—.	 Naturalmente	 que	 hay	 una

palabra	para	definirlo.	Mi	padre	la	tenía.	¿La	tenía	también	mi	abuelo?
—No	se	lo	podría	decir,	señor	—dijo	Jenkins—.	No	fui	fabricado	hasta	después

de	que	su	abuelo	fuera	ya	un	hombre	mayor,	pero	quizá	la	tuviera	también.	Tampoco
iba	a	ninguna	parte.

—Entonces	lo	comprendes	—dijo	Webster—.	Sabes	cómo	es.	Me	siento	como	si
fuera	 a	 ponerme	 enfermo,	 físicamente	 enfermo.	 Mira	 a	 ver	 si	 puedes	 alquilar	 un
helicóptero…	cualquier	cosa,	para	que	podamos	ir	casa.

—Sí,	señor	—dijo	Jenkins.
Comenzó	a	irse,	pero	Webster	lo	llamó	de	regreso.
—¿Sabe	alguien	más	sobre	esto,	Jenkins?	¿Cualquiera…?
—No,	señor	—dijo	Jenkins—.	Su	padre	nunca	 lo	mencionó,	y	en	alguna	 forma

me	imaginé	que	tampoco	le	hubiera	agradado	que	yo	lo	comentara.
—Gracias,	Jenkins	—dijo	Webster.
Se	recostó	de	nuevo	en	la	silla,	sintiéndose	desolado,	solo	y	fuera	de	lugar.	Sólo

en	una	sala	atestada,	que	zumbaba	llena	de	vida.	Una	soledad	que	le	desgarraba,	que
lo	dejaba	débil	y	agotado.

Nostalgia.	Simple	y	vergonzosa	nostalgia,	se	dijo	a	sí	mismo.	Algo	que	se	supone
que	 los	muchachos	deben	de	sentir	cuando	se	van	por	primera	vez	de	casa,	cuando
parten	a	enfrentarse	con	el	mundo.

Y	había	una	palabra	culta	para	ello:	agorafobia,	el	morboso	temor	de	hallarse	en
medio	 de	 espacios	 abiertos,	 derivada	 de	 la	 raíz	 griega	 que	 significaba	 literalmente
miedo	a	la	plaza	pública.	Si	cruzaba	la	habitación	hasta	la	cabina	de	televisión,	podría
efectuar	una	 llamada	y	hablar	 con	 su	madre	o	 con	uno	de	 los	 robots,	 o	 aún	mejor,
quedarse	simplemente	sentado	mirando	a	su	hogar	hasta	que	Jenkins	volviera	a	por
él.

Comenzó	a	alzarse	y	luego	se	hundió	de	nuevo	en	la	silla.	No	era	lo	mismo.	El
hablar	con	alguien	o	el	mirar	a	un	lugar	no	era	como	el	hallarse	allí.	No	podría	oler
los	pinos	en	el	aire	invernal,	o	escuchar	el	crujido	familiar	de	la	nieve	bajo	sus	pies,	o
extender	la	mano	y	tocar	uno	de	los	masivos	robles	que	crecían	junto	al	camino.	No
podía	 sentir	 el	 calor	 del	 fuego	 o	 notar	 la	 segura	 y	 tranquilizante	 sensación	 de
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pertenecer,	de	ser	un	mismo	todo	con	una	extensión	de	terreno	y	con	las	cosas	que	se
hallaban	en	ella.

Y	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 ayudaría.	 Quizá	 no	 demasiado,	 pero	 algo.	 Comenzó	 a
alzarse	 de	 nuevo	 de	 la	 silla,	 y	 se	 quedó	 helado.	 Los	 pocos	 pasos	 hasta	 la	 cabina
contenían	 un	 terror,	 un	 terrible	 y	 avasallador	 terror.	 Si	 los	 cruzaba,	 tendría	 que
hacerlo	a	la	carrera.	Correr	para	escapar	de	los	ojos	que	lo	miraban,	de	los	sonidos	no
familiares,	de	la	agonizante	cercanía	de	rostros	extraños.	Abruptamente,	se	sentó	de
nuevo.

La	aguda	voz	de	una	mujer	atravesó	la	sala,	y	él	se	hundió,	tratando	de	alejarse	de
ella.	Se	sentía	terriblemente.	Se	sentía	como	en	un	infierno.	Deseaba	que	Jenkins	se
apresurase.

El	primer	suspiro	de	la	primavera	llegó	a	través	de	la	ventana,	llenando	el	estudio
con	una	promesa	de	nieves	en	fusión,	de	flores	y	hojas	que	estaban	ya	próximas,	de
cataratas	 de	 agua	 espumeando	 entre	 el	 azul,	 de	 truchas	 que	 se	 ocultaban	 en	 los
charcos	acechando	a	las	moscas.	Webster	alzó	sus	ojos	del	montón	de	papeles	de	su
escritorio,	aspiró	la	brisa	y	sintió	el	frío	susurro	de	la	misma	en	su	mejilla.	Su	mano
se	extendió	buscando	la	copa	de	coñac,	la	encontró	vacía	y	la	dejó	de	nuevo.

Se	 inclinó	 otra	 vez	 sobre	 los	 papeles,	 tomó	 un	 lápiz	 y	 tachó	 una	 palabra.
Críticamente,	 leyó	 los	 últimos	 párrafos:	 «El	 hecho	 que	 de	 un	 total	 de	 doscientas
cincuenta	personas	que	fueron	invitadas	a	visitarme,	teóricamente	por	cuestiones	de
importancia	superior	a	lo	ordinario,	tan	sólo	tres	fueran	capaces	de	venir,	no	prueba
necesariamente	 que	 todas	 ellas,	 excepto	 esas	 tres,	 sean	 víctimas	 de	 agorafobia.
Algunas	pudieran	haber	tenido	razones	legítimas	para	no	poder	aceptar	mi	invitación.
Pero	esto	indica	una	creciente	falta	de	deseo,	en	los	hombres	que	viven	bajo	la	forma
de	 existencia	 en	 la	 Tierra	 posterior	 al	 hundimiento	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 de
moverse	de	los	lugares	que	les	son	familiares,	un	instinto	que	se	hace	cada	vez	más
profundo	de	permanecer	entre	las	posesiones	y	escenarios	que	en	su	mente	se	han	ido
asociando	con	la	satisfacción	y	el	bienestar	de	la	vida.

»Cuál	 será	 el	 resultado	 de	 esta	 nueva	 circunstancia,	 es	 algo	 que	 nadie	 puede
indicar	 con	 claridad	 puesto	 que	 se	 aplica	 tan	 sólo	 a	 una	 pequeña	 porción	 de	 la
población	terrestre.	Entre	las	familias	más	numerosas,	la	presión	económica	obliga	a
algunos	de	los	hijos	a	buscar	sus	fortunas	en	otras	partes	de	la	Tierra	o	en	alguno	de
los	otros	planetas.	Muchos	otros	buscan	deliberadamente	oportunidades	y	aventuras
en	 el	 espacio,	 mientras	 que	 algunos	 se	 dedican	 a	 profesiones	 o	 trabajos	 que
convierten	en	imposible	una	existencia	sedentaria».

Pasó	las	páginas,	yendo	a	la	última.	Sabía	que	era	un	buen	estudio,	pero	que	no
podía	ser	publicado.	Todavía	no.	Quizá	después	de	que	hubiera	muerto.	Por	lo	que	él
sabía,	 nadie	 hasta	 ahora	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 tendencia.	 Todo	 el
mundo	 había	 tomado	 por	 natural	 el	 que	 la	 gente	 no	 se	 fuese	 de	 sus	 casas,	 porque
después	de	todo,	¿para	qué	salir	de	ellas?

El	televisor	murmuró	tras	él,	y	extendió	la	mano	para	accionar	el	conmutador.	La
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habitación	se	disolvió,	y	se	halló	cara	a	cara	con	un	hombre	que	se	sentaba	 tras	un
escritorio,	casi	como	si	se	hallase	al	otro	lado	del	escritorio	de	Webster.	Un	hombre
canoso,	de	ojos	tristes	colocados	tras	espesas	gafas.

Por	un	momento,	Webster	se	 le	quedó	mirando,	mientras	 la	memoria	 trataba	de
venir	a	él.

—¿Podría	ser…?	—le	preguntó,	y	el	hombre	sonrió	gravemente.
—He	 cambiado	 —dijo—,	 y	 usted	 también.	 Mi	 nombre	 es	 Clay	 Borne.

¿Recuerda?	De	la	Comisión	Médica	marciana…
—¡Clay	 Borne!	 A	 menudo	 pensé	 en	 usted.	 Permaneció	 usted	 en	 Marte.	 Clay

Borne	asintió.
—He	leído	su	libro,	doctor.	Es	una	verdadera	contribución.	A	menudo	pensé	que

debería	 ser	 escrito	 un	 libro	 así,	 y	 deseé	 hacerlo	 yo	mismo;	 pero	 nunca	 encontré	 el
tiempo.	 Y	 es	 mejor	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Usted	 realizó	 un	 trabajo	 mucho	 mejor,
especialmente	en	lo	que	respecta	al	cerebro.

—El	 cerebro	 marciano	 —dijo	 Webster—	 siempre	 me	 intrigó.	 Ciertas
peculiaridades.	Me	 temo	que	 en	 esos	 cinco	 años	gasté	más	 tiempo	del	 que	debería
haber	empleado	tomando	notas.	Había	otros	trabajos	que	hacer.

—Me	alegro	de	que	lo	hiciera	—dijo	Clay	Borne—.	Es	por	eso	por	lo	que	le	estoy
llamando	ahora.	Tengo	un	paciente…	una	operación	cerebral.	Tan	sólo	usted	podría
realizar	la	intervención.

Webster	perdió	el	aliento.	Sus	manos	temblaban.
—¿Lo	traerán	aquí?
Clay	Borne	negó	con	la	cabeza.
—No	puede	ser	movido.	Creo	que	usted	lo	conoce.	Es	Juwain,	el	filósofo.
—¡Juwain!	—dijo	Webster—.	Es	uno	de	mis	mejores	amigos.	Hablamos	hace	tan

sólo	un	par	de	días.
—El	ataque	fue	repentino	—dijo	Clay	Borne—.	Ha	estado	pidiendo	por	usted.
Webster	estaba	silencioso	y	helado.	Helado,	con	un	frío	que	 le	 llegaba	de	algún

punto	 irreconocible.	 Gelidez	 que	 bañaba	 de	 sudor	 su	 frente,	 y	 le	 hacía	 apretar	 los
puños.

—Si	sale	usted	 inmediatamente	—dijo	Clay	Borne—,	 llegará	aquí	a	 tiempo.	Ya
he	arreglado	con	el	Comité	Mundial	para	que	pongan	inmediatamente	una	nave	a	su
disposición.	Es	necesario	que	se	dé	usted	la	mayor	prisa	posible.

—Pero	—dijo	Webster—,	pero…	No	puedo	ir.
—¡No	puede	venir!
—Es	 imposible	—dijo	Webster—.	En	cualquier	 caso,	dudo	que	 se	me	necesite.

Seguramente,	usted	mismo…
—No	puedo	—dijo	Clay	Borne—.	Nadie	puede	excepto	usted.	Nadie	más	 tiene

los	conocimientos	necesarios.	Tiene	usted	la	vida	de	Juwain	en	sus	manos.	Si	viene
vivirá;	sino,	morirá.

—No	puedo	ir	al	espacio	—dijo	Webster.
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—Cualquiera	puede	salir	al	espacio	—dijo	Clay	Borne—.	Ya	no	es	corno	antes.
Puede	usted	recibir	cualquier	condicionamiento	que	crea	necesario.

—Pero	usted	no	comprende	—rogó	Webster—.	Usted…
—No,	 no	 lo	 comprendo	—dijo	 Clay	 Boner—.	 Francamente	 no	 lo	 comprendo.

Que	alguien	rehúse	salvar	la	vida	de	un	amigo…
Los	dos	hombres	se	miraron	por	un	largo	momento,	sin	hablar.
—Le	diré	al	Comité	que	envíe	la	nave	directamente	a	su	casa	—dijo	finalmente

Clay	Borne—.	Espero	que	para	entonces	todo	esté	solucionado	y	pueda	usted	venir.
Clay	Borne	se	esfumó,	y	de	nuevo	volvió	la	visión	de	la	pared,	de	la	pared	y	los

libros,	 del	 hogar	 y	 las	 pinturas,	 de	 los	 bienamados	 muebles,	 de	 la	 promesa	 de	 la
primavera	que	llegaba	a	través	de	la	ventana.

Webster	estaba	helado	en	la	silla,	mirando	a	la	pared	situada	frente	a	él.	Juwain,
con	su	peluda	y	arrugada	cara,	su	silbante	susurro,	su	amistad	y	la	comprensión	que
era	tan	suya.	Juwain,	que	usaba	de	la	filosofía	como	de	una	herramienta,	como	de	una
ciencia,	como	de	una	piedra	sillar	sobre	la	que	edificar	una	vida	mejor.

Webster	dejó	caer	su	rostro	entre	sus	manos,	y	luchó	con	la	agonía	que	se	alzaba
en	su	interior.

Clay	Borne	no	había	 comprendido.	Uno	no	podía	 esperar	que	él	 comprendiese,
pues	 no	 tenía	 forma	 en	 qué	 saberlo,	 y	 aún	 sabiéndolo,	 ¿lo	 comprendería?	Aún,	 el,
Webster,	no	lo	hubiera	comprendido	en	cualquier	otro	hasta	que	lo	hubo	descubierto
en	sí	mismo:	el	 terrible	miedo	a	abandonar	su	propio	hogar,	sus	propias	 tierras,	sus
posesiones,	los	pequeños	simbolismos	que	había	erigido.	Y	no	sólo	él,	sino	también
esos	otros	Webster.	Comenzando	por	el	primer	John	J.	Hombres	y	mujeres	que	habían
hecho	de	la	vida	un	culto,	y	de	la	tradición	una	creencia.	El,	Jerome	A.	Webster,	había
ido	 a	 Marte	 cuando	 era	 un	 joven,	 y	 no	 había	 notado	 ni	 sospechado	 el	 veneno
psicológico	que	ya	corría	por	sus	venas.	Incluso	el	mismo	Thomas	se	había	ido	hacía
unos	pocos	meses	a	Marte,	pero	treinta	años	de	una	vida	tranquila	aquí,	en	el	refugio
que	 los	 Webster	 llamaban	 hogar,	 lo	 había	 llevado	 al	 primer	 plano,	 lo	 había
desarrollado	 sin	 siquiera	 darse	 él	 cuenta	 de	 ello.	 De	 hecho,	 no	 había	 tenido
oportunidad	de	darse	cuenta.	Ahora,	ya	veía	claro	cómo	había	sucedido,	claro	como
el	cristal.	La	costumbre,	y	el	hábito	mental,	y	una	asociación	de	amistad	hacia	ciertas
cosas,	cosas	que	no	tenían	verdadero	valor	en	sí	mismas,	pero	alas	que	les	había	sido
asignado	 un	 valor,	 un	 valor	 definido	 y	 concreto,	 por	 una	 familia,	 durante	 cinco
generaciones.

No	era	extraño	que	los	otros	lugares	le	parecieran	distintos,	no	le	asombraba	que
los	otros	horizontes	tuvieran	una	pincelada	de	horror	en	su	trazo.

Y	 no	 había	 nada	 que	 uno	 pudiera	 hacer,	 nada,	 excepto	 si	 uno	 talaba	 todos	 los
árboles	y	prendía	fuego	a	la	casa,	y	alteraba	el	cauce	de	los	ríos.	Y	aun	tal	vez	ni	así,
tal	vez…

El	televisor	murmuró,	y	Webster	alzó	el	rostro,	extendió	una	mano	y	accionó	el
conmutador.
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La	 habitación	 se	 iluminó	 con	 un	 violento	 estallido	 de	 blanco,	 pero	 no	 hubo
imagen.	Una	voz	dijo:

—Llamada	secreta.	Llamada	secreta.
Webster	corrió	un	panel	en	la	máquina,	giró	un	par	de	diales	y	oyó	el	zumbido	de

la	energía	que	se	convertía	en	una	pantalla	que	bloqueaba	la	habitación.
—Establecido	el	secreto	—dijo.
El	resplandor	blanco	se	apagó,	y	un	hombre	apareció	sentado	al	otro	lado	de	un

escritorio.	 Un	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 muchas	 otras	 veces	 en	 los	 discursos
televisados,	en	las	noticias	diarias.

Henderson,	el	presidente	del	Comité	Mundial.
—He	 tenido	una	 llamada	de	Clay	Borne	—dijo	Henderson.	Webster	 asintió	 sin

hablar.
—Me	ha	dicho	que	rehúsa	usted	ir	a	Marte.
—No	 he	 rehusado	 —dijo	 Webster—.	 Cuando	 Clay	 Borne	 cortó,	 la	 cuestión

todavía	 estaba	 en	 pie.	 Le	 dije	 que	 me	 era	 imposible	 ir,	 pero	 él	 rechazó	 esto.	 No
pareció	comprender.

—Webster,	tiene	usted	que	ir	—dijo	Henderson—.	Es	usted	la	única	persona	con
los	 conocimientos	 necesarios	 sobre	 el	 cerebro	 marciano	 como	 para	 realizar	 la
operación.	 Si	 fuera	 una	 operación	 simple	 tal	 vez	 pudiera	 realizarla	 cualquier	 otro,
pero	no	una	como	ésta.

—Tal	vez	sea	eso	cierto	—dijo	Webster—,	pero…
—No	es	tan	sólo	la	cuestión	de	salvar	una	vida	—dijo	Henderson—.	Ni	siquiera

la	 vida	 de	 una	 persona	 tan	 distinguida	 como	 es	 Juwain,	 Es	 algo	 mayor	 que	 eso.
Juwain	es	amigo	suyo.	Tal	vez	le	haya	hablado	de	lo	que	ha	descubierto.

—Sí	—dijo	Webster—.	Sí,	lo	hizo.	De	un	nuevo	concepto	filosófico.
—Un	 concepto	 —declaró	 Henderson—	 sin	 el	 que	 no	 podemos	 pasar.	 Un

concepto	que	renovará	el	sistema	solar,	que	hará	adelantar	a	 la	humanidad	cien	mil
años	 en	 el	 espacio	 de	 dos	 generaciones.	 Una	 nueva	 dirección	 de	 propósito	 que	 se
encaminará	hacia	una	meta	que	hasta	ahora	no	habíamos	sospechado,	que	ni	siquiera
habíamos	supuesto	que	existiera.	Una	verdad	realmente	nueva,	¿comprende?	Una	que
nunca	antes	se	le	había	ocurrido	a	nadie.

Las	manos	de	Webster	se	aferraron	al	borde	de	la	mesa	hasta	que	sus	nudillos	se
tornaron	blancos.

—Si	muere	Juwain	—dijo	Henderson—,	ese	concepto	morirá	con	él.	Es	posible
que	se	pierda	para	siempre.

—Trataré	—dijo	Webster—.	Trataré…	Los	ojos	de	Henderson	eran	duros.
—¿Eso	es	lo	mejor	que	me	puede	decir?
—Eso	es	lo	mejor	—admitió	Webster.
—Pero	hombre,	¡tiene	usted	que	tener	alguna	razón!	¡Alguna	explicación!
—Ninguna	—dijo	Webster—	que	desee	dar.	Deliberadamente,	extendió	la	mano	y

apagó	el	conmutador.
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Webster	 se	 sentaba	 tras	 el	 escritorio,	 y	 mantenía	 sus	 manos	 frente	 a	 él,
contemplándolas.	 Manos	 que	 tenían	 habilidad,	 que	 poseían	 conocimientos.	 Manos
que	podrían	salvar	una	vida	si	es	que	llegaban	a	Marte.	Manos	que	podían	salvar	una
idea	para	el	sistema	solar,	para	la	humanidad,	para	los	marcianos.	Un	nueva	idea	que
les	haría	avanzar	cien	mil	años	en	las	siguientes	dos	generaciones.	Pero	manos	que
estaban	 encadenadas	 por	 una	 fobia,	 que	 surgía	 de	 esta	 vida	 tranquila.	Decadencia:
una	decadencia	extrañamente	hermosa	y	mortal.

El	hombre	había	abandonado	 las	ciudades	abarrotadas,	el	 lugar	de	cobijo,	hacía
dos	 centenares	 de	 años.	 Había	 acabado	 con	 los	 antiguos	 enemigos	 y	 los	 antiguos
temores	que	 lo	habían	mantenido	alrededor	de	 la	 fogata	común.	Había	dejado	atrás
los	duendes	primordiales	que	habían	caminado	con	él	desde	que	salió	de	las	cavernas.
Y	sin	embargo…	sin	embargo…

Aquí	había	otro	lugar	de	cobijo.	No	de	cobijo	para	el	cuerpo,	sino	para	la	mente.
Una	fogata	psicológica	que	todavía	mantenía	al	hombre	atado	a	su	círculo	de	luz.	No
obstante,	lo	sabía,	tenía	que	abandonar	este	fuego.	Tal	y	como	los	hombres	lo	habían
hecho	con	las	ciudades	hacía	doscientos	años,	tenía	que	apartarse	y	abandonarlo,	y	no
debía	de	mirar	hacia	atrás.

Tenía	que	ir	a	Marte…	o	al	menos	partir	hacia	Marte.	No	cabían	dudas	cerca	de
esto.	Tenía	que	ir.

Si	sobrevivía	al	viaje,	si	podría	realizar	la	operación	una	vez	hubiera	llegado,	era
algo	que	desconocía.	Se	preguntó	vagamente	si	 la	agorafobia	 sería	mortal.	Suponía
que	 sí	podría	 serlo	en	 su	 forma	más	extrema.	Alargó	 la	mano	para	 tocar	el	 timbre,
pero	dudó.	No	valía	la	pena	el	llamar	a	Jenkins	para	que	hiciera	las	maletas.	Las	haría
él	mismo:	le	mantendría	ocupado	hasta	que	llegase	la	nave.

Del	estante	superior	del	armario	del	dormitorio	sacó	una	maleta	y	vio	que	estaba
polvorienta.	Sopló,	pero	el	polvo	permaneció	adherido.	Llevaba	ya	demasiados	años
ahí.	Mientras	llenaba	la	maleta,	la	habitación	argüía	con	él,	habiéndole	con	esa	muda
voz	 que	 las	 cosas	 inanimadas,	 pero	 familiares,	 pueden	 emplear	 para	 hablar	 con	 el
hombre.

—No	puedes	irte	—decía	la	habitación—.	No	puedes	irte	y	dejarme.	Y	Webster
respondía,	medio	implorando,	medio	explicando:

—Tengo	que	ir.	¿Es	que	no	puedes	comprenderlo?	Es	un	amigo,	un	viejo	amigo.
Volveré.

Realizada	la	tarea,	Webster	regresó	al	estudio,	derrumbándose	en	su	silla.	Debía
irse	y,	no	obstante,	no	podía	hacerlo.	Pero,	sabía	que	cuando	llegase	la	nave,	cuando
llegase	el	momento,	saldría	de	la	casa	y	se	dirigiría	a	la	nave.

Fortaleció	 su	mente	 para	 eso.	 Trató	 de	 crear	 una	 firme	 determinación,	 trató	 de
apartar	 de	 ella	 todo	 pensamiento	 excepto	 el	 de	 que	 se	 iba	 a	 ir.	 Las	 cosas	 de	 la
habitación	 se	 introducían	 en	 su	 cerebro,	 como	 si	 fuesen	 parte	 de	 una	 conspiración
para	mantenerlo	allí.	Cosas	que	veía	como	si	fuese	la	primera	vez,	cosas	viejas	pero
que	al	recordarles	repentinamente	eran	nuevas.	El	cronómetro	que	marcaba	al	mismo
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tiempo	la	hora	de	la	Tierra	y	de	Marte.,	los	días	del	mes,	las	fases	de	la	Luna.	La	foto
de	 su	 difunta	 esposa	 sobre	 el	 escritorio.	 El	 trofeo	 que	 había	 ganado	 en	 la	 escuela
preparatoria.	El	diploma	que	le	había	costado	diez	«pavos»	como	recuerdo	de	su	viaje
a	 Marte.	 Los	 contempló,	 al	 principio	 casi	 a	 desgana,	 luego	 ansiosamente,
almacenando	 la	 memoria	 de	 todos	 ellos	 en	 su	 cerebro.	 Contemplándolos	 como
componentes	separados	de	una	habitación	que	había	aceptado	durante	todos	esos	años
como	un	todo	terminado,	sin	darse	cuenta	nunca	de	la	multitud	de	objetos	que	se	iban
añadiendo	para	completarla.

Caía	la	tarde.'Era	un	atardecer	de	los	inicios	de	la	primavera,	un	atardecer	que	olía
a	los	primeros	árboles	en	flor.

La	 nave	 debería	 haber	 llegado	 hacía	 ya	 tiempo.	 Se	 encontró	 escuchando	 por	 si
llegaba,	 aunque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 la	 oiría.	Una	 nave,	movida	 por	motores
atómicos,	 era	 silenciosa	 mientras	 no	 aceleraba.	 Al	 aterrizar	 y	 al	 despegar,	 flotaba
como	 la	niebla,	 sin	producir	ni	un	 solo	murmullo.	Estaría	aquí	pronto.	Tendría	que
estar	aquí	pronto,	o	nunca	podría	irse.	Si	tenía	que	esperar	mucho	más,	sabía	que	su
firme	determinación	 se	 desmoronaría	 como	un	montón	de	 polvo	 bajo	 la	 lluvia.	No
podría	 mantener	 su	 propósito	 por	 mucho	 más	 tiempo	 contra	 los	 ruegos	 de	 la
habitación,	 contra	 el	 parpadeo	del	 fuego,	 contra	 el	murmullo	 de	 la	 tierra	 en	 la	 que
cinco	generaciones	de	Webster	habían	vivido	sus	vidas	y	luego	muerto.

Cerró	sus	ojos	y	luchó	contra	el	frío	que	subía	por	su	cuerpo.	No	podía	dejar	que
se	 apoderase	de	 él	 ahora,	 se	dijo	 a	 sí	mismo.	Tenía	que	mantenerse	 firme.	Cuando
llegase	la	nave,	todavía	debería	ser	capaz	de	alzarse	y	caminar	desde	la	puerta	hasta
la	portezuela.

Sonó	una	llamada	en	la	puerta.
—Entre	—dijo	Webster.
Era	Jenkins.	La	luz	de	la	chimenea	relumbraba	en	su	brillante	piel	metálica.
—¿Llamó	usted	antes,	señor?	—preguntó.
Webster	negó	con	la	cabeza.
—Temí	que	lo	hubiera	hecho	—explicó	Jenkins—,	y	que	se	hubiera	preguntado

por	qué	no	había	acudido.	Ha	ocurrido	un	hecho	extraordinario,	señor.	Dos	hombres
llegaron	con	una	nave,	y	dijeron	que	querían	llevarle	a	Marte.

—Están	 aquí	 —dijo	 Webster—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llamaste?	 Se	 alzó
dificultosamente.

—No	 pensé,	 señor	—dijo	 Jenkins—,	 que	 deseara	 usted	 ser	molestado.	 Era	 tan
inaudito.	Finalmente,	logré	hacerles	comprender	que	era	imposible	que	usted	deseara
ir	a	Marte.

Webster	 se	 quedó	 rígido.	 Notó	 cómo	 un	 miedo	 helado	 asía	 su	 corazón.
Aferrándose	 con	 ambas	manos	 al	 borde	del	 escritorio,	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 notando
como	las	paredes	de	la	habitación	se	cerraban	en	torno	suyo,	en	una	trampa	que	jamás
le	dejaría	ir.
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BONDAD

Lester	del	Rey

El	viento	remolineó	indolentemente	por	el	rincón	y	pasó	delante	del	aislado	banco
en	 el	 parque.	 Atrapó	 de	 lleno	 el	 periódico	 en	 el	 suelo,	 volviendo	 las	 páginas,
recogiendo	una	parte	y	la	elevó	soplando,	llevándosela,	dejando	a	la	vista	las	páginas
de	historietas	cómicas	con	sus	llamativos	colores.

Danny	avanzó	hacia	el	espacio	iluminado	por	el	sol,	y	sus	ojos	se	posaron	en	las
páginas	 expuestas	 de	 historietas	 cómicas.	 Pero	 era	 inútil;	 no	 hizo	 esfuerzo	 alguno
para	recoger	el	periódico.

En	 un	 mundo	 donde	 hasta	 las	 historietas	 gráficas	 para	 niños	 necesitaban	 ser
explicadas,	 ya	 no	 podía	 existir	 nada	 interesante	 para	 el	 último	 «homo	 sapiens»
viviente,	el	último	hombre	normal	en	el	mundo.

Su	pie	asestó	un	punterazo	al	periódico	proyectándolo	debajo	del	banco	donde	ya
no	 le	 recordaría	 a	 él	 sus	 deficiencias.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 intentó	 razonar
pausadamente	sobre	 los	elementos	de	 lógica	omitidos	y	hallar	 los	grados	de	verdad
encubiertos	 tras	 aquellas	 omisiones,	 lográndolo	 algunas	 veces	 y	 fracasando	 con
mayor	 frecuencia;	 pero	 ahora	 lo	 dejaba	 todo	 al	 pensamiento	 rápido,	 intuitivo	 de
aquellos	que	estaban	alrededor	de	él.	Nada	resultaba	más	insípido	que	una	broma	que
tuviera	que	ser	razonada	y	expuesta	pausadamente.

¡«Homo	 sapiens»!	 El	 tipo	 de	 hombre	 que	 había	 salido	 de	 las	 cavernas	 y	 había
construido	un	mundo	de	poder	atómico,	electrónico	y	otras	maravillas	de	los	tiempos
pasados—	el	hombre	pensante,	tal	como	se	traducía	del	latín.	En	el	confuso	pasado,
cuando	 sus	 antecesores	 fueron	 dueños	 del	 mundo,	 hicieron	 un	 chiste	 con	 ello,
abreviándolo	 en	 «homo	 savia»,	 y	 riéndose,	 porque	 no	 existían	 otras	 especies	 para
rivalizar	con	ellos.

Ahora,	ya	había	dejado	de	ser	un	chiste.	El	hombre	normal	había	sido	únicamente
una	«savia»	para	el	«homo	intelligens»,	el	hombre	inteligente	que	era	ahora	el	amo
del	mundo.

Danny	 era	 solamente	 un	 residuo,	 un	 sobrante,	 el	 último	 hombre	 normal	 en	 un
mundo	de	superhombres,	odiando	el	propio	hecho	de	haber	nacido,	y	que	su	madre
hubiese	muerto	al	nacer	él	para	dejarle	únicamente	como	herencia	la	soledad.

Se	 reclinó	más	en	el	banco	al	 llegar	 a	 sus	oídos	 los	pasos	de	una	pareja	 joven,
bajándose	 el	 ala	 del	 sombrero	 para	 evitar	 ser	 reconocido.	 Pero	 pasaron	 de	 largo,
preocupados	por	sus	propios	asuntos,	dejando	solamente	desparramados	fragmentos
de	conversación	en	sus	oídos.	Los	revolvió	en	su	mente,	tratando	insensatamente	de
descifrarlos.

¡Era	 imposible!	 Hasta	 la	 charla	 trivial	 contenía	 demasiados	 peldaños	 de	 lógica
desechados.	El	«homo	intelligens»	tenía	un	nuevo	estilo	de	pensar,	por	encima	de	la
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razón,	 donde	 todos	 los	 largos	 y	 penosos	 peldaños	 de	 la	 lógica	 podían	 ser	 saltados
instantáneamente.	Podían	llegar	a	una	imagen	correcta	del	todo	partiendo	de	escasas
porciones	dispersas	de	información.

Del	mismo	modo	que	en	otros	tiempos	el	hombre	había	inventado	la	lógica	para
reemplazar	el	juicio	por	el	método	de	tanteos	que	todos	los	animales	empleaban,	así
el	«homo	intelligens»	había	aprendido	a	emplear	la	intuición.	Podían	mirar	la	primera
página	de	un	libro	de	los	antiguos	tiempos	y	de	inmediato	conocer	todo	su	contenido,
puesto	que	los	pequeños	artificios	del	autor	se	conectaban	con	sus	mentes	intuitivas	y
al	instante	elaboraban	todos	los	eslabones	que	faltaban.

Ni	siquiera	necesitaban	esforzarse	se	 limitaban	a	mirar,	y	ya	sabían.	Venía	a	ser
como	Newton	mirando	una	manzana	 cayendo	y	de	 inmediato	 sabiendo	 la	 causa	de
que	 los	planetas	 circunvalaban	el	 sol,	 y	 comprendiendo	 las	 leyes	de	 la	gravitación;
pero	 los	nuevos	hombres	 lo	hacían	 siempre	así,	no	 solamente	en	aquellos	contados
intervalos	que	dieron	resultado,	en	tiempos	pasados,	para	el	«homo	sapiens».

El	 nombre	 había	 desaparecido,	 sólo	 quedaba	 Danny,	 y	 él	 también	 tenía	 que
abandonar	 aquel	 mundo	 de	 superhombres.	 De	 algún	 modo,	 sus	 planes	 de	 evasión
debían	completarse	pronto,	antes	que	se	extinguiese	el	poco	valor	que	le	quedaba.	Se
removió	intranquilo,	y	 las	moneditas	en	su	bolsillo	emitieron	un	tenue	campanilleo.
¡Más	benevolencia	en	forma	de	terapia	laboral!

Durante	 seis	 horas	 al	 día,	 cinco	 días	 por	 semana,	 trabajaba	 en	 un	 minúsculo
despacho,	 haciendo	 penosamente	 un	 trabajo	 rutinario	 que	 probablemente	 quedaría
hecho	mucho	mejor	por	máquinas.	Oh,	sí,	ellos	le	aseguraban	que	su	destreza	manual
era	tan	grande	como	la	suya	y	que	les	era	necesaria,	pero	él	nunca	podía	estar	seguro
de	nada.

Con	 su	 inagotable	 benevolencia,	 ellos	 habían	 decidido	 probablemente	 que	 era
mejor	 para	 él	 vivir	 tan	 normalmente	 como	 ellos	 pudieran	 dejarle	 vivir,	 y	 entonces
habían	creado	el	trabajo	que	encajase	con	lo	que	él	podía	hacer.

Otros	pasos	se	oían	bajando	el	sendero,	pero	no	miró	hacia	arriba,	hasta	que	las
pisadas	se	detuvieron.

—¡Hola,	Danny!	No	estabas	en	la	biblioteca	y	miss	Larsen	me	dijo:	día	de	paga,
buen	tiempo,	y	demás,	que	aquí	te	encontraría.	¿Cómo	va	todo?

Exteriormente,	el	cuerpo	de	Jack	Thorpe	podía	parecer	casi	gemelo	al	musculoso
de	Danny,	y	la	sonriente	faz	encima	del	cuerpo	no	poseía	características	especiales.

La	mutación	que	cambió	al	hombre	en	superhombre	había	sido	interna;	una	más
compleja	 y	 más	 rápida	 relación	 de	 célula	 cerebral	 a	 célula	 cerebral	 que	 no	 tenía
señales	exteriores.

Danny	inclinó	 la	cabeza	a	modo	de	saludo,	apartándose	algo	de	mala	gana	para
dejarle	sitio	a	Jack,	el	hombre	que	había	sido	su	compañero	de	juegos	cuando	ambos
eran	demasiado	jóvenes	para	que	la	diferencia	importase	mucho.

No	 preguntó	 el	motivo	 encubierto	 del	 conocimiento	 por	 la	 bibliotecaria	 de	 sus
andanzas;	hasta	donde	él	supiera	no	existía	ninguna	pauta	habitual	en	su	presencia	en
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el	 parque,	 pero	 para	 los	 otros	 tal	 vez	 sí.	Descubrió	 que	 hasta	 podía	 sonreír	 ante	 la
habilidad	que	demostraban	en	adivinar	sus	planes.

—¡Hola,	Jack!	Creía	que	estabas	en	Marte.
Thorpe	frunció	el	ceño,	como	si	precisase	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	que	el

muchacho	que	tenía	a	su	lado	era	diferente,	y	sus	palabras	contenían	el	cuidado	fraseo
empleado	por	todos	aquellos	que	le	hablaban	a	Danny.

—Aquello	 ya	 terminó;	 ahora	 se	 supone	 que	 tendré	 que	 dirigirme	 a	 Venus
próximamente.	Allá	 tienen	problemas	para	 conseguir	 una	nivelación	 entre	 chicos	y
chicas,	 ¿comprendes?	 Pensé	 que	 a	 lo	mejor	 te	 gustaría	 venir	 conmigo.	 Nunca	 has
estado	 en	 el	 Exterior	 y	 fuiste	 siempre	 un	 entusiasta	 de	 aquellas	 viejas	 narraciones
espaciales,	si	mal	no	recuerdo.

—Sigo	siéndolo,	Jack…	Pero…
Sabía	 lo	 que	 significaba	 aquella	 invitación,	 naturalmente.	 Aquellos	 que	 se

cuidaban	 de	 vigilarle	 entre	 bastidores	 habían	 detectado	 su	 creciente	 descontento,	 y
tenían	la	esperanza	de	distraerle	el	ánimo	con	aquella	oportunidad	de	ver	los	lugares
que	su	padre	había	conquistado	en	el	apogeo	de	su	raza.

Pero	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 ver	 aquellos	 sitios	 tal	 como	 estarían	 ahora,
repletos	con	el	afanoso	laboreo	de	los	nuevos	hombres;	era	mejor	imaginarlos	como
habían	sido	antes,	mucho	mejor	que	ver	la	realidad,

Y	la	nave	espacial	estaba	«aquí»;	no	podía	haber	ninguna	oportunidad	de	escapar
desde	aquellos	otros	mundos.

Jack	asintió	rápidamente,	con	la	casi	telepática	comprensión	de	su	raza.
—Lógico,	lógico.	Lo	que	mejor	te	convenga,	compadre.	¿Vas	a	ir	a	Las	Alturas?

Miss	Larsen	dice	que	tiene	algo	para	ti.
—Todavía	no,	 Jack.	He	pensado	echarle	un	vistazo…	dejarme	caer	por	el	viejo

Museo.
—Ah.
Thorpe	se	incorporó	lentamente,	cepillándose	el	traje	con	dedos	ágiles.
—¡Danny!
—¿Sí?
—Probablemente	 te	 conozco	 mejor	 que	 ningún	 otro,	 compadre,	 y	 por

consiguiente…	—titubeó,	encogió	los	hombres	y	agregó—:	No	te	has	de	molestar	si
saco	 conclusiones;	 no	 hablaré	 mientras	 no	me	 toque	 hacerlo.	 Te	 deseo	 suerte…	 y
adiós,	Danny.

Se	 había	 ido,	 casi	 de	 repente,	 dejando	 a	Danny	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.
Unas	 pocas	 palabras,	 una	 expresión	 facial,	 probablemente	 algunos	 recuerdos	 de	 la
infancia:	 ¡y	 tal	 vez	 Danny	 había	 revelado	 sus	 más	 queridas	 y	 secretas	 esperanzas
como	si	las	hubiera	gritado	en	palabras!

¿Cuántos	 otros	 conocían	 ya	 su	 interés	 por	 la	 vieja	 nave	 del	 Museo	 y	 su	 plan
cuidadosamente	elaborado	para	escapar	de	aquel	mundo	benévolo,	lleno	de	caridad	y
tortura?
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Aplastó	 un	 cigarrillo	 bajo	 el	 tacón,	 intentando	 olvidar	 aquel	 pensamiento.	 Jack
había	jugado	con	él	siendo	niño,	y	los	otros	no.	Tendría	que	fundar	sus	esperanzas	en
este	hecho,	y	tener	más	cuidado	que	nunca	en	no	pensar	en	su	idea	cuando	estuviesen
entorno	suyo	los	otros.	Mientras	tanto,	¡tendría	que	permanecer	apartado	de	la	nave
espacial!	Tal	vez	de	este	modo	el	 sutil	 aviso	de	Thorpe	podía	actuar	en	 su	 favor…
siempre	y	cuando	Jack	hubiese	sido	sincero	en	su	promesa	de	guardar	silencio.

Danny	 se	 esforzó	 en	 ahuyentar	 sus	 dudas,	 torvamente	 consciente	 de	 que	 no	 se
atrevía	 a	 perder	 la	 esperanza	 en	 aquel	 último	 intento	 desesperado	 de	 conseguir	 la
independencia	y	la	propia	estimación;	el	otro	camino	solamente	ofrecía	desesperanza,
irremediable	 indiferencia,	 la	misma	clase	de	muerte	vacía,	dimanante	de	un	 intenso
complejo	de	inferioridad	que	había	asolado	a	los	decrecientes	números	de	su	propia
clase	dejándole	a	él	como	último	y	solitario	ejemplar.

De	 algún	 modo,	 había	 logrado	 subsistir.	 En	 el	 intervalo	 de	 espera,	 iría	 a	 la
biblioteca	y	se	cuidaría	bien	de	no	acercarse	al	Museo.

Había	un	 tropel	de	gente	abandonando	 la	biblioteca	cuando	Danny	subía	por	 la
escalera	mecánica,	 pero	 o	 bien	 no	 le	 reconocieron	 con	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	muy
echada	sobre	los	ojos,	o	percibieron	su	deseo	de	anonimato	y	simularon	no	conocerle.

Se	 deslizó	 por	 uno	 de	 los	 corredores	 menos	 transitados	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
sección	de	Documentos	Históricos	donde	miss	Larsen	estaba	poniendo	en	orden	las
cintas	grabadas	para	leer,	y	se	disponía	a	marcharse.

Pero	abandonó	rápidamente	los	estuches	al	entrar	él	y	alzando	el	rostro	le	sonrió,
con	aquella	cálida	y	cordial	peculiar	de	su	grey…

—¡Hola,	Danny!	¿Tu	amigo	dio	contigo	por	fin?
—Sí.	Dijo	que	tenías	algo	para	mí.
—Así	es.
Había	placer	en	su	rostro	al	volverse	ella	hacia	la	mesa	que	estaba	a	su	espalda	y

recoger	un	pequeño	paquete.
Por	milésima	vez,	se	sorprendió	a	sí	mismo	deseando	que	ella	fuera	de	su	raza	y

sofocando	 aquel	 sentimiento	 al	 darse	 cuenta	 de	 cuál	 sería	 realmente	 su	 actitud,
llegado	el	caso.

Para	 ella,	 los	 breves	 comentarios	 acerca	 del	 pasado	 de	 la	 raza	 de	 Danny	 eran
solamente	 un	 tema	 de	 interés	 histórico,	 sin	 más.	 Y	 él	 era	 solamente	 un	 estúpido
residuo	de	épocas	ya	pasadas.

—¿Adivinas	lo	qué	es?
A	pesar	de	todo	y	contra	su	voluntad,	su	rostro	se	iluminó	alegremente,	tanto	por

el	juego	como	por	el	paquete.
—¡Las	 revistas!	¿Los	ejemplares	perdidos	de	«Sendas	del	Espacio»?	Solamente

poseían	 en	 existencia	 una	 serie	 de	 aquellos	 relatos,	 y,	 sin	 embargo	 aquella	 primera
parte	había	logrado	emocionarle	como	pocas	de	las	otras	antiguas	narraciones	sobre
la	conquista	del	espacio	por	sus	antecesores.

Ahora,	 con	 los	 ejemplares	 que	 faltaban,	 ya	 a	 su	 disposición,	 la	 vida	 volvería	 a
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tener	 un	 aliciente	 durante	 unas	 cuantas	 horas	 más,	 mientras	 siguiese	 leyendo	 las
hazañas	imaginarias	de	un	conquistador	que	no	había	conocido	el	miedo	ante	mentes
más	agudas.

—No	es	exactamente	lo	que	querías,	Danny,	pero	casi,	casi.	No	pudimos	localizar
los	ejemplares	que	faltaban,	pero	la	semana	pasada	le	entregué	a	Bryant	Kenning	los
que	teníamos	y	él	completó	la	narración	para	ti.

Su	voz	tenía	un	tono	de	disculpa.
—Naturalmente	 las	 palabras	 no	 serán	 completamente	 idénticas,	 pero	 Kenning

jura	 que	 el	 relato	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 exactamente	 el	 mismo	 en	 estructura	 que	 el
original	y	el	estilo	ha	sido	reproducido	casi	a	la	perfección.

¡Así	de	sencillo!	Kenning	había	cogido	 las	primeras	páginas	de	una	novela	que
había	 supuesto	 semanas	y	meses	de	meditación	para	algún	escritor	 antiguo	y	había
hallado	en	ellas	la	totalidad	de	la	trama,	claramente	revelada	y	asimilada	al	instante.

Probablemente	había	bastado	una	noche	de	tarea	para	reproducir.	Una	aburrida	y
desagradable	tarea,	pero	nada	difícil,	sencilla.

Danny	no	ponía	 en	duda	 la	 exactitud	del	 duplicado,	 puesto	que	Kenning	 era	 el
más	 apto	 de	 los	 novelistas	 históricos	 de	 la	 nueva	 humanidad.	 Pero	 ya	 se	 había
disipado	el	placer	que	se	prometía	sacar	de	la	lectura.

Cogió	 el	 paquete,	 observando	que	hasta	 algún	dibujante	había	 copiado	 el	 estilo
del	antiguo	artista,	y	que	estaba	dispuesto	de	modo	a	imitar	el	formato	original.

—Gracias,	miss	Larsen.	Lamento	haber	originado	tantas	molestias.	Y	ha	sido	muy
atento	por	parte	de	Mr.	Kenning.

—Quiso	hacerlo…	Se	ofreció	 voluntariamente	 cuando	 se	 enteró	 que	 estábamos
buscando	los	ejemplos	perdidos.	Y	si	hay	cualquier	otra	serie	con	episodios	que	no	se
puedan	 encontrar,	 quiere	 que	 se	 lo	 hagas	 saber,	 Danny.	 Vosotros	 dos	 sois	 casi	 los
únicos	 que	 hacéis	 uso	 de	 esta	 sección	 ahora.	 ¿Por	 qué	 no	 pasas	 por	 su	 casa?	Si	 le
gustase	ir	esta	misma	noche…

—Gracias,	 pero	 he	 pensado	 leer	 todo	 esto	 precisamente	 esta	 noche.	Dígale,	 de
todos	modos,	que	le	estoy	muy	agradecido.

Titubeó,	 preguntándose	 nuevamente,	 si	 se	 atrevería	 a	 pedirle	 las	 grabaciones
sobre	 la	 historia	 de	 los	 asteroides;	 no,	 porque	 corría	 el	 gran	 riesgo	 de	 que	 ella
adivinase,	o	bien	al	momento,	o	más	tarde.	No	se	atrevía	a	confiar	en	nadie	de	ellos	ni
siquiera	con	un	indicio	de	su	proyecto.

Miss	Larsen	sonrió	nuevamente,	dedicándole	un	guiño	amistoso.
—Muy	bien,	Danny,	ya	se	lo	diré.	Buenas	noches.
Fuera,	con	el	frío	del	anochecer	que	empezaba	a	insinuarse,	Danny,	echó	a	andar

por	los	barrios	intransitados	y	dejó	que	sus	pies	le	guiasen.	En	determinado	momento,
cuando	 un	 grupo	 venía	 en	 su	 dirección,	 atravesó	 la	 calle	 sin	 pensarlo	 y	 prosiguió
adelante.

El	paquete	bajo	su	brazo	se	iba	haciendo	pesado	y	lo	aupó,	atormentado	entre	el
deseo	de	saber	lo	que	le	había	sucedido	al	protagonista	y	el	disgusto	contra	su	propio
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«sapiens»	cerebro	por	ignorarlo.
Probablemente,	durante	aquella	larga	caminata,	acabaría	por	decidirse	a	ir	a	casa

y	leer	el	resto	de	la	novela,	pero	por	el	momento	se	contentaba	con	dejar	que	sus	pies
le	llevasen	sin	rumbo	fijo,	manteniendo	la	mayor	parte	de	sus	pensamientos	en	estado
latente.

Otro	pequeño	parque	se	hallaba	en	su	camino	y	 lo	cruzó	 lentamente,	 llegándole
sólo	parcialmente	el	balbuceo	de	voces	infantiles,	hasta	que	estuvo	cerca	de	ellos,	dos
muchachos	y	una	chica.	La	inspectora	que	debería	encargarse	de	llevarles	de	regreso
al	 Centro,	 era	 una	 silueta	 borrosa	 en	 las	 distantes	 sombras,	 con	 otra	 silueta	 más
borrosa	a	su	lado,	dejando	a	las	tres	criaturas	de	cinco	años	enzarzadas	alegremente
en	el	pasatiempo	eterno	de	ensuciarse	lo	más	posible	e	impresionarse	unos	a	otros.

Danny	 se	 detuvo,	 y	 un	 esbozo	 de	 sonrisa	 fue	 insinuándose	 en	 sus	 labios.	A	 la
edad	de	aquellas	criaturas,	su	habilidad	intuitiva	empezaba	solamente	a	desarrollarse,
y	sus	jueguecitos	y	simulaciones	tenían	sentido,	actuando	en	él	como	un	tónico.

Vagamente,	 recordó	 sus	 propios	 amigos	 de	 aquella	 edad	 comenzando
inciertamente	a	adquirir	 la	maña	de	parecer	saberlo	 todo	y	sus	preocupaciones	para
no	quedarse	atrás.	Durante	algún	tiempo,	los	circunstanciales	relámpagos	de	intuición
que	siempre	habían	favorecido	hasta	al	propio	«homo	sapiens»	le	concedieron	alguna
esperanza,	pero	finalmente	el	inspector	se	vio	obligado	a	decirle	que	era	diferente,	y
el	porqué	era	él	diferente.

En	este	momento	dio	de	lado	a	tales	penosos	recuerdos	y	avanzó	tranquilamente
para	participar	en	el	juego.

Le	aceptaron	con	 la	sencilla	 indiferencia	de	criaturas	que	no	 tienen	represiones,
intentando	febrilmente	construir	sus	castillos	de	arena	más	altos	que	el	suyo;	pero	en
este	caso,	su	experiencia	era	mayor	que	la	suya,	y	su	criterio	sobre	la	humedad	de	la
materia	prima	era	mucho	más	seguro.

Una	 perversa	 chispa	 de	 logro,	 de	 realización,	 fue	 creciendo	 en	 su	 ser	 interior,
mientras	iba	añadiendo	un	piso	más	a	la	estructura	en	forma	de	torreones	y	construía
un	puente	apuntalado	con	ramitas	y	hojarasca,	conduciendo	al	castillo.

Entonces	 las	 luces	 surgieron	 iluminando	 la	 salvadera	y	 a	 los	 que	 estaban	 en	 su
interior	y	ahuyentando	las	sombras	del	anochecer.

El	 más	 pequeño	 de	 los	 dos	 niños	 alzó	 la	 mirada,	 viéndole	 realmente,	 por	 vez
primera.

—¡Oh,	 tú	 eres	Danny	Black!	 ¿verdad	 que	 sí?	He	 visto	 tu	 foto.	 ¡Juddy,	 Bobby,
mirad!	Es	aquel	hombre	que…

Pero	sus	voces	fueron	extinguiéndose,	mientras	se	alejaba	corriendo	a	través	del
parque	y	de	nuevo	por	los	caminos	desviados,	apretando	el	paquete	contra	sí.

¡Estúpido!	¡Deleitarse	en	vencer	a	chiquillos	en	un	juego	sin	utilidad!	Y	encima,
sorprenderse	de	que	pudieran	conocerle…	Aminoró	 la	carrera	reduciéndola	al	paso,
crispando	 los	 labios	ante	 la	 idea	de	que	en	aquellos	momentos	 la	 inspectora	estaría
regañando	a	los	tres	niños.
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Y	sus	pies	seguían	marchando,	sin	guía.
Era	 inevitable,	 lógicamente,	que	 le	 llevasen	al	Museo	donde	 se	centraban	 todas

sus	secretas	esperanzas,	pero	le	sorprendió	alzar	la	vista	y	verse	ante	dicho	edificio.	Y
luego	 se	 sintió	 contento.	 Ciertamente	 ellos	 no	 podrían	 leer	 nada	 en	 su	 visita
impremeditada,	y	exactamente	poco	antes	de	que	el	lugar	cerrase	sus	puertas.	Respiró
normalmente,	 esforzó	 sus	 facciones	 para	 que	 adquiriesen	 expresión	 de	 interés
puramente	casual,	y	entró	avanzando	por	los	largos	pasillos	hasta	la	sala	de	la	nave
espacial.

Ahí	estaba,	puntando	levemente	hacia	el	cielo,	lisa,	bruñida,	inmensa	aún	en	una
estancia	 diseñada	 para	 aparecer	 como	 las	 distantes	 extensiones	 del	 espacio.
Doscientos	metros	 de	metal	 resplandeciente	 formaban	una	 tersa	 superficie	 desde	 el
romo	arco	hasta	la	angosta	popa	con	sus	azabachados	chorros	de	ión.

Ésta	era,	y	Danny	lo	sabía,	la	última	y	más	grande	de	las	astronaves	que	su	raza
había	 construido	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 gloria.	Y	 ya	 antes,	 la	mutación	 que	 hizo	 a	 la
nueva	 raza	de	hombres	 fue	causada	por	 las	 radiaciones	del	profundo	espacio,	y	 los
resultados	estaban	extendiéndose.

Durante	algún	tiempo,	como	indicaba	el	cuaderno	de	bitácora,	aquella	nave	había
zarpado	hacia	Marte,	Venus,	y	los	demás	puntos	del	imperio	del	hombre,	mientras	la
tensión	iba	lentamente	elevándose	en	la	Tierra.	Ya	no	hubo	nunca	más	ninguna	otra
astronave	completamente	«sapiens»	proyectada.

Porque	 la	 nueva	 raza	 iba	 extendiéndose,	 haciendo	 sentir	 su	mayor	 inteligencia,
con	 el	 cohete	 inversor	 de	 materia	 reemplazando	 al	 antiguo,	 y	 menos	 eficiente	 de
iones	que	llevaba	la	astronave	ahí	presente.

Eventualmente,	 incapaz	 de	 competir	 con	 los	 nuevos	 modelos,	 fue	 retirada	 de
servicio	 y	 almacenada	 como	 chatarra,	mientras	 la	Guerra	 entre	 la	 nueva	 y	 la	 vieja
raza	pasaba	por	encima,	enterrándola	bajo	toneladas	de	cascotes.

Y	 ahora,	 la	 nave,	 cuidadosamente	 excavada	de	 las	 antiguas	 ruinas	 del	 dique	de
piedra	donde	había	estado	varada	por	tanto	tiempo,	fue	entronizada	y	puesta	a	punto
durante	el	año	pasado,	allí	mismo,	en	el	Museo	de	Historia	Sapiente,	mientras	todas
las	esperanzas	y	plegarias	de	Danny	se	centraban	en	torno	suyo.

Todavía	 persistía	 en	 él	 una	 sensación	 de	 temor	 reverente	 mientras	 caminaba
lentamente	por	el	suelo	alfombrado	hacia	la	abierta	compuerta	y	el	interior	iluminado.

—¡Danny!
La	 palabra,	 súbita,	 le	 interrumpió	 dándole	 un	 principio	 de	 sensación	 de	 culpa,

pero	 se	 trataba	 tan	 sólo	 del	 profesor	 Kirk,	 y	 se	 tranquilizó	 nuevamente.	 El	 viejo
arqueólogo	acudía	a	su	encuentro,	con	una	sonrisa	apenas	visible	en	la	media	luz	de
la	inmensa	bóveda.

—Casi	 había	 ya	 renunciado	 a	 verte,	muchacho,	 y	me	 disponía	 a	 irme	 pero	 por
casualidad	 miré	 atrás	 y	 te	 vi.	 He	 pensado	 que	 podrías	 estar	 interesado	 en	 cierta
información	que	conseguí	hoy	mismo,	precisamente.

—¿Información	acerca	de	la	nave?
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—¿Qué	otra	cosa	si	no?	Bueno,	entra	en	la	nave	y	pasemos	al	salón	de	fumar…
Tengo	 unos	 cuantos	 privilegios	 en	 este	 lugar,	 y	 por	 consiguiente	 podemos,	 por	 el
mismo	 precio,	 estar	 cómodos.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 A	 medida	 que	 me	 voy	 haciendo
viejo,	voy	apreciando	las	ideas	sobre	la	comodidad	de	tus	antecesores,	Danny.	Viene
a	ser	casi	una	 lástima	que	nuestra	propia	cultura	sea	demasiado	nueva	para	 todavía
permitirse	tal	lujo.

De	 toda	 la	 nueva	 raza,	 Kirk	 parecía	 el	 más	 a	 sus	 anchas	 con	 Danny,	 en	 parte
debido	a	su	edad,	y	en	parte	porque	habían	compartido	el	mismo	entusiasmo	por	la
gran	astronave	cuando	llegó	por	vez	primera.

Ahora	se	reclinó	en	uno	de	los	viejos	divanes,	haciendo	uso	de	su	inmunidad	a	las
normas	ordinarias	para	encender	un	cigarrillo	y	pasarle	uno	al	joven.

—¿Recuerdas	que	todas	las	provisiones	y	cosas	en	la	nave	nos	habían	intrigado	a
ambos	y	no	podíamos	encontrar	ninguna	relación	de	 todo	ello?	También	recordarás
que	 las	 anotaciones	 en	 el	 cuaderno	 de	 bitácora	 terminaban	 cuando	 almacenaron	 la
vieja	 nave	 para	 convertirla	 en	 chatarra.	 Y	 no	 podíamos	 adivinar	 porqué	 todo	 esto
había	sido	restaurado	y	aprovisionado	nuevamente,	dejándolo	 listo	para	algún	 largo
viaje	a	alguna	parte.	Bien,	ha	surgido	a	la	luz	en	unas	posteriores	excavaciones	que
ellos	 han	 terminado,	 Danny.	 Tu	 gente	 lo	 hizo	 durante	 la	 Guerra;	 o	 mejor	 dicho:
¡después	de	que	hubieron	perdido	la	Guerra	contra	nosotros!

Danny	irguió	la	espalda.	La	Guerra	era	un	período	de	historia	que	había	soslayado
en	su	pensamiento,	aunque	conocía	lo	sucedido	en	líneas	generales.

Con	la	creciente	mayoría	de	homo	intelligens	presionando	y	echando	a	un	lado	a
la	 raza	 vieja	 por	 las	 leyes	 de	 la	 supervivencia,	 su	 pueblo	 hizo	 un	 intento	 final	 y
desesperado	para	conseguir	la	supremacía.

Y	si	bien	la	nueva	raza	no	había	querido	la	Guerra,	se	vieron	obligados	finalmente
a	defenderse	y	pelear	con	 tan	poca	misericordia	como	para	ellos	 tuvieron;	y	puesto
que	 poseían	 la	 tremenda	 ventaja	 del	 nuevo	 pensamiento	 intuitivo,	 quedaron
solamente	 unos	 miles	 de	 los	 primeros	 billones	 de	 la	 vieja	 raza	 cuando	 terminó	 el
breve	curso	de	la	Guerra.

Probablemente	 había	 sido	 inevitable,	 desde	 la	 primera	mutación,	 pero	 era	 algo
sobre	lo	que	Danny	prefería	no	pensar.

Ahora	asintió	dejando	que	el	otro	prosiguiese.
—Tus	 antepasados,	 Danny,	 fueron	 entonces	 derrotados,	 pero	 no	 quedaron

completamente	 aplastados	 y	 concentraron	hasta	 el	 último	 ápice	 de	 energía	 que	 aún
tenían	 para	 reconstruir	 esta	 nave	 —la	 única	 navegable	 que	 les	 quedaba—	 y
aprovisionarla	de	nuevo.	Se	disponían	a	partir	lejos	a	alguna	parte,	no	sabían	dónde
muy	concretamente,	tal	vez	hacia	otro	sistema	solar,	y	llevarse	a	algunos	de	la	antigua
raza	para	emprender	una	nueva	génesis,	lejos	de	nosotros.	Fue	su	último	envite	para
sobrevivir,	y	 fracasó	cuando	mi	pueblo	 lo	 supo	y	desmoronó	 los	muelles	de	piedra
sobre	 la	 nave,	 pero,	 ¡fue	 un	 fracaso	 glorioso,	muchacho!	 Supuse	 que	 te	 interesaría
saberlo.
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Los	pensamientos	de	Danny	se	concentraron	lentamente.
—¿Quiere	 decir	 que	 todo	 lo	 de	 la	 nave	 es	 de	mi	 gente?	 Pero	 seguramente	 las

provisiones…	no	habrán	permanecido	en	estado	de	disfrute	tras	tanto	tiempo…
—Pues,	 sí;	 las	 comprobaciones	 que	 hemos	 llevado	 a	 cabo	 lo	 han	 demostrado

concluyentemente.	Tu	pueblo	sabía	cómo	conservar	y	proteger	las	cosas	al	igual	que
nosotros,	y	había	calculado	que	tendrían	que	ir	a	la	deriva	quizá	durante	medio	siglo.
Todas	las	provisiones	son	utilizables	durante	mil	años	a	partir	de	ahora.

Tiró	su	cigarrillo	al	otro	lado	de	la	sala	y	rió	en	complacida	sorpresa	cuando	cayó
atinadamente	en	un	cenicero.

—Me	demoré	por	acá	únicamente	para	decírtelo	y	he	guardado	 los	documentos
allá	en	la	escuela	para	que	los	veas.	¿Por	qué	no	vienes	allá	conmigo,	ahora?

—Esta	 noche,	 no,	 señor.	 Más	 bien	 preferiría	 quedarme	 aquí	 un	 poco	 más.	 El
Profesor	Kirk	asintió,	poniéndose	en	pie	con	cierta	renuencia.

—Como	quieras…	Comprendo	cómo	te	sientes,	y	de	veras	lamento	también	que
trasladen	la	nave.	¡La	echaremos	de	menos,	Danny!

—¿Trasladar	la	nave?
—¿No	lo	sabías?	Yo	pensé	que	era	por	esta	razón	que	habías	venido	aquí	a	estas

horas.	La	quieren	en	Londres	y	van	a	traer	una	de	las	viejas	naves	Lunares	aquí	para
reemplazarla.	¡Mala	suerte!

Tocó	el	tabique	pensativamente,	bajando	las	manos	para	acariciar	la	lujosa	lanilla
del	asiento.

—Bien,	no	estés	demasiado	tiempo	y	no	te	olvides	de	apagar	las	luces	de	la	nave
antes	de	irte.	Cerrarán	el	museo	dentro	de	media	hora.	Buenas	noches,	Danny.

—Buenas	noches,	profesor.
Danny	 permaneció	 como	 petrificado	 en	 el	 blando	 asiento,	 escuchando	 la	 lenta

pisada	 del	 anciano	 y	 el	 latido	 de	 su	 propio	 corazón.	 Iban	 a	 trasladar	 la	 nave,
reduciendo	sus	planes	a	jirones,	dejándole	varado	en	este	mundo	de	una	nueva	raza,
donde	hasta	los	niños	sentían	pena	por	él.

¡Había	significado	tanto,	siquiera	sentir	que	de	algún	modo,	podría	escapar,	algún
día!	Impulsivamente,	apagó	las	luces,	sintiéndose	más	unido	a	la	nave	en	la	intimidad
de	las	tinieblas,	donde	ningún	vigilante	nocturno	pudiera	ver	su	emoción.

Desde	hacía	un	año	había	centrado	su	vida	en	rededor	a	la	idea	de	llevarse	aquella
nave	 fuera	 y	 lejos,	 dejando	 a	 la	 nueva	 raza	 en	 lontananza,	 muy	 atrás.	 Largos,
cuidadosos	 meses	 de	 fingimiento	 como	 si	 el	 trabajo	 fuera	 casual,	 se	 habían
consumido	 en	 aprenderse	 su	 estructura,	 encontrar	 todos	 sus	 compartimientos,	 y
asegurarse	mediante	un	centenar	de	viejos	libros	que	él	podría	maniobrarla.

Había	sido	designada	casi	para	un	trabajo	así,	construida	para	ser	accionada	por
un	 solo	 hombre,	 aunque	 fuera	 un	 tullido,	 en	 una	 emergencia,	 y	 casi	 todo	 era
automático.	 Únicamente	 el	 problema	 del	 punto	 de	 destino	 había	 persistido,	 puesto
que	los	planetas	formaban	como	un	enjambre,	pero	también	el	cuaderno	de	bitácora
de	la	nave	había	sugerido	la	respuesta	hasta	para	este	problema.
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Hubo	 una	 vez	 hombres	 ricos	 entre	 los	 de	 su	 pueblo,	 que	 buscaban	 novedad	 y
aislamiento,	 hallándolo	 entre	 los	 asteroides	 más	 grandes;	 dinero	 y	 ciencia	 habían
construido	para	ellos	gravitaciones	artificiales,	dándoles	atmósferas,	potenciadas	por
instalaciones	de	energía	atómica	que	debían	durar	para	siempre.

Ahora	 los	 hombres	 ricos	 indudablemente	 habían	muerto,	 y	 la	 nueva	 raza	 había
abandonado	por	inútiles	tales	cosas.	Seguramente,	en	algún	lugar	entre	los	asteroides
tendría	que	haber	para	él	un	puerto,	convertido	en	sitio	seguro	precisamente	por	los
numerosos	 pequeños	mundos	 que	 desalentarían	 cualquier	 intento	 de	 persecución	 y
búsqueda.

Danny	oyó	pasar	de	largo	a	un	guardián,	y	lentamente	se	puso	en	pie,	para	salir
nuevamente	a	un	mundo	que	ya	no	contendría	ni	 siquiera	aquella	esperanza.	Había
sido	un	hermoso	plan	para	seguir	soñando,	un	sueño	necesario.

Y	 entonces	 llegó	 a	 sus	 oídos	 el	 sonido	 de	 las	 grandes	 puertas	 ¡cerrándose!	 ¡El
Profesor	se	había	olvidado	de	decirles	que	él	estaba	allí!	¡Y	por	consiguiente…!

Muy	bien,	de	acuerdo,	cierto	que	no	conocía	la	historia	de	todos	aquellos	mundos
pequeños;	 tal	 vez	 tendría	 que	 explorarlos	 de	 parte	 a	 parte,	 uno	 por	 uno,	 hasta
encontrar	 un	 hogar	 adecuado.	 ¿Acaso	 importaba?	 De	 cualquier	 otro	 modo,	 nunca
podría	 estar	 mejor	 preparado.	 Sólo	 por	 un	 momento	 titubeó;	 luego,	 sus	 manos
chapucearon	 con	 el	 gran	 conmutador	 controlando	 el	 cierre	 de	 la	 compuerta,	 y	 se
deslizó	 quedamente	 cerrándose	 en	 la	 oscuridad,	 aislando	 el	 rumor	 de	 sus	 pies
corriendo.

Las	luces	aparecieron	silenciosamente	cuando	encontró	la	silla	de	navegación	y	se
desplomó	en	ella.	Pequeñas	luces	que	deletreaban	la	puesta	a	punto	de	la	nave.

«Nave	cerrada…
Aire,	conforme…
Energía,	automática…
Motor,	automático…».

Medio	 centenar	 de	 pequeñas	 luces	 y	 aparatos	 medidores	 que	 revelaban	 la
conjunción	final	de	todos	los	dispositivos	de	una	nave	esperando	tan	sólo	el	toque	de
su	 mano.	 Movió	 lentamente	 la	 palanca	 de	 rumbo	 a	 lo	 largo	 del	 pequeño	 mapa
atmosférico	hasta	que	alcanzó	 la	 cúspide,	 el	 tope	de	 la	 estratosfera;	 él	mapa	de	 las
grandes	estrellas	se	desplazó	 lentamente	hacia	 fuera,	mientras	el	buril	en	sus	dedos
trazaba	 una	 línea	 irregular,	 dentellada,	 que	 le	 conduciría	 a	 alguna	 parte	 hacia	 los
asteroides,	 bien	 lejos	 de	 la	 actual	 posición	 de	Marte,	 y	 que	 la	 vez	 no	 ofrecería	 la
menor	pista.

Más	 tarde,	 podría	 colocar	 los	 analizadores	 de	 modo	 que	 hallasen	 la	 posición
actual	de	algún	asteroide	elegido	y	determinar	su	rumbo	con	más	precisión,	pero	por
el	momento	lo	que	importaba,	era	salir,	escapar,	más	allá	de	todo	rastreo,	antes	de	que
su	desaparición	pudiera	ser	señalada.
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Segundos	 después	 sus	 dedos	 presionaron	 hacia	 abajo	 fieramente	 la	 palanca
principal	 de	 fuerza	motriz,	 y	 se	 produjo	 una	 sacudida	 seguida	 de	 otra	más	 leve	 al
derrumbarse	las	paredes	del	Museo	ante	la	fuerza	salvaje	de	los	cohetes	de	iones.	En
el	mapa,	un	punto	diminuto	de	 luz	apareció,	 señalando	 la	posición	cambiante	de	 la
nave.

El	mundo	quedaba	ahora	detrás	de	él,	y	ya	no	había	nadie	para	contemplar	 sus
esfuerzos	con	benévola	compasión	ni	recordarle	su	debilidad.	Solamente	el	ignorado
destino	estaba	contra	él,	y	sus	antecesores	ya	hacía	tiempo	que	habían	bregado	contra
dicho	destino,	conquistándolo.

Un	 timbre	 repicó	 señalando	 el	 final	 de	 la	 atmósfera,	 y	 el	 enorme	 piloto
automático	empezó	a	cloquear	alegremente,	emitiendo	ahora	un	cloqueo	más	sonoro
de	vez	en	cuando	al	 ir	hallando	 las	 irregularidades	en	el	 rumbo	poco	ortodoxo	que
había	marcado,	y	al	ladearse	la	nave	obligándola	a	seguirlo.

Danny	 observaba	 las	 maniobras,	 satisfecho	 por	 su	 buen	 funcionamiento.	 Sus
antecesores	 podían	 haber	 sido	 solamente	 capaces	 de	 razonar,	 pero	 también	 habían
construido	máquinas	que	eran	casi	intuitivas,	como	lo	atestiguaba	la	nave	que	estaba
pilotando.	 Su	 cabeza	 estaba	 más	 erguida	 cuando	 levantándose	 se	 dirigió	 hacia	 la
cocina	y	había	un	poco	de	fanfarria	en	su	modo	de	caminar.

La	 comida	 estaba	 todavía	 en	 perfectas	 condiciones.	 La	 devoró,	 mientras	 iba
hojeando	 lentamente	 el	 gran	 cuaderno	 de	 bitácora	 que	 registraba	 los	 largos	 viajes
efectuados	 por	 la	 nave,	 buscando	 a	 través	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 alguna	 referencia
casual	de	los	asteroides,	Ceres,	Palas,	Vesta,	algunos	de	los	cuales	eran	mencionados
por	apodos	o	números.	¿Cuáles?

Pero	 ya	 había	 tomado	 su	 decisión	 cuando	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 cuarto	 de
navegación,	 contemplando	 la	 inmensa	 soledad	del	 espacio;	 allí,	 fuera,	 sólo	 existían
los	minúsculos	y	rojizos	puntos	como	cabezas	de	alfiler	al	rojo,	vivo,	que	debían	ser
las	estrellas,	multicolores,	pequeñas	e	intensas,	tal	como	ninguna	estrella	podía	verse
a	través	de	la	vulgar	atmósfera.

Había	decidido	elegir	uno	de	los	planetoides	numerados	al	que	también	se	refería
el	cuaderno	 llamándole	«El	Danés».	La	palabra	carecía	de	sentido,	pero	parecía	ser
uno	de	los	más	recientes	donde	cualquier	búsqueda	sería	seguramente	iniciada	en	el
caso	deque	pretendiesen	hallarle.

Puso	en	marcha	el	analizador	automático	desde	el	número	en	clave	en	el	manual	y
lo	 contempló	 durante	 algunos	 momentos,	 pero	 iba	 progresando	 lentamente,
rastreando	a	través	de	todos	los	años	que	habían	transcurrido.

Para	entretener	la	espera,	jugueteó	nerviosamente	con	los	dedos	los	mandos	de	la
radio,	antes	de	recordar	que	funcionaba	en	una	longitud	de	onda	y	mediante	sintonías
que	ya	no	se	usaban.	Tanto	mejor;	su	ruptura	con	la	raza	nueva	sería	así	 totalmente
definitiva.

El	analizador,	seguía	seleccionando.	El	espacio	perdió	su	carácter	de	novedad,	y
las	operaciones	del	piloto	dejaron	de	interesarle.	Dando	media	vuelta	se	dirigió	hacia
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el	salón,	para	recoger	el	paquete	de	donde	lo	había	dejado	caer	y	que	había	olvidado.
No	tenía	otra	cosa	que	hacer.

Y	una	vez	empezó	a	leer,	olvidó	sus	titubeos	ante	el	hecho	de	que	era	la	narración
de	Kenning	y	no	 la	 original;	 el	 relato	 tenía	 la	misma	garra,	 los	mismos	personajes
apasionados	y	humanos,	idénticos	impulsos	de	una	raza	que	había	llegado	a	sentir	lo
que	era	el	dominio	del	destino,	tantos	años	atrás.

No	cabía	asombrarse	de	que	los	lectores	de	aquellos	tiempos	hubiesen	calificado
aquel	relato	como	la	mayor	epopeya	espacial	jamás	escrita.

En	determinado	momento	interrumpió	su	lectura	cuando	el	analizador,	al	llegar	a
sus	 conclusiones,	 emitió	 un	 suave	 chirrido	 al	 ir	 ajustando	 las	 verificaciones	 del
mando	automático	para	situarlo	en	singladura	hacia	el	pequeño	mundo	que	podría	ser,
con	suerte,	su	hogar.

Y	entonces	la	nave	siguió	un	curso	fijo,	ya	no	más	en	derrotero	de	exploración,
sino	siguiendo	la	senda	levemente	curvada	que	los	selectores	habían	estipulado	como
jamás	 conveniente,	 mientras	 Danny	 proseguía	 en	 su	 lectura,	 acurrucado	 sobre	 la
novela	 en	 su	 silla	 de	 navegante,	 sintiendo	 una	 nueva	 y	 mayor	 afinidad	 con	 los
personajes	de	la	narración.

Ya	no	era	más	un	pobre	caso	de	 terrícola	merecedor	de	caridad	y	benevolencia.
¡Era	un	hombre,	era	un	aventurero	como	los	del	relato	que	estaba	leyendo!

Sus	nervios	hormigueaban	cuando	la	novela	llegó	a	su	fin,	y	la	dejó	caer	al	suelo
abriendo	los	dedos	cansados.	Bajo	su	mano,	una	luz	acababa	de	esconderse	pero,	en
su	abstracción,	ni	se	dio	cuenta,	hasta	que	un	resonante	gongo	repercutió	en	la	cabina,
haciéndole	saltar	en	pie,	arrastrándole	de	la	silla.	La	peculiar	sonoridad	de	aquel	gong
estaba	descrita	en	la	novela…

Y	 el	 significado	 era	 el	 mismo.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 las	 letras	 rojas	 que
resplandecían	acusadoras	desde	el	panel	de	mandos:

RADIACIÓN	A	LAS	DIEZ	HORAS	HORIZONTE	 ¡NAVE	A	LA	VISTA!	Los
dedos	de	Danny	ya	estaban	en	el	conmutador	principal	cortando	toda	vida,	excepto	la
pseudogravedad,	 en	 la	 nave,	 mientras	 penetraba	 en	 su	 mente	 el	 significado	 del
mensaje	emitido	por	su	detector	de	alarma.

La	otra	nave	no	era	difícil	de	localizar	desde	la	ventana	de	observación;	 la	gran
franja	 en	 estela	 del	 cohete	 de	 reversión	 destellaba	 vehemente	 a	 lo	 lejos,
aparentemente	con	rumbo	hacia	la	Tierra…	¡Era	probablemente	el	«Calixto»!

Por	un	segundo	estuvo	seguro	de	que	ya	le	habían	localizado,	pero	aquel	flamear
de	 la	 llama	 debió	 ser	 únicamente	 una	 corrección	 mínima	 de	 ajuste,	 ya	 que	 ahora
proseguía,	pero	alejándose.

No	tenía	conocimientos	de	las	nuevas	naves	ni	sabía	si	llevaban	señalizaciones	de
aviso,	pero	aparentemente	era	de	suponer	que	estarían	provistos	de	tales	adminículos.
La	estela	llameante	se	desvaneció	en	la	lejanía,	y	las	letras	del	recuadro	que	habían
dado	la	alarma,	se	apagaron.

Danny	aguardó	hasta	que	la	máxima	amplificación	de	las	baterías,	del	aparato	de
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alarma	no	dio	la	menor	respuesta	y	solamente	entonces	puso	nuevamente	en	marcha
el	 motor	 de	 propulsión.	 El	 escaso	 resplandor	 del	 cohete	 de	 iones	 sería,	 sin	 duda
alguna,	invisible	a	tanta	distancia.

A	 continuación	 ya	 nada	 anormal	 pareció	 presentarse;	 hubo	 un	 ronroneo
complacido	procedente	del	piloto	y	el	tenue	zumbido	soñoliento	del	chorro	propulsor
a	popa,	pero	nada	de	timbres	ni	repentinos	ruidos.

Lentamente	su	cabeza	fue	cayendo	hacia	adelante	hasta	 reposar	sobre	el	 tablero
de	navegante,	y	su	honda	respiración	rítmica	se	mezcló	con	los	rumores	sordos	de	la
cabina.	La	nave	siguió	en	su	cometido,	cumpliendo	con	la	finalidad	para	la	cual	había
sido	 elaborada.	 Su	 rumbo	 ya	 estaba	 trazado	 en	 el	 diagrama,	 y	 también	 la	 antigua
operación	de	toma	de	tierra.	Por	consiguiente	ya	no	precisaba	de	más	atención.

Esto	 quedó	 demostrado	 cuando	 el	 modulado	 carillón	 de	 un	 timbre	 despertó	 a
Danny,	mientras	aparecía	en	el	tablero	el	parpadeo	luminoso	avisando:

¡Destino!	¡Destino!	¡Alcanzado	Punto	de	Destino!
Fue	 cerrando	 todos	 los	 conmutadores	 y	 palancas,	 frotándose	 los	 ojos	 para

despejarse,	 y	 miró	 hacia	 afuera.	 Encima,	 había	 una	 tenue	 pero	 cálida	 luz	 de	 sol
procedente	de	un	cielo	azulado	que	contenía	unas	pocas	nubéculas	suspendidas	cerca
del	suelo.

Más	allá	de	la	nave,	que	yacía	en	un	campo	de	aterrizaje	abandonado	y	arenoso,
estaba	el	verdor	de	 la	hierba	y	 la	 indómita	prodigalidad	de	un	bosque.	El	horizonte
descendía	bruscamente,	recordándole	que	era	solamente	un	mundo	pequeño,	pero	por
lo	demás	podría	haber	sido	la	Tierra.

Localizó	 un	 cobertizo	 con	 indicios	 de	 largo	 abandono	 y	 aplicó	 el	 mínimo	 de
potencia	 a	 los	 reactores	 inferiores,	 probándolos,	 hasta	 que	 hicieron	 avanzar
lentamente	 la	 nave	 llevándola	 hacia	 adelante	 y	 al	 interior,	 fuera	 de	 la	 vista	 de
quienquiera	en	la	inmensidad	que	se	extendía	por	encima.

Y	 se	precipitó	hacia	 la	 compuerta,	manipulando	 ansiosamente	 la	 rueda-palanca.
Al	abrirse,	pudo	oler	 la	 limpia	fragancia	de	las	cosas	en	cultivo	creciente,	y	por	las
cercanías	se	oía	el	piar	de	pájaros.

Un	conejo	saltó	despreocupadamente	casi	bajo	sus	pies	mientras	él	avanzaba	casi
a	 tropezones,	 anhelosamente,	 por	 el	 exterior,	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 Hierbajos	 y
matorrales,	lianas	trepadoras	y	toda	clase	de	vegetación	habían	ya	alcanzado	un	gran
desarrollo	recubriendo	las	dos	edificaciones	de	los	contornos.

Por	 un	 momento,	 muy	 breve,	 suspiró;	 había	 sido	 demasiado	 fácil	 aquel
descubrimiento	de	un	paraíso	al	primer	intento,	casi	a	ciegas.

Pero	 la	visión	de	 los	 edificios	 ahuyentó	 la	duda.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 aquel
edificio,	rodeado	por	un	presuntuoso	jardín,	fue	una	gran	mansión	de	piedras	sillares,
ahora	 cayéndose	 en	 ruinas.	 Junto	 a	 ella	 y	más	 lejana	 a	 donde	 él	 estaba,	 había	 sido
construida	 una	 casa	 más	 pequeña,	 aparentemente	 aprovechando	 los	 despojos.	 Esta
casa	 estaba	 todavía	 intacta,	 aunque	 la	 hiedra	 había	 crecido	 y	 a	medias	 recubría	 la
puerta	que	se	abrió	al	toque	de	sus	dedos.
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Todavía	 tenían	 un	 tenue	 brillo	 los	 calefactores	 que	 extraían	 energía	 de	 la	 gran
planta	atómica	que	daba	a	aquel	pequeño	mundo	un	perpetuo	parecido	de	Terrenidad,
pero	 una	 capa	 de	 polvo	 se	 esparcía	 por	 doquier.	 No	 obstante,	 el	 mobiliario	 y
accesorios,	 estaban	 en	 buenas	 condiciones.	 Fue	 escudriñándolos,	 identificando
algunas	piezas	como	similares	a	las	existentes	en	el	Museo	y	como	productos	de	su
raza.

Una	por	una	las	estudió…	¡eran	su	fortuna,	y	ahora	su	hogar!	En	la	mesa,	un	libro
estaba	 colocado	 en	 forma	 casual,	 y	 contra	 el	 lomo	 había	 una	 cuartilla	 con	 lo	 que
parecía	ser	la	caligrafía	elemental	de	una	muchacha.

La	curiosidad	le	hizo	acercarse,	hasta	que	pudo	dilucidarla	a	través	del	polvo	que
aún	quedaba	tras	haber	sacudido	la	cuartilla.

«Papá:
Charley	Summers	encontró	una	nave	derribada	por	aquellos	seres	y	vino

a	 buscarme.	 Estaremos	 viviendo	 por	 las	 alturas	 entre	 13-22.	 Ven	 con
nosotros,	si	tus	reactores	lo	permiten,	y	así	conocerás	a	tu	yerno».

No	había	firma,	ni	fecha,	nada	que	indicase	tampoco	si	«Papá»	había	regresado	o
que	pudo	sucederles	a	ellos	tres.

Pero	 Danny	 dejó	 nuevamente	 la	 cuartilla	 sobre	 la	 mesa,	 casi	 con	 reverencia,
mirando	 al	 exterior	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 como	 si	 fuera	 a	 divisar	 una
baqueteada	 y	 vieja	 nave	 arrastrarse	 por	 medio	 del	 breve	 crepúsculo	 que	 estaba
cayendo	sobre	el	diminuto	mundo.

«Aquellos	seres»	podían	solamente	ser	los	de	la	nueva	raza,	tras	la	Guerra;	lo	que
significaba	que	ésta	era	la	última	avanzada	de	su	propio	pueblo.	La	nota	podía	tener
una	 antigüedad	 de	 diez	 años	 o	 de	 media	 docena	 de	 siglos…	 pero	 su	 gente	 había
estado	aquí,	peleando,	siguiendo	en	la	lucha	y	componiéndoselas	para	vivir,	después
de	haber	perdido	la	Tierra.	Y	si	ellos	pudieron,	¡también	él!

Y	por	más	 inverosímil	 que	pudiera	parecer,	 cabía	 la	posibilidad	de	que	hubiera
algunos	 de	 los	 suyos	 ahí	 fuera,	 en	 alguna	 parte.	 Tal	 vez	 la	 raza	 sobrevivía	 pese	 al
tiempo	transcurrido,	a	los	problemas	y	al	propio	«homo	intelligens».

Los	ojos	de	Danny	estaban	húmedos	cuando	retrocedió,	alejándose	de	la	puerta	y
de	 la	 oscuridad	 exterior,	 para	 empezar	 la	 limpieza	 de	 su	 nuevo	 hogar.	 Si	 quedaba
alguno	de	los	suyos,	ya	los	encontraría.	Y	si	no…

Bueno,	de	todos	modos	él	seguía	siendo	un	miembro	de	una	gran	raza	intrépida
que	nunca	conocería	la	derrota	mientras	tanto	un	solo	hombre	sobreviviese.

Esto	siempre	lo	tendría	presente.	Nunca	lo	olvidaría.

Allá	 en	 la	 Tierra,	 Bryant	 Kenning	 cabeceó	 afirmativo	 hacia	 el	 pequeño	 grupo
mientras	devolvía	el	auricular	a	su	engarce.	En	sus	ojos	había	cierta	melancolía,	pese
a	la	sonrisa	que	suavizaba	sus	facciones.
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—Ya	 regresó	 la	 nave	 exploradora	 del	Director,	 y	 en	 efecto,	 eligió	 «El	Danés».
Pobre	 chico…	 Había	 empezada	 a	 temer	 que	 esperamos	 demasiado	 tiempo,	 y	 que
nunca	lo	conseguiría.	Otros	seis	meses…	y	hubiese	muerto	como	una	flor	privada	de
sol.	Sin	embargo	estuve	seguro	que	daría	 resultado	cuando	Miss	Larsen	me	enseñó
aquella	 novela,	 con	 sus	 míticos	 planetoides-paradisíacos.	 Una	 novela	 bastante
inteligente,	si	les	gusta	la	seudohistoria.	Espero	que	la	que	yo	preparé,	la	igualaba.

—Por	lo	que	se	refiere	a	la	inexactitud	histórica,	la	igualaba	plenamente.	Pero	la
diversión	latente	en	la	voz	del	viejo	profesor	Kirk	no	alcanzaba	sus	labios	ni	sus	ojos.

—Bien…	Se	 tragó	 nuestras	mentiras	 y	 huyó	 con	 la	 nave	 que	 le	 construimos…
Espero	que	ahora	es	feliz,	por	lo	menos	durante	el	tiempo	que	le	queda.

Miss	Larsen	reunió	sus	cosas	y	se	dispuso	a	salir.
—¡Pobre	chico!	Era	agradable,	de	un	modo	algo	patético.	Ojalá	aquella	chica	que

estuvimos	 aleccionando	 hubiese	 resultado	 mejor;	 entonces	 quizá	 no	 habría	 sido
necesario	recurrir	a	este	procedimiento.	¿Me	acompañas	hasta	casa,	Jack?

Los	 dos	 hombres	 de	más	 edad	 vieron	 salir	 a	Larsen	 y	Thorpe.	 El	 silencio	 y	 el
tabaco	llenaron	la	habitación.	Finalmente,	Kenning	se	encogió	de	hombros	y	se	ladeó
para	dar	frente	al	profesor.

—En	estos	momentos	ya	habrá	hallado	la	nota.	Me	pregunto	si	fue	una	buena	idea
después	de	todo.	Cuando	la	encontré	por	vez	primera	en	aquella	vieja	novela,	estaba
pensando	en	la	información	preliminar	de	Jack	sobre	el	planetoide	número	67…	Pero
ahora,	no	sé…	Sigue	siendo	una	cantidad	desconocida…	Me	refiero	a	su	bondad,	su
benevolencia.

—¡Bondad,	benevolencia!	Para	compensar	con	unos	pocos	millones	de	abonos	a
crédito	y	unas	pocas	miles	de	horas	de	trabajo	más	una	mentira	de	vez	en	cuando…
¡todo	lo	que	le	debemos	a	la	raza	del	muchacho!

La	 voz	 le	 sonaba	 fatigada	 mientras	 vaciaba	 su	 pipa	 en	 un	 incinerador,	 y
poniéndose	en	pie	se	dirigía	hacia	el	gran	ventanal	que	daba	una	panorámica	del	cielo
nocturno.

—Algunas	 veces	 me	 pregunto,	 Bryant,	 qué	 benevolencia	 encontró	 el	 último
superviviente	de	la	raza	anterior	a	la	de	Neanderthal.	Y	también	me	agradaría	saber	si
la	raza	que	seguirá	a	la	nuestra,	cuando	las	tinieblas	caigan	sobre	nosotros,	dispondrá
de	algo	mejor	que	de	una	benevolencia	de	esta	índole.

El	novelista	meneó	la	cabeza	dubitativo,	y	nuevamente	se	hizo	el	silencio	al	mirar
los	dos	hacia	el	infinito	y	las	estrellas.
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UN	LÓGICO	LLAMADO	JOE

Murray	Leinster

Era	el	tercer	día	de	agosto	cuando	Joe	salió	de	la	cadena	de	montaje,	y	el	cinco
Laurine	llegó	a	la	ciudad,	y	aquella	tarde	yo	salvé	la	civilización.	Esto	es	lo	que	yo
me	 imagino,	de	 todos	modos.	Laurine	es	una	 rubia	que	me	 tuvo	sorbido	el	 seso	—
loco	 es	 la	 palabra—	 y	 Joe	 es	 un	 lógico	 que	 he	 metido	 abajo,	 en	 el	 trastero,
precisamente	ahora.	Tuve	que	pagar	por	él	porque	dije	que	me	lo	había	cargado	y	a
veces	pienso	en	ponerlo	en	marcha	y	otras	veces	pienso	en	pegarle	un	hachazo.	Tarde
o	temprano	haré	una	cosa	o	la	otra.	Casi	espero	que	será	el	hacha.	No	me	vendrían
mal	un	par	de	millones	de	dólares	—¡seguro!—	y	Joe	me	soplaría	cómo	pescarlos	o
hacerlos.	 ¡Caray,	 lo	 que	 puede	 hacer!	 Pero	 hasta	 ahora	 he	 tenido	miedo	 de	 probar.
Después	de	todo	se	me	figura	que	he	salvado	la	civilización	desenchufándolo.

Lo	que	tiene	que	ver	Laurine	en	todo	esto	es	que	cuando	pienso	en	ella	me	sube	y
me	baja	un	escalofrío	por	la	espalda.	Es	que,	¿saben?,	tengo	una	esposa	con	la	que	me
casé	después	de	separarme	de	Laurine	con	gran	desesperación	romántica.	Es	bastante
buena	mujer,	y	tengo	unos	chicos	que	son	el	diablo	en	persona,	pero	significan	mucho
para	 mí.	 Si	 me	 quedan	 dos	 dedos	 de	 frente	 y	 lo	 dejo	 todo	 tal	 como	 está,	 tarde	 o
temprano	me	 retiraré	con	una	pensión	y	 la	 seguridad	social	y	pasaré	el	 resto	de	mi
vida	pescando	contento	y	largando	mentiras	sobre	el	tío	grande	que	yo	era.	Pero	allí
está	Joe.	Estoy	preocupado	por	Joe.

Soy	miembro	del	servicio	de	mantenimiento	de	la	Logics	Company.	Mi	trabajo	es
reparar	 lógicos,	 y	 admito	 que	 soy	 de	 los	 buenos	 de	 verdad.	 Estaba	 reparando
televisores,	 antes	 de	 que	 este	 tío.	 Carson,	 inventara	 el	 truco	 ese	 del	 circuito	 que
selecciona	cualquiera	de	los…	entre	otros	millones	de	circuitos	—en	teoría	no	tiene
límites—	y	antes	de	que	la	compañía	lo	metiera	en	el	lugar	ese,	almacén-e-integrador,
lo	estaban	usando	para	servicio	de	máquinas	de	negocios.	Le	añadieron	una	pantalla
de	 visión	 para	 ir	 más	 de	 prisa	 y	 descubrieron	 que	 habían	 construido	 un	 lógico.
Estaban	 sorprendidos	 y	 contentos.	 Todavía	 están	 buscando	 lo	 que	 puede	 hacer	 un
lógico,	pero	todo	el	mundo	los	tiene.

Yo	conseguí	a	Joe,	poco	después	de	que	Laurine	casi	me	pescara.	Ya	saben	lo	que
es	un	lógico.	Ustedes	tendrán	uno	en	su	casa.	Tiene	el	aire	de	lo	que	era	un	receptor
de	visión,	sólo	que	posee	teclas	en	lugar	de	conmutadores	y	usted	aprieta	la	tecla	de
lo	que	quiere	ver.	Está	metido	en	la	caja	que	tiene	el	circuito	Carson	todo	arreglado
con	relés.	Un	ejemplo:	aprieta	la	tecla	de	«Estación	SNAFU»	en	su	lógico.	Los	relés
del	 almacén	 lo	 cogen	 y	 cualquier	 programa	 visión	 que	 esté	 emitiendo	 SNAFU
aparece	en	 la	pantalla	de	su	 lógico.	O	aprieta	el	«Teléfono	de	Sally	Hancock»,	y	 la
pantalla	parpadea	y	chisporrotea	y	ya	está	usted	conectado	con	el	lógico	de	la	casa	de
ella,	 y	 si	 alguien	 contesta,	 tiene	 una	 conexión	 fono-visiva.	Pero	 además	de	 esto,	 si
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aprieta	la	tecla	del	pronóstico	del	tiempo,	o	quién	ganó	la	carrera	de	hoy	en	Hialeah,
o	quién	era	la	señora	de	la	Casa	Blanca	durante	la	administración	Garfield,	o	qué	es
lo	que	está	vendiendo	hoy	PDQ	y	R,	también	se	presenta	en	la	pantalla.	Los	relés	del
almacén	lo	hacen.	El	almacén	es	un	edificio	grandísimo,	 lleno	de	todo	lo	que	se	ha
hecho	en	 la	 creación	y	 todas	 las	 televisiones	que	 se	hicieron,	y	 está	 conectado	con
todos	 los	otros	 almacenes	del	 país,	 y	 todo	 lo	que	quiere	 saber,	 oír	 o	ver,	 aprieta	 la
tecla	 y	 lo	 tiene.	 Muy	 práctico.	 También	 hace	 cálculos	 matemáticos	 por	 usted,	 y
guarda	libros,	y	le	sirve	para	consultar	con	el	farmacéutico,	el	doctor	o	el	astrónomo	y
el	lector	de	tele	novela,	con	una	sección	de	«Corazones	solitarios»	incluida.	La	única
cosa	que	no	hará	es	decir	exactamente	lo	que	su	mujer	quiso	dar	a	entender	cuando
dijo:	«¡Oh!	Eso	crees,	¿no?»,	en	ese	tono	suyo	tan	raro.	Los	lógicos	no	trabajan	bien
con	las	mujeres.	Sólo	en	cosas	que	tienen	sentido.

Aunque…	 los	 lógicos	 están	 bien.	 Los	 sabios	 nos	 dicen	 que	 cambiaron	 la
civilización.	Y	todo	eso	del	Circuito	Carson	y	Joe	había	de	ser	un	lógico	perfecto,	que
ayudara	a	una	familia	u	otra	para	no	partirse	el	cráneo	haciendo	los	deberes	para	los
chicos.	Sin	embargo,	algo	falló	a	su	paso	por	la	cadena	de	montaje,	algo	tan	pequeño
que	 los	 aparatos	 de	 precisión	 no	 lo	 pudieron	 detectar,	 pero	 que	 hizo	 de	 Joe	 algo
diferente.	 Quizá	 no	 se	 dio	 cuenta	 al	 principio.	 O,	 quizá,	 siendo	 un	 lógico,	 dio	 en
pensar	que	si	decía	que	era	diferente	de	otros	 lógicos,	 lo	desecharían.	Y	eso	habría
sido	una	de	las	ideas	mejores.	Pero,	sea	como	fuese,	él	sale	de	la	cadena	de	montaje	y
pasa	a	través	de	las	pruebas	de	rutina	sin	que	nadie	se	eche	las	manos	a	la	cabeza	o
intente	saber	lo	que	pasa.	Y	fue	directamente	a	ventas,	y	los	de	allí	lo	instalaron	en	la
casa	del	señor	Tadeo	Korlanovitch	en	el	ciento	diecinueve	de	la	calle	East	Seventh,
segunda	planta	al	frente.	Hasta	ahí	todo	iba	bien.

Lo	 instalaron	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 los	 críos
Korlanovitch	lo	pusieron	en	marcha	para	ver	el	«Espacio	Infantil».	M	mediodía,	sus
papis	los	arrastraron	de	allí	y	los	metieron	en	el	coche.	Entonces	volvieron	a	la	casa,
para	 recoger	 la	 merienda,	 que	 la	 habían	 olvidado,	 y	 uno	 de	 los	 chicos	 va	 y	 se
escabulle	y	 lo	encontraron	apretando	 teclas	para	ver	 la	sesión	 infantil	de	 la	semana
pasada.	Lo	arrastraron	para	afuera	y	se	marcharon.	Pero	dejaron	a	Joe	en	marcha.

Esto	sucedió	al	mediodía.	No	pasó	nada	hasta	las	dos	de	la	tarde.	Era	la	calma	que
precede	a	la	tormenta.	Laurine	todavía	no	se	encontraba	en	la	ciudad	pero	estaba	al
llegar.	Me	 imagino	 a	 Joe	 allí	 solo,	 zumbando	 para	 sí	 mismo,	meditabundo.	 Quizá
conectó	 con	 la	 sesión	 infantil	 durante	 un	 rato.	 Pero	 pienso	 que	 fue	 a	 explorar	 al
control	remoto	del	almacén.	No	hay	nada	de	lo	que	se	pueda	afirmar	que	es	un	hecho,
que	no	esté	en	una	placa	de	datos	en	algún	almacén	en	algún	sitio,	a	no	ser	que	sea
algo	 que	 los	 técnicos	 están	 poniendo	 en	 la	 placa	 de	 datos	 ahora	mismo.	 Joe	 tenía
montones	de	material	para	ponerse	a	 trabajar.	Y	 tiene	que	haberse	puesto	al	 tajo	al
momento.

Joe	no	tiene	malicia,	¿saben?	No	es	como	esos	robots	ambiciosos	que	andan	por
ahí	y	 salen	 luego	en	 los	papeles,	que	se	convencen	de	que	 la	 raza	humana	es	poco
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eficiente	y	 tiene	que	ser	barrida	y	 reemplazada	por	máquinas	que	piensan.	Joe	sólo
tiene	ambición.	Si	usted	fuera	una	máquina,	usted	querría	trabajar	bien.	Y	es	lógico.
Y	 los	 lógicos	 pueden	 hacer	 un	montón	 de	 cosas	 que	 todavía	 se	 ignoran.	Y	 así	 fue
como	 Joe	 se	 puso	 inquieto,	 cuando	 descubrió	 esto.	 Escoge	 algunas	 cosas	 que
nosotros,	 estúpidos	humanos,	 todavía	no	hemos	pensado,	y	 empieza	 a	 arreglárselas
para	que	les	pidan	a	los	lógicos	que	las	hagan.	Ahí	está	todo.	Y,	amigo,	¡seguro	que	es
demasiado!

El	ambiente	estaba	 tranquilo	en	el	departamento	de	mantenimiento	a	eso	de	 las
dos	 de	 la	 tarde.	 Estamos	 echando	 unas	 manitas	 de	 pinacle.	 Entonces	 uno	 de	 los
compañeros	se	acuerda	de	que	tiene	que	llamar	a	su	mujer.	Se	va	a	uno	de	los	equipos
de	lógicos	que	tenemos	en	mantenimiento	y	aprieta	la	tecla	para	su	casa.	La	pantalla
chispea,	luego	un	resplandor	llena	la	pantalla.

—¡Les	 anunciamos	 un	 nuevo	 y	 mejorado	 servicio	 de	 lógicos!	 Su	 lógico	 está
ahora	 equipado	para	 ofrecerle	 no	 sólo	 servicio	 consultivo,	 sino	directivo.	Si	 quiere
hacer	algo	y	no	sabe	cómo…	¡pregunte	a	su	lógico!

Hay	una	pausa	expectante,	luego,	como	a	la	fuerza,	llega	su	conexión.	Su	mujer
contesta	y	le	pone	verde	por	una	cosa	u	otra.	Él	lo	encaja	y	cierra.

—¿Qué	os	 parece?	—pregunta	 cuando	 vuelve,	 y	 nos	 larga	 lo	 del	 resplandor—.
Tenían	 que	 avisarnos	 de	 esto.	 Va	 a	 haber	 montones	 de	 quejas.	 Supón	 que	 un	 tío
pregunta	 cómo	 quitarse	 de	 encima	 a	 su	mujer,	 y	 el	 censor	 de	 circuitos	 bloquea	 la
pregunta.

Alguien	extiende	cien	de	ases	y	dice:
—¿Por	qué	no	le	largamos	un	puñetazo,	preguntas	y	vemos	qué	pasa?
Es	una	broma,	por	supuesto.	Pero	el	tío	se	va	para	allá	y	le	pega	a	la	tecla.	Según

la	 teoría,	 el	 censor	 bloqueará	 la	 pregunta	 y	 la	 pantalla	 dirá	 suavemente:	 «La
prudencia	 pública	 prohíbe	 este	 servicio».	 Debes	 tener	 bloqueadores	 censores	 o	 los
críos	 se	 pondrían	 a	 preguntar	 cosas	 detalladas	 que	 son	 demasiado	 pequeños	 para
saber.	Y	también	hay	otras	razones	como	va	usted	a	ver.

El	 tío	pregunta,	«¿cómo	me	puedo	cargar	a	mi	mujer?».	Sólo	por	divertirse.	La
pantalla	 se	 queda	 en	 blanco	 durante	 medio	 segundo.	 Luego	 viene	 la	 contestación.
«Pregunta	de	servicio:	¿es	rubia	o	morena?».	Nos	larga	un	berrido	y	vamos	a	verlo.
Aprieta	 la	 tecla,	 «Rubia».	 Hay	 otra	 pequeña	 pausa	 Luego	 la	 pantalla	 dice,	 «La
hexymetacriloaminoacetina	es	un	constituyente	de	la	crema	verde	para	zapatos.	Lleve
a	 casa	 una	 comida	 congelada	 que	 incluya	 sopa	 de	 guisantes	 secos.	Dele	 color	 a	 la
sopa	 con	 crema	 verde	 para	 zapatos.	 Parecerá	 sopa	 de	 guisantes	 verdes.	 La
hexymetacriloaminocetina	es	un	veneno	selectivo	que	es	fatal	para	las	féminas	rubias,
pero	no	para	las	morenas	o	para	los	hombres	de	cualquier	tipo.	Este	hecho	no	ha	sido
conocido	 por	 experimento	 humano,	 sino	 que	 es	 producto	 del	 servicio	 de	 lógicos.
Usted	 no	 puede	 ser	 acusado	 de	 ningún	 crimen.	 Es	 improbable	 que	 se	 sospeche	 de
usted».	La	pantalla	queda	vacía	y	nosotros	nos	miramos	 los	unos	a	 los	otros.	Tiene
que	ser	verdad.	Un	lógico	trabajando	con	el	circuito	Carson,	es	tan	improbable	que	se
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equivoque	como	cualquier	otra	computadora.	Llamo	corriendo	al	almacén.
—¡Eh,	 chicos!	 —les	 grito—.	 Algo	 ha	 pasado.	 Los	 lógicos	 están	 dando

instrucciones	 detalladas	 de	 cómo	 cargarse	 a	 la	 mujer.	 Revisad	 vuestros	 circuitos
censores…	¡pero	aprisa!

Bueno,	 eso	ya	 está,	 pensé.	Pero	poco	me	podía	 figurar	 que…	En	aquel	 preciso
instante,	allá	en	la	avenida	Monree,	un	borracho	empieza	a	darle	a	la	tecla	del	lógico.
La	 pantalla	 dice	 «Les	 anunciamos	 nuevos	 y	mejorados	 servicios	 de	 los	 lógicos.	 Si
quiere	hacer	algo	y	no	sabe	cómo…	¡pregúntele	a	su	lógico»,	y	el	borracho	va	y	dice
con	cara	de	mochuelo	«¡Lo	voy	a	hacer!».	Así	es	que	le	da	a	las	teclas	y	dice	«¿Cómo
puedo	evitar	que	mi	mujer	 se	 entere	de	que	he	bebido?».	Y	 la	pantalla	 contesta	 en
seguida	«Compre	una	botella	 de	 champú	Framine.	Es	 inofensivo,	 pero	 contiene	un
detergente	que	neutraliza	el	alcohol	etílico	inmediatamente.	Tome	una	cucharada	por
cada	copa	de	cien	grados	que	haya	consumido».

El	tipo	estaba	bastante	curda,	justo	lo	suficiente	como	par	ir	tambaleándose	hasta
la	 tienda	 de	 al	 lado	 y	 obedecer	 las	 instrucciones.	 Y	 cinco	minutos	 después	 estaba
erguido	 y	 sobrio,	 escribiendo	 la	 información	 para	 no	 olvidarla.	 ¡Era	 algo	 nuevo	 y
grande!	Se	hizo	rico	con	esta	fórmula.	Patentó	«SOBUH,	la	bebida	que	hace	hogares
felices».	Bebes	lo	que	quieres	y	con	un	par	de	cucharadas	llegas	a	casa	más	serio	que
un	juez.	El	tipo	está	loco	con	los	impuestos	que	debe	pagar	por	lo	que	ha	ganado.

No	 siempre	 te	 vas	 a	 topar	 con	 cosas	 así.	 Pero	 un	 chaval	 caprichoso	 de	 catorce
años	quería	comprar	algo	y	su	padre	no	quería	darle	ni	gorda.	Llamó	a	un	amigo	para
contarle	su	problema,	y	el	lógico	va	y	dice	«Sí	quieres	hacer	algo	y	no	sabes	cómo…
¡pregunta	a	 tu	 lógico!».	Así	que	el	chico	le	da	a	 la	 tecla	y	pregunta	«¿Cómo	puedo
hacer	un	montón	de	pasta	en	seguida?».

Su	 lógico	 le	 proporciona	 el	 sistema	más	 simple,	 limpio	y	 eficiente	 de	 falsificar
moneda,	todavía	desconocido	por	la	ciencia.	¿Ve	usted?,	todos	los	datos	estaban	en	el
almacén.	El	 lógico	 recogió	 sencillamente	 los	 datos,	 porque	 Joe	 había	 cerrado	 unos
relés	aquí	y	allí	en	el	almacén.	Eso	es	todo.	Cogieron	al	chico	con	la	pasta	tres	días
después,	cuando	había	gastado	ya	dos	de	los	grandes	y	con	mucho	más	en	las	manos.
Tuvieron	faena	en	distinguir	lo	falsificado	de	lo	real,	y	sólo	lo	pudieron	hacer	gracias
a	que	el	muchacho	cambió	su	imprentilla,	modelo	infantil,	porque	no	se	resignaba	a
dejar	una	cosa	que	funcionaba	sola.

Éstos	son	 los	que	se	podrían	 llamar	ejemplos.	Nadie	sabe	 lo	que	hizo	Joe.	Pero
ahí	 estaba	 el	 presidente	 de	 un	 Banco	 que	 le	 hizo	 gracia	 eso	 de	 «¡Pregunte	 a	 su
lógico!»,	y	bromeando	preguntó	cómo	robar	su	propio	banco.	Y	el	lógico	se	lo	dijo	de
modo	 breve,	 claro	 y	 bien.	 El	 presidente	 pegó	 un	 salto	 hasta	 el	 techo	 gritando	 que
viniera	 la	policía.	Tiene	que	haber	habido	bastante	de	eso.	Hubo	cincuenta	y	cuatro
robos	 más	 de	 lo	 corriente	 en	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas,	 todos	 planeados
astutamente	 y	 bien.	 Algunos	 nunca	 se	 supo	 cómo	 lo	 habían	 hecho.	 Joe	 había	 ido
explorando	por	los	almacenes	y	cerrando	algunos	relés,	como	se	supone	que	hace	un
lógico…	pero	sólo	cuando	se	le	pide,	y	bloqueó	todos	los	circuitos	censores	y	arregló
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este	 servicio	 que	 planeaba	 crímenes	 perfectos,	 comidas	 agradables	 y	 sustanciosas,
máquinas	 falsificadoras	 y	 nuevas	 industrias,	 todo	 con	 una	 perfecta	 imparcialidad.
Tiene	 que	 haber	 sido	 muy	 feliz	 este	 Joe.	 Estaba	 funcionando	 de	 maravilla
runruneando	él	solo,	mientras	los	críos	Korlanovitch	estaban	de	paseo	con	sus	padres.

Volvieron	a	las	siete	de	la	tarde,	los	chicos	reventados	de	tanto	pelear	todo	el	día
en	 el	 coche.	 Los	 padres	 los	meten	 en	 la	 cama	 y	 se	 sientan	 a	 descansar.	 Vieron	 la
pantalla	 de	 Joe	 iluminada	 y	 fluctuando	 de	 un	 asunto	 a	 otro,	meditabundo.	El	 viejo
Korlanovitch	ya	había	tenido	bastante	jaleo	para	ese	día	y	desenchufó	el	lógico	Joe.

Y	 en	 ese	 instante	 el	 tinglado	 de	 relés	 que	 Joe	 había	montado	 se	 desconectó	 y
todas	las	ofertas	de	servicio	de	dirección	pararon	en	todos	los	lógicos	de	todas	partes,
y	la	paz	descendió	sobre	la	Tierra.

Para	todo	el	mundo,	menos	para	mí.	Laurine	había	llegado	a	la	ciudad.	A	menudo
he	dado	 fervientes	gracias	a	Dios	de	que	no	se	casara	conmigo	cuando	yo	pensaba
que	la	quería.	En	los	años	que	han	pasado	ha	progresado.	Era	rubia	y	fatal,	empezar.
Se	ha	vuelto	más	rubia	y	más	fatal,	ha	tenido.	0	maridos	y	un	descargo	por	homicidio
y	ha	adquirido	cierto	aire	de	entusiasmo	y	de	confianza	en	sí	misma.	Esto	sólo	para
dar	una	idea	del	asunto.	Laurine	no	es	el	 tipo	antigua	novia	que	a	uno	le	gusta	que
aparezca	en	la	misma	ciudad	en	que	vive	la	mujer.	Pero	vino	a	la	ciudad,	y	el	lunes	se
metió	en	el	jaleo	justo	cuando	Joe	empezaba	su	segundo	período	de	actividad.

Los	críos	Korlanovitch	lo	habían	vuelto	a	poner	en	marcha.	Me	enteré	de	detalles
después	y	los	puse	en	orden	cómo	un	rompecabezas.	Y	todos	los	lógicos	de	la	ciudad
estaban	dando	machaconamente	 la	noticia	«Si	quiere	hacer	algo	y	no	 sabe	cómo…
¡pregunte	 a	 su	 lógico!»,	 cada	vez	que	 los	 ponían	 en	marcha.	Y,	 además,	 cuando	 la
gente	apretaba	la	tecla	para	las	noticias	de	la	mañana	les	dieron	un	informe	completo
de	los	hechos	de	la	tarde	anterior.	Lo	que	les	puso	en	antecedentes	para	tomar	parte
en	 el	 asunto.	 Un	 tipo	 listo	 pregunta	 «¿Cómo	 puedo	 hacer	 una	 máquina	 de
movimiento	 continuo?».	Y	 su	 lógico	 chisporrotea	un	 rato	y	 luego	 responde	 con	un
tinglado	que	 emplea	 el	movimiento	 browniano	para	mover	 pequeñas	 ruedas.	 Si	 las
ruedas	no	son	mayores	que	un	octavo	de	pulgada	darán	bien	la	vuelta	y	prácticamente
es	 el	 movimiento	 continuo.	 Otro	 pregunta	 por	 el	 secreto	 de	 la	 transmutación	 de
metales.	 El	 lógico	 busca	 entre	 las	 placas	 de	 datos	 y	 consigue	 una	 contestación
estrictamente	práctica.	Se	precisa	 tanta	energía	que	no	vale	 la	pena	hacerlo	si	no	es
con	 radio,	pero	entonces	 sí	que	sale	a	cuenta.	Y	el	hecho	es	que	durante	un	par	de
años	la	policía	irá	recogiendo	nuevas	y	mejoradas	ganzúas	y	herramientas	para	abrir
cajas	fuertes	y	llaves	de	todo	uso	que	abren	cualquier	clase	de	cerraduras.	Eso	quiere
decir	que	ha	habido	muchos	que	han	preguntado	cosas	útiles	desde	su	punto	de	vista
personal.	¡Joe	ha	hecho	mucho	por	el	progreso	de	la	técnica!

Pero	todavía	ha	hecho	más	en	otros	asuntos,	educacionales,	digamos.	Ninguno	de
mis	 niños	 tiene	 edad	 para	 interesarse,	 pero	 Joe	 pasó	 por	 alto	 todo	 el	 circuito	 de
censores	 porque	 estorbaban	 el	 servicio	 que	 él	 creía	 que	 todos	 los	 lógicos	 debían
prestar	a	la	humanidad,	y	así	los	chiquillos	se	enteraron	precozmente	de	lo	que	pasaba
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antes	de	que	a	los	niños	los	trajera	la	cigüeña.	Y	hay	ciertas	cosas	que	a	los	hombres
les	interesa	que	sus	mujeres	sólo	las	sospechan,	y	esos	hechos	son	justo	lo	que	a	sus
mujeres	les	despierta	la	curiosidad.

Así,	 cuando	 una	mujer	 le	 da	 a	 la	 tecla	 «¿Cómo	 puedo	 saber	 si	 Oswald	me	 es
fiel?»,	 y	 su	 lógico	 se	 lo	 cuenta…	 ¡ya	 se	 pueden	 imaginar	 la	 de	 peleas	 que	 se
organizan	por	las	noches	cuando	los	maridos	llegan	a	casa!

Todo	eso	mientras	Joe	sigue	zumbando	feliz	para	sí	mismo,	mientras	mantiene	a
los	 críos	Korlanovitch	 entretenidos	 con	 dibujos	 animados	 por	 un	 circuito,	mientras
que	con	los	otros	lleva	el	control	remoto	de	los	almacenes	para	que	todos	los	demás
lógicos	puedan	dar	a	la	gente	lo	que	pide	y	así	organizar	la	marimorena.

Y	entonces	Laurine	entra	en	contacto	con	el	nuevo	servicio.	Enchufa	el	lógico	de
la	habitación	de	su	hotel,	probablemente	para	ver	la	revista	de	modas	de	la	semana.
Pero	el	 lógico	 le	dice,	 conforme	a	 su	deber	«…	¡pregúntele	 a	 su	 lógico!».	Así	que
Laurine,	entusiasmada,	piensa	en	algo	que	preguntar.	Ella	ya	sabe	todo	lo	que	tiene
que	saber	sobre	lo	que	le	interesa,	si	no	¿para	qué	ha	tenido	cuatro	maridos?	¿Y	por
qué	le	ha	pegado	un	tiro	a	uno	de	ellos?	Así	es	que	se	le	ocurre	pensar	en	mí.	Sabe
que	 ésta	 es	 la	 ciudad	 donde	 vivo.	 Aprieta	 la	 teda:	 «¿Cómo	 puedo	 encontrar	 a
Patito?».

Sí…	¡y	qué!;	así	es	como	ella	solía	llamarme.	Se	le	contesta:	«¿Se	conoce	a	Patito
por	 algún	 otro	 nombre?».	 Y,	 así,	 ella	 da	 mi	 verdadero	 nombre.	 Y	 no	 me	 pueden
encontrar,	 porque	 mi	 lógico	 no	 está	 en	 la	 lista	 a	 mi	 nombre,	 porque	 siendo	 de
mantenimiento	no	quiero	que	me	den	la	lata	cuando	estoy	en	casa.	Y	no	hay	placas	de
datos	 con	 las	 listas	 en	 código	 de	 todos	 los	 lógicos,	 porque	 éstOs	 se	 cambian	 a
menudo…	—como	cuando	el	 tío	que	coge	una	cogorza	 le	dice	a	 la	pelirroja	que	lo
llame,	 y	 en	 cuanto	 se	 le	 pasa	 la	 resaca	pide	que	 le	 cambien	 rápidamente	 el	 código
antes	de	que	la	otra	llame	y	se	encuentre	con	su	mujer	en	la	pantalla.

¡Bueno!	Joe	está	en	un	brete.	Ésta	es	probablemente	 la	primera	pregunta	que	el
servicio	de	lógicos	no	ha	podido	contestar:	«¿Cómo	puedo	encontrar	a	Patito?».	¡Qué
problema!	Así	 es	 que	 loe,	mientras	 entretiene	 a	 los	 peques	Korlanovitch	 con	 unos
dibujos	animados	 sobre	un	niño	muy	cuco	que	 lleva	un	cartucho	de	dinamita	en	el
bolsillo	 trasero	 dcl	 pantalón	 y	 gasta	 bromas	 pesadas	 a	 todo	 el	 mundo,	 encuentra
entonces	 el	 truco.	 La	 pantalla	 de	 Laurine	 se	 enciende	 de	 repente:	 «El	 servicio	 de
lógicos	va	a	trabajar	sobre	su	pregunta.	Por	favor,	mantenga	la	conexión	de	su	lógico.
La	llamaremos	de	nuevo».

Laurine	está	interesada	solo	a	medias,	pero	marca	el	número	de	su	habitación	del
hotel	en	el	lógico,	se	toma	un	trago	y	duerme	la	siesta.	Joe	se	pone	a	trabajar.	Se	le	ha
ocurrido	una	idea.

Mi	mujer	 me	 llama	 a	 mantenimiento	 y	 grita.	 Está	 como	 para	 atarla.	 Dice	 que
tengo	que	hacer	algo.	 Iba	a	hacer	una	 llamada	al	carnicero	y	en	 lugar	de	éste	 le	ha
salido	otra	cosa.	La	pantalla	dice:	«Servicio	de	preguntas:	¿cuál	es	su	nombre?».	Está
desconcertada	 pero	 contesta	 apretando	 las	 teclas.	 La	 pantalla	 chisporrotea	 y	 luego
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dice:	 «Demostración	 del	 Servicio	 de	 secretaria,	 usted…»	 y	 suelta	 su	 nombre,
dirección,	 edad,	 sexo,	 color,	 todo.	Lo	que	 suben	 sus	 deudas	 en	 cuenta	 en	 todas	 las
tiendas,	mi	nombre	como	marido	suyo,	cuánto	gano	a	la	semana,	 las	 tres	veces	que
me	 han	 detenido,	 dos	 por	 tráfico	 y	 otra	 por	 pegarme	 con	 un	 tipo,	 y	 el	 interesante
asunto	de	la	vez	que	se	peleo	conmigo	y	se	marchó	a	casa	de	sus	padres	durante	tres
semanas,	y	la	dirección	de	sus	padres.	Luego	el	lógico	dice	con	viveza:	«El	servicio
de	 lógicos	 llevará	de	 ahora	 en	 adelante	 sus	 cuentas	personales,	 recibirá	mensajes	y
localizará	a	personas	con	 las	que	esté	 interesada	en	contactar.	Esta	demostración	es
para	introducir	el	servicio».	Y	luego	la	conecta	con	el	carnicero.

Pero	para	entonces	ya	no	quiere	carne,	¡lo	que	quiere	es	sangre!	Me	llama.
—Si	 me	 dice	 todo	 esto	 sobre	 mí	—dice	 rabiando—,	 se	 lo	 dirá	 a	 todo	 el	 que

apriete	la	tecla	de	mi	nombre.	¡Tienes	que	pararlo!
—Bueno,	 cariño,	 bueno.	—digo—,	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 eso.	 ¡Es	 nuevo!

Tienen	que	haber	arreglado	el	almacén	de	forma	que	no	dé	la	información	excepto	al
lógico	de	donde	uno	vive.

—¡Nada	de	eso!	—me	dice	furiosa—.	¡Lo	he	probado!,	y	¿tú	sabes?,	la	mujer	ésa,
la	Blossom,	la	que	vive	al	lado,	se	ha	casado	tres	veces,	y	tiene	cuarenta	y	dos	años	y
ella	dice	que	 tiene	 treinta.	Y	 la	 señora	Hudson,	pues	 arrestaron	 a	 su	marido	 cuatro
veces	por	no	pagarle	la	pensión	y	otra	vez	por	pegarle,	y…

—¡Eh!	—replico—.	¿Todo	eso	te	lo	ha	dicho	el	lógico?
—Sí	 —gime—.	 ¡Le	 contará	 todo	 a	 cualquiera!	 ¡Tienes	 que	 pararlo!	 ¿Cuánto

tardarás?
—Voy	a	llamar	al	almacén	—contesto	yo—;	no	puede	tardar	mucho.
—¡Date	prisa!	—dice	ella,	desesperada—.	¡Antes	de	que	a	alguien	le	dé	a	la	tecla

de	mi	nombre!	Voy	a	ver	 lo	que	dice	 sobre	esa	 tunanta	que	vive	al	otro	 lado	de	 la
calle.

Cuelga	 aprisa	 para	 enterarse	 de	 todo	 lo	 que	 pueda	 antes	 de	 que	 lo	 corten.
Entonces	yo	mareo	la	tecla	del	almacén	y	el	lógico	me	sale	con	lo	de:	«¿Cuál	es	su
nombre?».	Me	coge	una	curiosidad	malsana	y	 tecleo	mi	nombre,	y	 la	pantalla	dice
«¿Le	 llamaban	 también	 Patito?».	 Yo	 parpadeo.	 No	 albergo	 sospechas	 y	 contesto:
«¡Seguro!»,	y	la	pantalla	dice:	«Hay	una	llamada	para	usted».

¡Bingo!	Se	ve	 el	 interior	 de	una	habitación	de	hotel.	Lurinne	 está	 echada	 en	 la
cama,	durmiendo.	Le	han	dicho	que	deje	su	lógico	en	marcha	y	así	lo	ha	hecho.	Es	un
día	de	mucho	calor,	pero	diría	que	ella	no	debe	sentirlo	mucho.	Yo,	como	no	soy	de
piedra,	 no	 puedo	 quedarme	 tan	 fresco.	 Pero	 no	 hace	 falta	 que	 me	 explique	 más.
Después	de	recobrar	el	aliento,	exclamo:	«¡Dios	mío!»,	y	ella	abre	los	ojos.

Al	 principio	 parece	 desconcertada,	 como	 si	 pensara	 que	 se	 está	 volviendo
distraída	y	este	tipo	es	alguno	con	los	que	se	ha	casado	últimamente.	Luego	coge	la
sábana	y	se	tapa	con	ella,	y	me	sonríe.

—¡Patito!	—me	dice—.	¡Qué	maravilloso!
Yo	digo	algo	así	como	«Uggg»	y	me	pongo	a	sudar.
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Ella	dice:
—Pedí	 una	 llamada	 contigo,	 Patito,	 y	 ¡aquí	 estás!;	 ¿no	 es	 romántico?	 ¿Dónde

estás	Patito?,	y	¿cuándo	puedes	venir	aquí?	¡No	tienes	ni	idea	de	cuántas	veces	me	he
acordado	de	ti!

Yo	soy	probablemente	el	único	tipo	que	conoció	de	verdad	y	que	no	se	ha	casado
con	ella	en	un	momento	u	otro.

Yo	digo	«Uggg»	otra	vez	y	trago	saliva.
—¿Puedes	venir	en	seguida?	—pregunta	alegremente.
—Yo…	estoy…	trabajando…	—le	contesto—.	Ya…	ya…	te	llamaré.
—Me	siento	terriblemente	sola	—dice	Laurine—.	¡Por	favor	ven	pronto,	Patito!

Tengo	una	copa	esperándote.	¿Te	has	acordado	de	mí	alguna	vez?
—Sí…	—digo	yo,	débilmente—.	¡Mucho!
—¡Qué	 encanto!	 —responde	 ella—.	 Ahí	 va	 un	 beso	 para	 empezar	 hasta	 que

vengas.	¡Date	prisa,	Patito!
Entonces	me	pongo	a	sudar.	Todavía	no	sé	nada	de	Joe,	¿comprenden?	Insulto	a

los	tipos	del	almacén,	porque	les	echo	la	culpa	de	todo	esto.	Si	Laurine	hubiera	sido
otra	 rubia,	 bueno	 si	 se	 trata	 de	 rubias	 corrientes	 las	 puedo	 dejar	 tranquilas.	 Un
hombre	 casado	 se	 vuelve	 así	 o	 asá.	 Pero	 Lauríne	 tiene	 un	 aspecto	 de	 entusiasmo
inextinguible	que	le	produce	a	un	hombre	una	extraña	sensación	en	la	parte	de	atrás
de	las	rodillas.	Y	ha	 tenido	cuatro	maridos	y	 le	pegó	de	 tiros	a	uno	de	ellos	y	salió
absuelta.	 Así	 que	 aporreo	 las	 teclas	 para	 la	 sección	 técnica	 del	 almacén,	 echando
chispas.	Y	la	pantalla	dice:	«¿Cuál	es	su	nombre?»,	pero	yo	ya	estoy	harto.	Tecleo	el
nombre	de	ese	viejo	tipo	que	está	encargado	de	las	mercancías	en	mantenimiento.	Y
la	pantalla	me	da	una	buena	información,	nunca	hubiera	imaginado	que	el	tipo	tuviera
tanta	pasta,	y	termina	mencionando	un	depósito	de	doscientos	ochenta	Créditos	en	el
Banco	Nacional,	que	tendría	que	ir	a	ver.	Luego	me	suelta	 lo	del	nuevo	servicio	de
secretaría	y	por	fin	me	pone	con	el	almacén.

—Empiezo	a	maldecir	al	tipo	que	me	está	mirando	desde	la	pantalla.	Pero	él	dice,
cansado:

—Acaba	ya,	muchacho.	Tenemos	problemas	y	 tú	eres	sólo	uno	más;	¿qué	están
haciendo	ahora	los	lógicos?

Se	lo	digo	y	se	ríe	con	una	risa	sorda.
—Un	 asunto	 sin	 importancia,	muchacho	—replica—.	 ¡Un	 asunto	 de	muy	 poca

importancia!	Acabamos	de	recoger	todas	las	placas	de	datos	que	informan	sobre	altos
explosivos.	La	demanda	de	instrucciones	para	hacer	moneda	falsa	está	subiendo	por
minutos.	También	estamos	intentando	cerrar	a	la	fuerza	los	relés	que	tienen	que	ver
con	las	placas	de	datos	que	sólo	informan	de	asesinatos.	Si	la	gente	se	entretiene	sólo
preguntando	 lo	 bueno	 de	 los	 demás	 durante	 un	 rato,	 quizá	 tendremos	 la	 suerte	 de
desconectar	los	circuitos	que	están	intercambiando	los	balances	de	crédito	de	banco	a
banco	 antes	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 arruine,	 excepto	 los	 tipos	 que	 pensaron	 en
preguntar	cómo	conseguir	grandes	cuentas	corrientes	a	toda	velocidad.
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—Entonces	—chillo	yo,	ásperamente—,	¡cierra	el	almacén!,	¡haz	algo!
—¿Cerrar	 el	 almacén?	 —dice	 sin	 el	 menor	 sentido	 del	 humor—.	 ¿Se	 te	 ha

ocurrido	que	el	almacén	ha	estado	haden	do	todo	el	trabajo	computador	para	todas	las
oficinas	durante	años?	Ha	estado	manejando	el	94	por	ciento	de	todos	los	programas
televisados,	 ha	 informado	 sobre	 el	 tiempo,	 planeado	 programas,	 ventas	 especiales,
oportunidades	de	empleos	y	noticias;	ha	manejado	todos	los	contactos	de	persona	a
persona	a	través	de	los	alambres	y	catalogado	todas	las	conversaciones	comerciales	y
acuerdos…	¡Escucha	amigo!	¡Los	lógicos	cambiaron	la	civilización!	¡Los	lógicos	son
la	civilización!	Si	cerramos	los	lógicos	volveremos	a	una	civilización	que	ya	hemos
olvidado	cómo	funcionaba.	Me	estoy	poniendo	histérico	y	por	eso	te	hablo	así.	Si	mi
mujer	se	entera	de	que	mi	cheque	de	sueldo	es	de	treinta	créditos	más	por	semana	de
lo	que	dije	y	empieza	a	averiguar	sobre	la	pelirroja…

Me	 sonríe	 agotado	 y	 cierra.	Y	 yo	me	 siento	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	Es
verdad.	 Si	 algo	 hubiera	 pasado	 en	 la	 época	 de	 las	 cavernas	 y	 hubieran	 tenido	 que
dejar	el	fuego…	Si	hubieran	tenido	que	dejar	de	usar	el	vapor	en	el	siglo	XIX,	o	la
electricidad	en	el	XX…	sería	como	esto.	Tenemos	una	civilización	muy	sencilla.	En
pleno	siglo	XX,	centenares	de	hombres	tenían	que	usar	máquinas	de	escribir,	radio,
teléfono,	teletipos,	periódicos,	librerías	enciclopedias,	archivos,	listines	dc	teléfonos,
además	del	 servicio	de	mensajerías,	 consulta	de	 abogados,	 farmacéuticos,	médicos,
especialistas	 en	 dietética,	 especialistas	 en	 archivos,	 secretarios…	 todo	 para	 poder
recordar	 lo	 que	 querían	 y	 saber	 lo	 que	 otros	 habían	 anotado,	 ¡para	 grabar	 lo	 que
decían	 otros	 y	 para	 contestarles!	 Todo	 lo	 que	 hoy	 tenemos	 son	 lógicos.	 Cualquier
cosa	que	queramos	saber	ver	u	oír,	con	cualquiera	que	queramos	hablar,	no	tenemos
más	que	apretar	la	tecla	deseada	en	el	lógico.	Apagamos	el	lógico	y	tan	campantes.
Pero	Laurine…

Algo	 había	 pasado.	 Yo	 todavía	 no	 sabía	 lo	 que	 era.	 Nadie	 lo	 sabe	 ni	 siquiera
ahora.	 Lo	 que	 había	 pasado	 era	 Joe.	 Lo	 que	 le	 pasaba	 a	 él	 es	 que	 quería	 hacer	 el
trabajo	bien	hecho.	Todo	el	 lío	que	estaba	organizando,	no	era	nada	más	de	 lo	que
deberíamos	 haber	 pensado	 nosotros.	 Los	 consejos	 instructivos	 diciéndonos	 lo	 que
debíamos	 hacer	 para	 resolver	 cualquier	 problema	 no	 eran	 más	 que	 una	 ligera
extensión	del	servicio	integrador	de	lógica.	Buscar	la	mejor	manera	de	envenenar	a	la
mujer	de	un	tipo	era	sólo	diferente	en	grado	a	buscar	una	raíz	cúbica	o	el	balance	de
la	cuenta	corriente	de	un	individuo.	Era	sólo	buscar	la	respuesta	a	una	pregunta.	Pero
las	 cosas	 se	 iban	 a	 complicar	 porque	 había	 demasiadas	 respuestas	 a	 demasiadas
preguntas.

Uno	de	 los	 lógicos	de	mantenimiento	 se	 enciende.	Voy	para	allá,	 cansado,	para
atenderlo,	aprieto	la	clavija	de	contestación.	Laurine	dice:

—¡Patito!
Está	en	la	misma	habitación	de	hotel.	Hay	dos	vasos	sobre	la	mesa.	Uno	es	para

mí.	Laurine	 se	ha	puesto	 algo	 frívolo	y	vaporoso	 como	para	 andar	 por	 casa	 con	 el
novio,	algo	que	automáticamente	te	hace	esforzar	la	vista	para	ver	si	realmente	ves	lo

www.lectulandia.com	-	Página	220



que	estás	pensando.	Laurine	me	mira	con	entusiasmo.
—¡Patito!	—suplica—.	Estoy	muy	sola.	¿Por	qué	no	has	subido	todavía?
—He…	he…	he	estado	ocupado	—contesto,	atragantándome.
—¡Bah!	 —dice	 Laurine—.	 ¡Oye,	 Patito!,	 ¿te	 acuerdas	 de	 lo	 enamorados	 que

estuvimos?
Yo	trago	saliva.
—¿Vas	a	hacer	algo	esta	noche?	—pregunta	Laurine.
Yo	trago	saliva	otra	vez,	porque	me	está	sonriendo	de	una	manera	que	a	un	soltero

quizá	le	marearía,	pero	a	un	tipo	casado	de	años	como	yo,	le	produce	escalofríos	por
la	espalda.	Cuando	una	chica	te	mira	posesivamente…

—¡Patito!	—dice	impulsivamente—.	¡fui	tan	mezquina	contigo!;	¡casémonos!
La	desesperación	me	devuelve	la	voz.
—Yo…	yo…	me	he	casado	—digo	roncamente.
Laurine	parpadea,	y	luego	dice	animosa:
—¡Pobre	 chico!	 ¡Pero	 te	 vamos	 a	 sacar	 de	 esto!	Sólo	 que	 sería	 bonito	 que	 nos

pudiéramos	casar	hoy	mismo.	Ahora	sólo	podemos	estar	prometidos!
—Yo…	yo…	no	puedo…
—Yollamaré	 a	 tu	mujer	—dice	Laurine,	 feliz—	v	 tendré	 una	 conversación	 con

ella.	Debes	tener	una	señal	codificada	para	tu	lógico,	querido.	Trataré	de	llamar	a	tu
casa	y	nad…

¡Clic!	Éste	es	mi	 lógico;	 lo	he	apagado.	Lo	he	apagado	y	me	siento	desfallecer
por	completo.	Tengo	postración	nerviosa,	 tengo	 la	 fatiga	del	combate,	 tengo	 lo	que
usted	quiera.	Tengo	los	pies	fríos.

Me	 largo	 de	 mantenimiento	 gritando	 a	 no	 sé	 quién	 que	 tengo	 una	 llamada	 de
urgencia.	Me	voy	en	un	coche	de	mantenimiento	y	daré	vueltas	por	ahí	hasta	que	sea
la	 hora	 normal	 de	 volver	 a	 casa.	 Entonces	 cogeré	 a	 la	mujer	 y	 a	 los	 chicos	 y	me
largaré	 a	 algún	 sitio	 donde	Laurine	 no	 pueda	 encontrarme	 nunca.	No	 quiero	 ser	 el
quinto	en	la	lista	de	maridos	de	Laurine,	y	quizá	el	segundo	muerto	por	un	tiro	en	un
momento	 de	 aburrimiento.	 Tengo	 experiencia	 de	 rubias.	 ¡Tengo	 experiencia	 de
Laurine!	¡Y	tengo	un	susto	de	muerte!

Me	 lanzo	 entre	 el	 tráfico	 en	 el	 coche	 de	mantenimiento.	Había	 un	 lógico	 en	 la
parte	 de	 atrás	 preparado	 para	 sustituir	 a	 alguno	 que	 tuviera	 los	 cables	 quemados	 o
algo	 que	 fuera	 más	 fácil	 cambiarlo	 y	 llevar	 el	 roto	 a	 arreglar	 a	 mantenimiento.
Conducir	como	un	loco	pero	automáticamente.	Era	algo	irónico,	si	se	piensa	en	ello.
Iba	sobre	ascuas	por	un	problema	estrictamente	personal,	mientras	la	civilización	se
derrumbaba	 alrededor	 mío	 porque	 ciertas	 personas	 resolvían	 tan	 rápidamente	 sus
problemas	como	se	 lo	 iban	diciendo.	Es	un	hecho	que	una	parte	de	 los	 técnicos	de
investigación	de	la	Compañía	Eléctrica	del	Medio	Oeste	habían	estado	trabajando	en
emisión	 electrónica	 fría	 durante	 treinta	 años,	 para	 hacer	 tubos	 de	 vacío	 que	 no
necesitaran	 una	 fuente	 de	 energía	 para	 calentar	 el	 filamento.	 Y	 uno	 de	 esos	 tipos
estaba	 intrigado	 por	 él	 —¡pregúntele	 a	 su	 lógico!—	 y	 preguntó	 cómo	 obtener
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emisiones	frías	de	electrones.	Y	el	lógico	integra	unos	pocos	quintillones	de	datos	de
las	placas	de	física	y	se	lo	dice.	Tan	fácilmente	como	le	dice	a	otro	del	Barrio	Cuarto
cómo	servir	la	sopa	que	sobró	ayer	de	una	forma	nueva	y	agradable;	y	otro	de	la	Calle
Mayor	 que	 pregunta	 qué	 tiene	 que	 hacer	 con	 el	 torso	 de	 una	 persona	 que	 algún
descuidado	ha	dejado	olvidado	en	su	sótano	después	de	haberlo	tenido	arrendado.

Laurine	jamás	me	habría	encontrado	si	no	hubiera	sido	por	el	nuevo	servicio	de
lógicos.	 Pero	 ahora	 que	 había	 empezado…	 ¡Caray!,	 había	 matado	 a	 un	 marido	 y
salido	 absuelta.	 Supongamos	 que	 se	 impacienta	 porque	 todavía	 sigo	 casado	 y
pregunta	a	un	lógico	cómo	verme	libre	y	de	manera	que	me	case	con	ella	a	las	8.30	de
la	tarde.	¡Se	lo	dirá!	¡Seguro!	Igual	que	le	dijo	a	aquella	mujer	de	los	suburbios	cómo
hacer	para	que	su	marido	no	se	fuera	más	de	juerga	por	ahí.	Brrr…	igual	que	como	le
dijeron	a	aquel	chiquillo	cómo	encontrar	un	tesoro	enterrado,	¿se	acuerdan?	Era	tan
feliz	llevándose	a	casa	la	reserva	de	oro	del	Banco	Hanoveriano,	cuando	lo	cogieron.
El	lógico	le	había	dicho	cómo	construir	un	tipo	de	máquina	que	nadie	ha	conseguido
entender	cómo	funciona	todavía	ahora,	sólo	suponen	que	lleva	escondidas	un	par	de
extradimensiones.	Si	Laurine	se	ponía	a	preguntar	cosas	de	aspecto	técnico,	eso	sería
lo	propio	para	un	 lógico.	 ¡Caray!	 ¡Estaba	asustado!	Si	piensa	usted	que	un	hombre
muy	macho	no	 tendría	que	preocuparse	sólo	por	una	 rubia…	¡es	que	no	conocen	a
Laurine!

Esto	conduciendo	a	ciegas,	cuando	un	tipo	con	conciencia	social	pregunta	cómo
imponer	su	particular	sistema	de	organización	social	inmediatamente;	no	pregunta	si
es	mejor	o	si	funcionará,	sólo	quiere	que	empiece	ahora	mismo.	¡Y	el	lógico…	Joe	se
lo	 dice!	 Simultáneamente	 hay	 un	 predicador	 retirado	 que	 pregunta	 cómo	 se	 puede
curar	al	género	humano	de	la	concupiscencia.	Siendo	setentón,	a	él	ya	no	le	incumbe,
pero	 quiere	 quitar	 el	 peligro	 por	 el	 bien	 del	 resto	 de	 nosotros.	 Y	 le	 dicen	 cómo
construir	una	especie	de	estación	emisora	para	emitir	un	cierto	tipo	de	onda	y	ponerlo
en	marcha.	Sólo	esto,	nada	más.	Se	descubrió	después,	cuando	empezó	a	pedir	fondos
para	la	construcción;	afortunadamente	no	se	le	ocurrió	preguntar	a	los	lógicos	cómo
financiarla	 —se	 lo	 hubiesen	 dicho	 también	 y	 todos	 estaríamos	 curados	 de	 esos
impulsos	de	los	que	a	veces	nos	arrepentimos	después	pero	nunca	en	el	momento.	Y
también	hay	un	grupo	de	serios	pensadores	que	están	seguros	de	que	la	raza	humana
estaría	 mucho	 mejor	 si	 todo	 el	 mundo	 volviera	 a	 la	 naturaleza	 y	 viviera	 en	 los
bosques	 con	 las	 hormigas	 y	 la	 hiedra	 venenosa.	 Han	 empezado	 a	 preguntar	 cómo
animar	a	la	humanidad	a	abandonar	las	ciudades	y	las	condiciones	de	vida	artificiales.
¡También	consiguen	la	contestación	de	los	lógicos!

Quizá	 no	 me	 ocurrió	 nada	 serio	 en	 aquel	 momento,	 pero	 mientras	 iba
conduciendo	 sin	 dirección	 fija,	 sudando	 sangre	 por	 culpa	 de	 Laurine,	 que	 me
perseguía,	 la	 suerte	 de	 la	 civilización	 estaba	 en	 el	 platillo	 de	 la	 balanza.	No	 estoy
bromeando.	 Por	 ejemplo,	 la	 banda	 del	Hombre	 Superior,	 que	 se	 burla	 del	 resto	 de
nosotros,	 estaba	 tranquilamente	 formulando	 preguntas	 sobre	 qué	 tipo	 de	 armas	 se
podrían	fabricar,	con	las	que	los	Hombres	Superiores	pudieran	hacerse	con	el	poder	y
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mangonearlo	todo.
Mientras,	yo	iba	de	acá	para	allá,	sudando	y	hablando	solo.	«Lo	que	tendría	que

hacer	es	preguntar	a	este	absurdo	servicio	de	lógicos	cómo	salir	de	este	lío,	pero	ellos
me	facilitarían	un	intrincado	sistema	para	cargarme	sin	dejar	huellas	a	Laurine.	¡Yo
quiero	 tener	 paz!	 Quiero	 hacerme	 viejo	 tranquilamente	 y	 fanfarronear	 delante	 de
otros	 tipos	 viejos	 lo	 calavera	 que	 fui,	 sin	 tener	 que	 pasar	 por	 esto	 y	 perder	 mi
posibilidad	de	vivir	como	un	viejo	mentiroso».

Doy	la	vuelta	a	una	esquina	cualquiera	con	el	coche	de	mantenimiento.
«Era	 un	 hermoso	mundo	—me	 decía	 amargamente—;	 Podría	 irme	 a	 casa	 y	 no

tener	calambres	en	el	estómago	preguntándome	si	una	rubia	ha	llamado	a	mi	mujer
para	anunciarle	mi	compromiso	con	ella.	Podría	aporrear	teclas	de	un	lógico	sin	tener
que	ver	el	dormitorio	de	alguien	mientras	se	está	dando	a	la	epidermis	un	baño	de	aire
que	me	lleve	a	pensar	lo	que	no	debería	pensar.	Podría…».

Luego	gimo	recordando	que	mi	mujer,	naturalmente,	me	echará	 la	culpa	de	que
nuestra	vida	privada	ya	no	sea	privada	si	alguien	ha	 intentado	meter	sus	narices	en
ella.

«Era	 un	 mundo	 maravilloso	 —pienso	 con	 añoranza	 por	 los	 días	 queridos	 y
pasados	de	antes	de	ayer—.	Jugábamos	felíces	con	nuestros	juguetes	como	pequeños
e	inocentes	chiquillos	hasta	que	algo	sucedió,	como	si	de	repente	un	tipo	llamado	Joe
llega	y	nos	pisotea	nuestros	pasteles	de	barro».

Entonces	pasó	como	un	relámpago	por	mi	cabeza.	Comprendí	todo	el	asunto	en
un	 momento.	 No	 hay	 nada	 en	 el	 tinglado	 de	 los	 almacenes	 para	 que	 los	 relés
empiecen	a	cerrarse.	Los	relés	se	cierran	exclusivamente	por	medio	de	lógicos,	para
obtener	 la	 información	que	pulsan	 las	 teclas.	Nadie	más	que	un	 lógico	podía	haber
organizado	 aquel	 desbarajuste	 con	 los	 relés	 para	 aquel	 servicio	 de	 lógicos.	 ¡Los
humanos	 no	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 imaginarlo!	 Sólo	 un	 lógico	 podía	 integrar
organizadamente	 todo	 aquello	 para	 que	 hiciera	 trabajar	 así	 a	 todos	 los	 demás
lógicos…

Había	una	respuesta.	Entré	en	un	restaurante,	me	fui	a	un	lógico	público	y	metí
unas	monedas:

—¿Puede	un	lógico	ser	modificado	—pregunté	con	claridad—	para	cooperar	en	el
planeamiento	a	largo	plazo	de	cosas	que	el	cerebro	humano	es	incapaz	de	hacer?

La	pantalla	chisporrotea.	Luego	dice:
—Definitivamente	sí.
—¿Cómo	serán	de	grandes	las	modificaciones?	—tecleo	yo
—Microscópicamente	ligeras.	Cambios	en	dimensiones	—responde	la	pantalla—.

Incluso	 las	modernas	máquinas	de	precisión	no	son	 lo	suficientemente	exactas	para
identificarlas.	 Según	 los	 presentes	métodos	 de	 fabricación	 sólo	 puede	 darse	 por	 un
accidente	extremadamente	improbable,	que	sólo	ha	sucedido	una	vez.

—¿Cómo	se	puede	encontrar	tal	accidente	que	puede	hacer	ese	trabajo	altamente
necesario?	—tecleo	yo.
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La	 pantalla	 vuelve	 a	 chisporrotear.	 Empiezo	 a	 sudar	 de	 nuevo.	 Todavía	 no	 sé
cómo	 lo	 voy	 a	 hacer,	 pero	 lo	 que	me	 da	miedo	 es	 que,	 quien	 quiera	 que	 sea	 Joe,
pueda	sospechar.

Pero	 lo	que	estoy	preguntando	es	estrictamente	 lógico	 ¡y	 los	 lógicos	no	pueden
mentir!	Tienen	que	ser	precisos,	no	lo	pueden	evitar.

—Un	lógico	completo	capaz	de	hacer	el	trabajo	requerido
—dice	la	pantalla—	está	ahora	en	uso	en	una	familia	cualquiera	en…
Me	da	la	dirección	de	los	Koríanovitch,	y	me	voy	pitando	hacia	allá.	¡Que	si	voy

de	 prisa!	 Freno	 en	 seco	 el	 coche	 de	 mantenimiento	 delante	 del	 domicilio,	 cojo	 el
lógico	de	recambio	de	la	parte	trasera	del	coche	y	dando	traspiés	llego	hasta	el	piso
de	los	Korlanovitch.	Llamo	al	timbre.	Un	peque	me	abre	la	puerta.

—Soy	 de	 mantenimiento	 de	 lógicos	 —le	 digo	 al	 crío—.	 Una	 inspección	 de
registro	 dice	 que	 vuestro	 lógico	 está	 a	 punto	 de	 romperse	 en	 cualquier	 momento.
Vengo	a	poner	uno	nuevo	antes	de	que	eso	suceda.

El	chico	dice	«¡Bien!»	muy	contento	y	corre	hacia	la	sala	de	estar	donde	Joe	—he
cogido	 la	 costumbre	 de	 llamarlo	 así,	 a	 fuerza	 de	 pensar	 en	 él—	 está	 en	 marcha
presentando	 algo	 que	 los	 críos	 quieren	 ver.	 Coloco	 el	 nuevo	 lógico	 y	 lo	 enchufo,
asegurándome	a	conciencia	de	que	funciona.	Luego	les	digo:

—Ahora,	niños,	apretad	la	tecla	de	éste	para	ver	lo	que	queráis.	Me	voy	a	llevar	el
viejo	antes	de	que	se	rompa.

Miro	la	pantalla.	Me	parece	que	los	críos	éstos	quieren	ver	algo	sobre	caníbales
de	 verdad,	 y	 la	 película	 que	 les	 presenta	 el	 nuevo	 lógico	 es	 de	 una	 expedición
antropológica	 científica,	 sobre	 la	 danza	 de	 la	 fertilidad	 de	 la	 tribu	 huba-jouba	 de
África	 Occidental.	 Se	 supone	 que	 sólo	 es	 apto	 para	 profeso	 res	 de	 antropología	 y
estudiantes	de	medicina	postgraduados,	pero	no	hay	bloqueo	de	censor	y	allá	va.	Los
críos	están	muy	interesados.	Yo,	que	ya	soy	un	hombre	casado	con	años,	me	sonrojo.

Desconecto	a	Joe.	Con	cuidado.	Me	doy	la	vuelta	hacia	el	otro	lógico	y	tecleo	a
mantenimiento.	Me	siento	como	nuevo.	Ya	no	recibo	el	anuncio	del	nuevo	servicio,	y
me	pone	con	mantenimiento.	Informo	que	me	voy	a	casa	porque	me	he	caído	por	un
tramo	de	escaleras.	Y	añado	inspirado:

—Oiga,	y	como	llevaba	el	lógico	que	había	reemplazado,	está	hecho	cisco,	y	lo
he	dejado	para	que	se	lo	lleven	los	de	la	basura.

—Si	no	lo	devuelve,	tendrá	que	pagar	por	él	—responde	el	del	almacén.
—Me	va	a	resultar	barato	—le	replico.
Me	 voy	 a	 casa.	 Laurine	 no	 ha	 llamado.	 Pongo	 a	 Joe	 abajo	 en	 el	 sótano,	 con

cuidado.	Si	 lo	devolvía,	 sería	 inspeccionado	y	aprovechadas	 las	partes	en	buen	uso
aunque	le	rompiera	algo.	La	parte	cualquiera	que	no	era	normal	podía	ser	usada	otra
vez	y	vuelta	a	empezar	con	el	tinglado.	No	me	la	puedo	jugar.	Pago	por	él	y	lo	dejo
ahí.

Esto	 es	 lo	 que	 pasó.	 Puede	 usted	 bien	 decir	 que	 salvé	 a	 la	 humanidad	 y	 no	 se
equivocaría.	 Sé	 que	 no	 voy	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 poner	 en	marcha	 a	 Joe	 otra	 vez,
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mientras	Laurine	esté	viva.	También	hay	otras	razones.	Con	todos	los	majaretas	que
quieren	cambiar	el	mundo	según	su	manera	de	pensar,	y	 los	que	quieren	cargarse	a
otros,	y	en	general	resolver	sus	problemas…	¡Sí!,	los	problemas	son	mala	cosa,	pero
me	imagino	que	es	mejor	dejar	las	cosas	como	están.

Por	otro	lado,	si	pudiera	domesticar	a	Joe	de	alguna	manera,	y	ponerlo	a	trabajar
razonablemente…	me	 podría	 hacer	 con	 un	 par	 de	 millones	 de	 dólares	 fácilmente.
Pero	incluso	si	tengo	el	suficiente	sentido	para	no	hacerme	rico,	y	si	me	retiro	y	me
voy	por	ahí	a	pescar	y	a	mentir	a	otros	viejos	farsantes	sobre	el	tipo	importante	que
yo	era…	quizá	me	guste,	y	quizá	no.	Después	de	todo,	si	me	harto	de	ser	viejo	y	de
no	 hacer	 más	 que	 pensar…	 podría	 enchufar	 a	 Joe	 justo	 el	 tiempo	 para	 preguntar:
«¿Cómo	puede	un	viejo	no	ser	viejo?«.	Joe	sabrá	encontrar	la	solución.	Y	me	lo	dirá.

Esto	 no	 sería	 para	 todo	 el	 mundo,	 por	 supuesto.	 Hay	 que	 hacerles	 sitio	 a	 los
chicos	para	que	crezcan.	Pero	ahora	éste	es	un	mundo	bien	bueno,	ahora	que	Joe	está
desconectado,	quizá	lo	enchufe	justo	para	saber	cómo	quedarme	en	él.	Pero	por	otro
lado,	quizá…
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CON	LOS	BRAZOS	CRUZADOS

Jack	Williamson

Underhill	volvía	caminando	a	casa	desde	 la	oficina,	porque	el	coche	 lo	 tenía	su
esposa,	 la	 tarde	 en	 que	 conoció	 por	 primera	 vez	 a	 los	 nuevos	mecánicos.	 Sus	 pies
iban	 siguiendo	 la	 acostumbrada	 vereda	 oblicua	 que	 cruzaba	 el	 solar	 cubierto	 de
hierba,	 correspondiente	 a	 una	 manzana	 de	 casas,	 y	 su	 imaginación	 rehuía,
preocupada,	las	distintas	e	imposibles	formas	de	pagar	sus	deudas	en	el	banco	de	los
Dos	Ríos,	cuando	se	vio	frenado	por	una	nueva	pared.

No	era	una	pared	de	piedra	o	ladrillo	corriente,	sino	de	un	material	liso,	brillante	y
extraño.	 Underhill	 levantó	 la	 vista	 hacia	 un	 nuevo	 y	 largo	 edificio.	 Se	 sintió
ligeramente	 contrariado	 y	 sorprendido	 ante	 esta	 resplandeciente	 obstrucción	 que,
indudablemente,	no	estaba	allí	la	última	semana.

Entonces	vio	su	explicación	en	la	ventana.
La	ventana,	en	sí,	no	era	de	vidrio	ordinario.	Su	amplio	e	impecablemente	limpio

panel	 era	 totalmente	 transparente,	 de	modo	 que	 las	 letras	 que	 había	 pegadas	 en	 él
resultaban	muy	elocuentes.	Formaban	un	rótulo,	modernista	y	severo,	que	decía:

Agencia	Dos	Ríos
INSTITUTO	HUMANOIDE

Los	Perfectos	Mecánicos	que	sirven,
obedecen	y	preservan	al	hombre	de

cualquier	peligro.

Su	 enfado	 se	 acentuó	 más,	 toda	 vez	 que	 Underhill	 se	 dedicaba	 a	 negocios
mecánicos.	Los	 tiempos	eran	ya	de	por	sí	bastante	duros,	y	 los	mecánicos	eran	una
especie	 de	 artículo	 invendible	 en	 el	 mercado.	 Humanoides,	 mecanoides,
electronoides,	 automatoides	 y	 robots	 ordinarios.	 Desgraciadamente,	 pocos	 de	 ellos
hacían	lo	que	prometían	sus	vendedores,	y	el	mercado	de	Dos	Ríos	estaba	ya	más	que
saturado.

Underhill	se	dedicaba	a	la	venta	de	humanoides,	cuando	los	vendía.	Su	próxima
consignación	debía	llegar	mañana,	pero	no	veía	la	forma	de	pagar	la	factura.

Frunciendo	 el	 entrecejo,	 se	 detuvo	 para	 mirar	 lo	 que	 había	 tras	 la	 invisible
ventana.	Jamás	había	visto	un	humanoide	de	aquéllos.	Estaba	absolutamente	inmóvil,
igual	 que	 cualquier	 mecánico	 que	 no	 estuviera	 trabajando.	 Era	 más	 pequeño	 y
delgado	 que	 un	 hombre.	 Tenía	 un	 color	 negro	 acharolado	 y	 su	 brillante	 piel	 de
silicona	presentaba	el	lustre	tornasolado	del	bronce	y	del	azul	metálico.	Su	gracioso
rostro	oval	ofrecía	un	gesto	de	alerta	permanente	y	una	ligera	y	espontánea	solicitud.
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En	conjunto,	era	el	mecánico	más	bello	que	jamás	había	visto.
Era	 demasiado	 pequeño,	 por	 supuesto,	 para	 que	 tuviera	 gran	 utilidad	 práctica.

Murmuró	 para	 sí	 una	 tranquilizadora	 cita	 del	 «Vendedor	 de	 Androides»:	 «Los
androides	 son	 grandes,	 porque	 los	 fabricantes	 no	 quieren	 sacrificar	 Ja	 fuerza,	 las
funciones	esenciales	o	la	formalidad.	¡Los	androides	son	su	mejor	amigo!».

La	puerta	se	abrió	sola	al	acercarse	a	ella.	Penetro	en	la	soberbia	opulencia	de	la
nueva	 sala	 de	 exposiciones	 para	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 estos	 artículos
aerodinámicos	constituían	un	atrayente	esfuerzo	para	seducir	al	ama	de	casa.

Inspeccionó	 astutamente	 el	 atractivo	 arreglo	 y	 su	 prematuro	 optimismo	 se
desvaneció.	 No	 había	 oído	 nunca	 hablar	 del	 Instituto	 Humanoide,	 pero	 la	 firma
invasora	contaba	con	dinero	en	abundancia	y	amplia	experiencia	comercial.

Extendió	 la	vista	 en	busca	de	un	vendedor,	pero	 fue	otro	mecánico	el	que	vino
deslizándose	silenciosamente	hasta	él	para	atenderle.	Era	un	gemelo	del	que	había	en
el	 escaparate	 que	 avanzó	 con	 rapidez	 y	 sorprendente	 gracia.	 Luces	 color	 bronce	 y
azul	 resplandecían	 sobre	 su	 lustrosa	 negrura,	 y	 en	 su	 desnudo	 pecho	 resaltaba	 una
placa	amarilla	con	la	siguiente	inscripción:

HUMANOIDE
Serie	n.°	81-H-B-27
El	perfecto	mecánico
que	sirve,	obedece	y
preserva	al	hombre
de	cualquier	peligro.

Cosa	bastante	curiosa,	pero	no	llevaba	lentes.	Los	ojos	de	aquella	cabeza	monda	y
ovalada	eran	del	color	del	acero	y	miraban	ciegamente.	Pero	se	detuvo	a	escasos	pies
de	distancia	de	Underhill,	como	si	pudiera	verlo,	a	pesar	de	todo,	y	le	habló	con	voz
aguda	y	melodiosa:

—A	su	servicio,	señor	Underhill.
El	uso	de	su	nombre	le	sobresaltó,	porque	ni	siquiera	los	androides	eran	capaces

de	 distinguir	 a	 un	 hombre	 de	 otro.	 Pero	 éste	 era	 un	 truco	 sensacional	 de
comercialización,	desde	luego,	no	excesivamente	difícil	en	una	población	del	tamaño
de	Dos	Ríos.	El	verdadero	vendedor	debía	ser	una	persona	de	la	localidad	que	dictara
las	palabras	al	mecánico	desde	algún	punto	oculto.	Underhill	superó	su	momentánea
sorpresa	y	repuso	en	voz	alta:

—Por	favor,	¿puedo	ver	al	dependiente	de	ventas?
—Aquí	 no	 empleamos	 vendedores	 humanos,	 señor	—replicó	 instantáneamente

con	voz	argentífera—.	El	Instituto	Humanoide	tiene	por	objeto	servir	a	la	humanidad,
y	 no	 precisamos	 del	 servicio	 humano.	 Nosotros	 mismos	 podemos	 facilitar	 la
información	que	usted	desee,	señor,	y	aceptar	su	demanda	para	un	inmediato	envío.

Underhill	le	contempló	un	poco	desconcertado.	No	existía	ningún	mecánico	capaz
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de	 recargar	 sus	 propias	 baterías	 y	 reajustar	 sus	 relés,	 y	 mucho	 menos	 de	 llevar
adelante	 las	 oficinas	 de	 sus	 sucursales.	Los	 ciegos	ojos	 del	 androide	miraron	hacia
atrás,	 y	 Underhill	 buscó	 incómodo	 por	 los	 alrededores	 intentando	 descubrir	 algún
reservado	o	cortina	donde	estuviera	oculto	el	dependiente	humano.

Entretanto,	la	dulce	voz	se	reanudó	persuasiva:
—Señor,	 ¿no	 le	 importa	 que	 visitemos	 su	 domicilio	 para	 hacerle	 una

demostración	gratuita?	Hemos	conseguido	eliminar	la	infelicidad	humana	en	muchos
planetas,	 y	 estamos	 verdaderamente	 ansiosos	 de	 introducir	 nuestro	 servicio	 en	 el
suyo.	Usted	nos	encontrará	muy	superiores	a	 los	anticuados	mecánicos	electrónicos
que	hay	aquí	en	uso.

Underhill	se	volvió	desasosegado.	Abandonó	con	desgana	su	empeño	de	dar	con
el	 dependiente	 camuflado	 y	 le	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 se	 dictaran	 las	 palabras	 los
propios	mecánicos	entre	sí.	Eso	revolucionaría	a	toda	la	industria.

—Al	menos,	señor,	permita	que	le	ofrezca	nuestros	materiales	de	publicidad.
Y	moviéndose	con	una	destreza,	en	cierto	modo	asombrosa	y	grácil,	el	pequeño

mecánico	negro	le	trajo	un	folleto	ilustrado	de	encima	de	una	mesa	que	había	junto	a
la	pared.	Para	disimular	su	creciente	alarma	y	confusión,	Underhill	comenzó	a	hojear
las	satinadas	páginas.

En	una	serie	de	 imágenes,	 con	escenas	de	antes	y	después	y	 ricos	coloridos,	 se
inclinaba,	 sobre	 un	 fogón	 de	 cocina,	 una	 rubia	 de	 prominentes	 senos,	 y	 luego	 se
aflojaba	 una	 atrevida	 bata	 abierta,	 mientras	 que	 un	 pequeño	 mecánico	 negro	 se
arrodillaba	 para	 servirla	 algo.	 También	 se	 la	 veía	 tecleando	 en	 una	 máquina	 de
escribir,	 y	 luego	 tendida	 en	 una	 playa	 del	 océano,	 en	 un	 insinuante	 traje	 de	 baño,
mientras	que	otro	mecánico	escribía	en	 la	máquina.	 Igualmente	aparecía	 trabajando
penosamente	al	pie	de	una	máquina	industrial,	y	luego	bailando	en	los	brazos	de	un
joven	 de	 cabello	 rubio	 mientras	 que	 un	 humanoide	 realizaba	 el	 trabajo	 con	 la
máquina.

Underhill	 suspiró	 pensativo.	 La	 compañía	 de	 androides	 no	 suministraban	 este
logrado	 material	 mecánico.	 Las	 mujeres	 encontrarían	 irresistible	 este	 folleto.
Escogerían	 el	 ochenta	 y	 seis	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 mecánicos	 vendidos.
Efectivamente,	la	competencia	iba	a	ser	muy	dura.

—Lléveselo	a	casa	señor	—le	instó	la	dulce	voz—.	Muéstreselo	a	su	esposa.	En
la	última	página	hay	un	impreso	de	demostración	gratuita,	y	también	podrá	ver	que
no	cobramos	al	contado.

Se	volvió	medio	atolondrado	y	la	puerta	se	le	abrió	automáticamente.	Al	retirarse
se	dio	cuenta	de	que	 todavía	 llevaba	el	 folleto	en	 la	mano.	Lo	arrugó	 furiosamente
entre	 los	 dedos	 y	 lo	 arrojó	 contra	 el	 suelo.	 El	 pequeño	 mecánico	 negro	 lo	 fue	 a
recoger	con	soltura,	y	la	insistente	voz	argentina	tintineaba	tras	él:

—Señor	Underhill,	mañana	le	llamaremos	a	su	oficina	y	enviaremos	a	su	casa	un
equipo	 de	 demostración.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 discutamos	 sobre	 la
liquidación	 de	 su	 negocio,	 porque	 los	 mecánicos	 electrónicos	 que	 ha	 estado	 usted

www.lectulandia.com	-	Página	228



vendiendo	no	pueden	competir	 con	 los	nuestros.	Y	 le	ofreceremos	a	 su	 esposa	una
demostración	gratuita.

Underhill	no	intentó	siquiera	responder,	porque	no	estaba	seguro	ni	de	su	propia
voz.	Caminando	ciegamente	a	grandes	zancadas	siguió	por	la	nueva	acera	hasta	llegar
a	la	esquina,	y	allí	se	detuvo	para	recuperarse.	Aparte	de	sus	alarmantes	y	confusas
impresiones,	algo	estaba	bien	claro:	las	cosas	aparecían	muy	negras	para	su	empresa.

Con	aire	desabrido,	volvió	la	cabeza	para	mirar	al	soberbio	esplendor	del	nuevo
edificio.	No	 era	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 corrientes;	 aquella	 ventana	 invisible	 no	 estaba
hecha	de	vidrio.	Y	estaba	completamente	seguro	de	que	ni	sus	cimientos	se	hallaban
trazados	la	última	vez	que	Aurora	pasara	con	su	coche	por	allí.

Dobló	la	esquina	y	la	nueva	acera	le	llevó	cerca	de	la	puerta	falsa	del	edificio.	Un
camión	 se	 encontraba	 arrimado	 y	 varios	 mecánicos	 negros	 y	 delgados	 estaban
afanados	silenciosamente,	descargando	grandes	embalajes	de	metal.

Se	detuvo	a	mirar	aquellos	embalajes.	Uno	de	ellos	 llevaba	 la	etiqueta	de	envío
interestelar.	Sus	marcas	demostraban	que	venían	del	Instituto	Humanoide	de	Wing	IV.
No	se	acordaba	de	ningún	planeta	que	tuviera	el	nombre	de	Wing,	pero	debía	haber
gran	equipo	de	ellos.

Con	dificultad	pudo	ver	en	el	sombrío	almacén	que	había	delante	del	camión	a	los
negros	 mecánicos	 que	 abrían	 los	 embalajes.	 Al	 levantar	 una	 tapa	 aparecían
empaquetados	muy	juntos	los	rígidos	cuerpos	negros.	Uno	tras	otro	fueron	cobrando
vida.	Seguidamente	salían	de	su	embalaje	y	saltaban	sobre	el	piso	 llenos	de	gracia.
Todos	eran	idénticos	y	presentaban	un	color	bronce	y	azul	brillante	como	el	charol.

Uno	de	ellos	salió	de	detrás	del	camión	hasta	 la	acera,	mirando	ciegamente	con
acerados	ojos	y	le	habló	melodiosamente	con	su	argentina	voz	en	tono	agudo:	—A	su
servicio,	 señor	Underhill.	Desapareció	de	 allí.	Fue	una	dura	 experiencia	para	 él	 oír
pronunciar	su	nombre	por	un	comedido	mecánico,	recién	salido	de	su	embalaje,	que
acababa	de	ser	importado	de	un	planeta	remoto	y	desconocido.

Dos	manzanas	más	adelante	se	fijó	en	el	rótulo	de	un	bar	y	penetró	en	él	en	busca
de	 alivio.	Tenía	 como	norma	no	beber	 antes	 de	 cenar	 y	 a	Aurora	 no	 le	 gustaba	 en
absoluto	que	bebiera,	 pero	pensó	que	 estos	 nuevos	mecánicos	 le	 obligaban	 a	 hacer
una	excepción.

Desgraciadamente,	sin	embargo,	el	alcohol	no	le	ayudó	a	encontrar	una	solución
al	precario	estado	de	su	empresa.	Cuando	salió	del	bar,	después	de	una	hora,	volvió	la
cabeza	pensativo	en	la	esperanza	de	que	el	nuevo	edificio	se	hubiera,	desvanecido	de
allí	con	tanta	celeridad	como	había	aparecido.	Pero	seguía	en	el	mismo	sitio.	Movió
la	cabeza	descorazonado	y	se	encaminó	hacia	casa	con	paso	inseguro.

El	 aire	 fresco	 le	 había	 despejado	 un	 poco	 la	 cabeza	 antes	 de	 llegar	 al	 limpio	 y
blanco	chalet	que	tenía	en	las	afueras	de	la	población,	pero	no	consiguió	ayudarle	a
resolver	sus	problemas	comerciales.	No	obstante,	se	dio	cuenta,	algo	inquieto,	de	que
se	le	había	hecho	un	poco	tarde.

La	cena,	 sin	embargo,	había	 sido	 retrasada.	Su	hijo	Frank,	un	pecosillo	de	diez
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años,	 todavía	 estaba	 jugando	 a	 pelota	 en	 la	 tranquila	 calle	 delante	 de	 la	 casa.	Y	 la
pequeña	Gay,	una	adorable	pelirroja	de	once,	vino	corriendo,	a	través	del	césped	y	de
la	acera,	para	salir	a	su	encuentro.

—¡Papá,	papá!	¿A	qué	no	lo	adivinas?
Gay	 iba	 a	 ser,	 algún	 día,	 una	 gran	 profesional	 de	 la	 música	 y	 sin	 duda

debidamente	 enaltecida,	 pero	 ahora	 estaba	 enrojecida	 y	 sin	 aliento	 a	 causa	 de	 la
excitación.	 Dejó	 que	 su	 padre	 la	 levantara	 en	 alto	 y,	 cuando	 percibió	 la	 fuerte
fragancia	 de	 licor	 que	 exhalaba,	 no	 se	mostró	 crítica,	 pero,	 al	 ver	 que	 no	 lograba
adivinarlo,	le	informó	con	impaciencia:

—¡Mamá	ha	metido	un	nuevo	huésped!
Underhill	 había	 previsto	 un	 severo	 interrogatorio	 porque	 Aurora	 estaba

preocupada	 sobre	 los	 efectos	 a	 cobrar	 por	 Banco,	 las	 facturas	 de	 la	 nueva
consignación	y	el	dinero	para	pagar	las	lecciones	de	la	pequeña	Gay.

El	nuevo	inquilino	le	salvó,	sin	embargo,	de	aquello.	Con	un	alarmante	ruido	de
la	loza,	el	doméstico	androide	estaba	poniendo	la	mesa,	pero	la	casita	estaba	vacía.	Se
encontró	a	Aurora	en	el	patio	interior,	cargada	de	sábanas	y	toallas	para	el	huésped.

Cuando	 se	 casó	 con	 Aurora,	 ésta	 era	 tan	 adorable	 como	 actualmente	 era	 su
pequeña	 hija.	 Y	 así	 podía	 haber	 seguido	 siendo,	 pensaba	Underhill,	 si	 su	 empresa
hubiera	 tenido	 un	 poco	más	 de	 éxito.	 Pero	 cuando	 la	 presión	 del	 lento	 fracaso	 fue
desmoronado	 gradualmente	 la	 seguridad	 ofrecida	 por	 el	 esposo,	 ella	 se	 volvió	 un
tanto	agresiva	como	consecuencia	de	pequeñas	penurias.

Por	 supuesto	 quería	 seguía	 amando.	 Su	 rojo	 cabello	 era	 todavía	 fascinante	 y
conservaba	 toda	 su	 lealtad,	 pero	 las	 aspiraciones	 frustradas	 le	 habían	 agriado	 el
carácter	 y,	 a	 veces,	 la	 voz.	 En	 realidad	 nunca	 se	 peleaban,	 pero	 existían	 pequeñas
diferencias.

Tenían	un	reducido	cuarto	sobre	el	garaje,	construido	para	criados	humanos	que
nunca	pudieron	pagar.	Era	demasiado	 chico	 e	 inapto	para	 atraer	 a	ningún	 inquilino
consciente,	y	Underhill	deseaba	dejarlo	vacío.	Le	hería	su	orgullo	el	verla	haciendo
camas	y	limpiando	suelos	para	gente	extraña.

Aurora	 ya	 lo	 había	 alquilado	 anteriormente,	 sin	 embargo,	 cuando	 necesitaba
dinero	para	pagar	las	lecciones	de	música	de	Gay,	o	cuando	algún	infortunado	de	la
vida	le	 tocaba	la	conciencia,	aunque	a	Underhill	 le	parecía	que	todos	sus	 inquilinos
resultaban	ser	ladrones	y	maleantes.

Se	volvió	a	saludarle	con	los	brazos	llenos	de	ropa	limpia.
—Querido,	 no	 me	 pongas	 objeciones	 —le	 dijo	 con	 voz	 resuelta—.	 El	 señor

Sledge	 es	 el	 chico	 más	 estupendo	 que	 existe	 y	 estará—	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que
necesite.

—Está	bien,	encanto	—nunca	le	gustaba	disputar	y,	además,	se	estaba	acordando
de	 sus	 dificultades	 con	 la	 empresa—.	Me	 temo	 que	 vamos	 a	 necesitar	 su	 dinero.
Pídeselo	por	adelantado.

—¡No	 puede	 pagarlo	 ahora!	 —su	 voz	 vibraba	 llena	 de	 simpatía	 hacia	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	230



hombre—.	 Dice	 que	 tiene	 que	 cobrar	 unos	 derechos	 de	 patente	 de	 sus	 inventos	 y
pagará	dentro	de	pocos	días.

Underhill	se	encogió	de	hombros;	eso	ya	lo	había	oído	otras	veces.
—El	 señor	 Sledge	 es	 distinto,	 querido	 —insistió	 ella—.	 Es	 un	 viajero	 y	 un

científico.	 En	 este	 aburrido	 poblacho	 no	 tenemos	 ocasión	 de	 ver	 personas
interesantes.

—Has	elegido	unos	tipos	tan	notables…	—comentó	él.
—No	 seas	 descortés,	 querido	 —protestó	 ella	 ligeramente—.	 Es	 un	 hombre

maravilloso.	Ya	verás	cuando	 le	conozcas.	¿Tienes	un	billete	de	a	diez	querido?	—
dijo	con	voz	más	dulce.

Sufrió	como	una	sacudida.
—¿Para	qué?
—El	señor	Sledge	está	enfermo	—su	voz	se	hizo	imperiosa—.	Lo	vi	caído	en	la

calle,	en	la	parte	comercial	de	la	ciudad.	La	policía	iba	a	enviarlo	al	hospital,	pero	él
no	quería	ir.	Tenía	un	porte	noble,	tan	ilustre	y	tan	simpático…	Así	que	les	dije	que
yo	me	haría	cargo	de	él,	lo	metí	en	el	coche	y	le	llevó	al	doctor	Winters.	Padece	del
corazón	y	necesita	dinero	para	medicinas.

—¿Por	qué	no	quiere	ir	al	hospital?	—inquirió	razonablemente	Underhill.
—Tiene	que	terminar	un	trabajo	—dijo	ella—;	un	importante	trabajo	científico.	Y

es	tan	maravilloso	y	tan	trágico…	Por	favor,	querido,	¿tienes	uno	de	a	diez?
Underhill	 pensó	 en	 decirla	 muchas	 cosas.	 Estos	 nuevos	 mecánicos	 iban	 a

multiplicar	 sus	 problemas.	 No	 tenía	 sentido	 acoger	 a	 un	 vagabundo	 enfermo	 que
podía	recibir	atenciones	gratis	en	el	hospital	de	 la	ciudad.	Los	inquilinos	de	Aurora
siempre	 trataron	de	pagar	el	 alquiler	 con	promesas,	y,	generalmente,	destrozaron	el
apartamento	y	saquearon	el	vecindario	antes	de	marcharse.

Pero	 no	 dijo	 nada	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 transigir.
Silenciosamente,	 buscó	 dos	 billetes	 de	 a	 cinco	 entre	 su	 menguada	 cartera	 y	 los
depositó	en	la	mano	de	su	mujer.	Ella	le	sonrió	y	le	besó	impulsivamente;	Underhill
apenas	si	se	acordaba	ya	de	ocultarle	su	alcohólica	respiración.

Su	 cuerpo	 era	 todavía	 esbelto,	 a	 fuerza	 de	 una	 dieta	 periódica.	 El	 se	 sentía
orgulloso	 del	 brillante	 cabello	 rojo	 de	 su	 esposa.	 Un	 súbito	 impulso	 de	 afecto	 le
arrancó	lágrimas	de	sus	ojos	y	se	preguntó	qué	sería	de	su	mujer	y	de	los	niños	si	el
negocio	fracasaba.

—¡Gracias,	querido!	—susurró	ella—.	Si	se	siente	con	fuerzas	para	ello,	le	haré
que	venga	a	cenar	con	nosotros	y	así	podrás	conocerle.	No	te	importa	que	la	cena	se
retrase	un	poco,	¿verdad?

Esta	noche	no	le	importaba.	Movido	por	un	repentino	impulso	doméstico,	bajó	al
taller	que	tenía	en	el	sótano,	cogió	un	martillo	y	clavos	y	enderezó	la	combada	puerta
de	la	cocina	poniéndole	un	listón	transversal.

Disfrutaba	haciendo	trabajos	manuales.	Durante	su	juventud	había	soñado	con	ser
constructor	de	plantas	de	fisión	nuclear.	 Incluso	estudió	 ingeniería,	antes	de	casarse
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con	Aurora,	y	 tuvo	que	hacerse	cargo	de	 la	 sucursal	de	mecánicos	de	manos	de	 su
indolente	y	alcohólico	suegro.	Al	terminar	su	pequeña	reparación	en	la	puerta,	silbaba
con	satisfacción.

Cuando	volvió	de	dejar	las	herramientas,	se	encontró	con	el	androide	doméstico
entregado	a	los	quehaceres	de	quitar	la	mesa,	a	la	que	ni	siquiera	se	habían	sentado.
Los	 androides	 eran	 excelentes	 para	 realizar	 trabajos	 rutinarios,	 pero	 no	 lograban
aprender	a	comportarse	ante	la	veleidad	humana.

—¡Para,	para!	—dijo	 lentamente	en	el	 tono	y	 ritmo	apropiados,	y	 su	autoritaria
voz	 le	 hizo	 detenerse.	 Luego	 añadió	 como	 si	 le	 hablara	 a	 un	 retrasado	 mental—:
Poner…	mesa;	poner…	mesa.

El	 gigantesco	 robot,	 obedientemente,	 vino	 arrastrando	 los	 pies	 con	 los	 brazos
cargados	 de	 platos.	 Sufrió	 un	 repentino	 golpe	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 diferencia	 que
había	entre	este	robot	y	los	nuevos	humanoides	que	acababa	de	ver.	Respiró	con	aire
cansado.	Las	cosas	se	ponían	negras	para	su	sucursal.

Aurora	hizo	pasar	por	la	puerta	de	la	cocina	a	su	nuevo	huésped.	Underhill	asintió
para	sus	adentros.	Este	hombre	extraño	y	flaco,	con	su	hirsuto	cabello	oscuro,	su	cara
chupada	y	su	raída	vestimenta,	parecía	ser	el	mismo	tipo	de	vagabundo	pintoresco	y
dramático	que	siempre	conmovía	el	corazón	de	Aurora.	Ésta	los	presentó	y	los	dos	se
sentaron	a	esperar	en	 la	habitación	que	daba	a	 la	calle,	 saliendo	ella	a	 llamar	a	 los
niños.

Underhill	pensó	que	el	viejo	tunante	no	parecía	muy	enfermo.	Tal	vez	estuvieran
un	 poco	 caídas	 sus	 anchas	 espaldas,	 pero	 el	 resto	 de	 su	 elevada	 figura	 era	 aún
imponente.	Su	piel	estaba	tan	arrugada	y	pálida	que	destacaba	en	su	rostro	áspero	y
huesudo,	pero	sus	profundos	ojos	todavía	ofrecían	una	vitalidad	ardiente.

A	Underhill	le	llamaron	la	atención	las	manos	de	aquel	hombre.	Eran	unas	manos
desmedidas	que,	cuando	estaba	en	pie,	colgaban	un	poco	hacia	adelante,	pendientes
de	unos	brazos	largos	y	delgados	en	continua	disposición	de	actuar.	Aquellas	manos
aparecían	nudosas	y	con	cicatrices,	curtidas	y	cubiertas	por	un	corto	vello	en	el	dorso
de	color	tirando	a	dorado,	y	hablaban	de	sus	aventuras	épicas,	de	batallas,	tal	vez,	y,
posiblemente,	de	laboriosidad.	Debían	haber	sido	unas	manos	muy	fructuosas.

—Estoy	 sumamente	 agradecido	 a	 su	 esposa,	 señor	 Underhill	 —su	 voz	 era
profunda	y	retumbante	y	 tenía	una	ávida	sonrisa,	singularmente	 infantil	para	ser	un
hombre	 tan	 viejo	 como	 aparentaba—.	 Ella	 me	 rescató	 de	 un	 apuro	 harto
desagradable,	y	yo	me	encargaré	de	pagarla	con	creces.

Otro	vagabundo	despejado,	pensó	Underhill,	que	va	por	ahí	engañando	a	la	gente
con	sus	plausibles	 invenciones.	Acostumbraba	a	seguir	un	pequeño	 juego	particular
con	 los	 inquilinos	 de	 Aurora,	 tratando	 de	 cogerlos	 en	 algún	 renuncio.	 El	 señor
Sledge,	pensaba	Underhill,	le	iba	a	proporcionar	una	buena	ocasión	para	practicarlo.

—¿De	dónde	es	usted?	—le	preguntó	en	el	transcurso	de	la	conversación.
Sledge	 estuvo	 dudando	 un	 poco	 antes	 de	 responder	 y	 esto	 resultaba	 insólito,

porque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 inquilinos	 de	 Aurora	 habían	 sido	 excesivamente

www.lectulandia.com	-	Página	232



locuaces.
—De	 Wing	 IV	 —repuso	 el	 hombre	 flaco	 con	 solemne	 retraimiento,	 como	 si

hubiera	preferido	decir	cualquier	otro	sitio—.	La	primera	parte	de	mi	vida	me	la	pasé
allí,	 pero	 abandoné	 el	 planeta	 hace	 casi	 cincuenta	 años	 y,	 desde	 entonces,	 no	 he
parado	de	viajar.

Underhill,	cogido	un	poco	por	sorpresa,	le	miró	con	interés.	Recordaba	que	Wing
IV	era	el	planeta	de	donde	procedían	aquellos	acharolados	mecánicos	nuevos,	pero
este	 viejo	 vagabundo	 parecía	 demasiado	 andrajoso	 y	 falto	 de	 posibles	 para	 que
tuviera	 alguna	 relación	 con	 el	 Instituto	 Humanoide.	 Sus	 breves	 sospechas
desaparecieron.	Frunciendo	 el	 ceño	dijo	 sin	 darle	 importancia:	—Wing	 IV	debe	de
estar	bastante	apartado.

El	viejo	vagabundo	dudó	un	poco	nuevamente	y	luego	dijo	grave:
—A	ciento	nueve	años-luz,	señor	Underhill.
Acababa	 de	 cogerle	 en	 su	 primer	 renuncio,	 pero	 Underhill	 disimuló	 su

satisfacción.	Las	nuevas	naves	espaciales	eran	muy	rápidas,	pero	 la	velocidad	de	 la
luz	 seguía	 siendo	 un	 límite	 absolutamente	 insuperado.	 Con	 la	 misma
despreocupación,	cambió	de	tema.

—Dice	mi	esposa	que	es	usted	científico.	¿Es	cierto,	señor	Sledge?
—Sí.
La	 reticencia	 del	 viejo	 pícaro	 era	 desacostumbrada.	 La	 mayor	 parte	 de	 los

inquilinos	de	Aurora	no	se	hacían	demasiado	de	rogar.	Underhill	probó	de	nuevo	en
un	tono	más	familiar.

—Antes	 de	 dedicarme	 al	 negocio	 de	 los	mecánicos	 trabajé	 como	 ingeniero	—
añadió	Underhill,	y	abrió	una	esperanza	al	ver	que	el	viejo	vagabundo	se	enderezaba,
pero	no	dijo	palabra	y	Underhill	continuó—:	Trabajé	en	el	trazado	y	construcción	de
plantas	de	fisión.	¿Cuál	es	su	especialidad,	señor	Sledge?

El	viejo	le	echó	una	larga	y	turbada	mirada	con	sus	ojos	hundidos	y	enigmáticos	y
luego	dijo	lentamente:

—Señor	Underhill,	su	esposa	ha	sido	muy	buena	conmigo	cuando	me	encontraba
en	una	situación	crítica.	Creo	que	 tiene	usted	derecho	a	 saber	 la	verdad,	pero	debo
pedirle	que	no	se	la	revele	a	nadie.	Estoy	empeñado	en	un	importantísimo	trabajo	de
investigación	que	debo	terminar	en	absoluto	secreto.

—Lo	siento	—habló	Underhill	un	poco	avergonzado	de	su	cínico	juego,	y	luego
añadió	disculpándose—:	Olvídelo.	Pero	el	viejo	agregó	deliberadamente:

—Mi	campo	es	la	rodiomagnética.
—¿Eh?	—A	Underhill	no	 le	gustaba	confesar	su	 ignorancia,	pero	no	había	oído

nunca	aquella	palabra—.	Llevo	apartado	de	mis	estudios	unos	quince	años	—explicó
—.	Me	temo	no	haber	entendido	bien.

El	viejo	volvió	a	sonreír,	levemente.
—Esta	ciencia	era	desconocida	aquí	hasta	que	 llegué	yo	hace	pocos	días	—dijo

—.	 He	 solicitado	 formalmente	 la	 admisión	 de	 patentes	 fundamentales.	 Tan	 pronto
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como	empiecen	a	introducirse	los	derechos	de	invención,	volveré	a	ser	rico.
Underhill	ya	había	oído	decir	eso	otras	veces.	Lo	que	más	le	había	impresionado

era	el	solemne	retraimiento	del	viejo	tunante,	pero	se	acordó	de	que'la	mayoría	de	los
huéspedes	de	Aurora	habían	sido	unos	granujas	muy	corteses.

Underhill	se	encontró	mirando	fijamente	otra	vez,	aun	tanto	fascinado,	a	aquellas
manos	nudosas,	cubiertas	de	cicatrices	y	extrañamente	capaces.

—¿Y	qué	es	exactamente	la	rodiomagnética?	—preguntó.
Con	 gran	 atención	 escuchó	 la	 prudente	 y	 elaborada	 respuesta	 del	 viejo	 y

nuevamente	dio	comienzo	a	su	pequeño	 juego.	La	mayor	parte	de	 los	 inquilinos	de
Aurora	se	desataron	con	cuentos	verdaderamente	fantásticos,	pero	ninguno	igualaba	a
éste.

—Una	fuerza	universal	—dijo	el	cansado	y	abatido	vagabundo	solemnemente—.
Tan	fundamental	como	el	 ferromagnetismo	o	 la	gravitación,	aunque	 los	efectos	son
menos	claros.	Está	relacionada	al	segundo	trivalente	de	la	tabla	periódica	compuesta
por	el	rodio,	el	rutenio	y	el	paladio	en	forma	muy	semejante	a	la	cual	está	el	ferro-
magnetismo	con	el	primer	trivalente	del	hierro,	níquel	y	cobalto.

Underhill	 recordaba	 lo	 suficiente	de	 sus	cursos	de	 ingeniería	para	ver	 la	 falacia
básica	 de	 aquello.	 El	 paladio	 era	 usado	 para	 muelles	 de	 reloj,	 recordaba,	 por	 ser
completamente	 antimagnético.	 Pero	 no	 le	 contradijo.	 No	 abrigaba	 malicia	 en	 su
corazón	y	seguía	aquel	juego	por	mero	pasatiempo.	Siempre	lo	realizaba	en	secreto,
incluso	con	Aurora,	y	se	castigaba	a	sí	mismo	ante	cualquier	asomo	de	duda.

—Yo	creía	que	las	fuerzas	universales	eran	ya	lo	suficientemente	conocidas	—se
limitó	a	decir.

—Los	 efectos	 del	 rodiomagnetismo	 se	 encuentran	 ocultos	 por	 la	 naturaleza	—
explicó	 la	 voz	 gastada	 y	 paciente—.	 Y,	 además,	 resultan	 un	 tanto	 paradójicos,	 de
forma	que	los	métodos	de	los	laboratorios	ordinarios	no	pueden	prosperar.

—¿Paradójicos?	—preguntó	Underhill.
—Dentro	 de	 pocos	 días	 podré	 mostrarle	 a	 usted	 copias	 de	 mis	 patentes	 y

documentos	reimpresos	que	describen	los	experimentos	demostrativos	—le	prometió
gravemente	 el	 viejo—.	La	velocidad	de	propagación	 es	 infinita.	Los	 efectos	varían
inversamente	con	la	primera	potencia	de	la	distancia,	no	con	el	cuadrado	de	la	misma.
Y	 la	 materia	 ordinaria	 resulta	 generalmente	 transparente	 a	 las	 radiaciones
rodiomagnéticas,	excepto	para	los	elementos	del	trivalente	del	rodio.

Aquello	 proporcionaba	 cuatro	 tantos	más	 a	 su	 pequeño	 juego.	 Underhill	 sintió
cierta	gratitud	hacia	Aurora	por	haber	descubierto	un	tipo	tan	memorable.

—El	 rodiomagnetismo	 fue	 descubierto	 por	 primera	 vez,	 gracias	 a	 una
investigación	 matemática	 del	 átomo	 —prosiguió	 hablando	 el	 viejo	 embustero	 sin
sospechar	nada—.	Un	componente	rodiomagnético	resultó	ser	esencial	para	mantener
el	 delicado	 equilibrio	 de	 las	 fuerzas	 nucleares.	 En	 consecuencia,	 las	 ondas
rodiomagnéticas,	 sintonizadas	 con	 las	 frecuencias	 atómicas,	 pueden	 emplearse	 para
trastornar	 ese	 equilibrio	 y	 producir	 la	 inestabilidad	 nuclear.	 Así,	 los	 átomos	 más
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pesados,	 por	 lo	general	 aquellos	 situados	por	 encima	del	paladio,	 conocidos	 con	 el
número	46	en	la	escala	atómica,	pueden	ser	sometidos	a	la	fisión	artificial.

Underhill	se	anotó	otro	tanto	y	trató	de	no	arquear	las	cejas.
—Las	 patentes	 de	 un	 descubrimiento	 así	 deben	 ser	 de	 gran	 valor	 —dijo	 con

acento	cordial.	El	viejo	pillastre	asintió	con	su	cabeza	flaca	y	dramática.
—Ya	 tendrá	 usted	 ocasión	 de	 ver	 sus	 claras	 aplicaciones.	Mis	 patentes	 básicas

abarcan	 numerosos	 usos.	 Dispositivos	 para	 la	 comunicación	 interplanetaria	 e
interestelar	 instantánea;	 la	 transmisión	 inalámbrica	de	potencia	 a	 larga	distancia;	 el
impulso	de	 inflexión	rodiomagnética,	que	hace	posible	velocidades	visibles	muchas
veces	 superiores	 a	 la	 de	 la	 luz,	 por	medio	 de	 una	 deformación	 rodiomagnética	 del
continuo.	 Y,	 por	 supuesto,	 tipos	 revolucionarios	 de	 plantas	 de	 fisión,	 empleando
cualquier	elemento	pesado	como	combustible.

¡Absurdo!	Underhill	trataba	de	mantenerse	serio,	pues	todo	el	mundo	sabía	que	la
velocidad	de	la	luz	era	un	límite	físico.	En	cuanto	a	la	parte	humana,	el	propietario	de
tales	patentes	difícilmente	estaría	mendigando	un	cobijo	en	aquel	desvencijado	cuarto
del	garaje.	Descubrió	una	franja	descolorida	alrededor	de	la	magra	y	peluda	muñeca
del	 viejo	 vagabundo.	 Ningún	 hombre	 que	 poseyera	 tan	 preciados	 secretos	 tendría
necesidad	de	empeñar	su	reloj.

Triunfalmente,	Underhill	se	concedió	otros	cuatro	tantos	más,	pero	entonces	tuvo
que	 castigarse	 a	 sí	 mismo.	 La	 duda	 debió	 aparecer	 en	 su	 cara,	 porque	 el	 viejo
preguntó	de	repente:

—¿Desea	 ver	 los	 tensores	 básicos?	—empezó	 a	 tocarse	 el	 bolsillo	 en	 busca	 de
libreta	y	lápiz—.	Se	los	describiré.

—No	importa	—protestó	Underhill—,	Me	temo	que	mis
matemáticas	están	algo	olvidadas.
—Pero	 usted	 considera	 muy	 extraño	 que	 el	 tenedor	 de	 tan	 revolucionarias

patentes	tenga	que	vivir	de	limosna,	¿verdad?
Underhill	asintió,	castigándose	por	aquel	tanto.	El	viejo	podía	ser	un	monumental

embustero,	pero	era	bastante	astuto.
—Debo	 confesarle	 que	 soy	 una	 especie	 de	 refugiado—	 explicó	 en	 tono	 de

disculpa—.	Sólo	hace	unos	días	que	llegué	a	este	planeta,	y	tengo	que	trabajar	ligero.
Me	obligaron	a	depositar	en	una	firma	jurídica	 todo	lo	que	poseía	para	concertar	 la
publicación	 y	 protección	 de	 mis	 patentes.	 Espero	 empezar	 a	 recibir	 pronto	 los
primeros	derechos.

Mientras	 tanto	—añadió	 convencido—	me	vine	 a	Dos	Ríos	 porque	 es	 un	 lugar
tranquilo	y	apartado	de	los	astropuertos.	Ahora	estoy	trabajando	en	otro	proyecto	que
debe	ser	terminado	en	secreto.	Y	después	de	esto,	señor	Underhill,	¿sería	tan	amable
de	 respetar	mi	 confidencia?	Underhill	 tuvo	 que	 responder	 afirmativamente.	Aurora
regresó	 con	 los	 niños	 recién	 aseados	 y	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 El	 androide	 entró
cabeceando	 con	 una	 sopera	 humeante.	 El	 viejo	 extraño	 parecía	mostrarse	 un	 poco
receloso	del	mecánico.	Cuando	Aurora	tomó	la	fuente	y	sirvió	la	sopa,	dijo	sin	darle
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mucha	importancia:
—Querido,	¿es	que	no	sabe	tu	compañía	hacer	mecánicos	mejores	que	éste?	¿No

sería	 maravilloso	 que	 fabricaran	 uno	 capaz	 de	 ser	 el	 perfecto	 camarero,	 sin
salpicarnos	de	sopa?

Aquella	 observación	 dejó	 a	 Underhill	 sumergido	 en	 un	 malhumorado	 silencio.
Siguió	sentado	mirando	con	ceño	a	su	plato	y	pensando	en	lo	que	podían	hacer	a	su
sucursal	 aquellos	 nuevos	 mecánicos	 que	 se	 preciaban	 de	 ser	 perfectos.	 Fue	 aquel
anciano	hirsuto	y	vagabundo	quien	respondió	cuerdamente:

—Señor	 Underhill,	 los	 mecánicos	 perfectos	 ya	 existen	 —su	 voz	 bronca	 y
profunda	 tenía	 un	 tono	 solemne—.	Y,	 en	 realidad,	 no	 son	 tan	maravillosos.	Yo	 he
estado	huyendo	de	ellos	durante	casi	cincuenta	años.

Underhill	levantó	la	vista	de	su	plato,	estupefacto.
—¿Se	refiere	usted	a	esos	humanoides	negros?
—¿Humanoides?	 —la	 recia	 voz	 pareció	 desvanecerse,	 presa	 del	 pánico.	 Sus

hundidos	ojos	se	oscurecieron	del	sobresalto—.	¿Qué	sabe	usted	de	ellos?
—Acaban	 de	 abrir	 una	 nueva	 agencia	 en	Dos	 Ríos	—le	 dijo	 Underhill—.	 ¿Se

imagina	que	en	ella	no	haya	ni	un	dependiente?	Dicen	que…
Su	voz	quedó	suspendida	en	el	aire	al	ver	que	el	viejo	escuálido	había	sufrido	un

ataque	 repentino.	Las	nudosas	manos	 se	 agarraban	a	 su	garganta	y	 la	 cuchara	 rodó
por	el	suelo.	Su	macilento	rostro	se	volvió	de	un	azul	siniestro	y	la	respiración	sonaba
terriblemente	ahogada.

Buscó	 apresuradamente	 una	 medicina	 en	 el	 bolsillo,	 y	 Aurora	 y	 su	 marido	 le
ayudaron	a	tomársela	con	un	vaso	de	agua.	En	cosa	de	pocos	instantes	podía	respirar
de	nuevo	y	el	color	de	la	vida	retornaba	a	su	rostro.

—Lo	 siento,	 señora	 Underhill	 —se	 disculpó	 entre	 susurros—.	 Fue	 debido	 al
sobresalto…	Vine	aquí	huyendo	de	ellos	—se	quedó	mirando	al	gigantesco	e	inmóvil
androide,	 con	 el	 terror	 estereotipado	 en	 sus	 hundidos	 ojos—.	 Quería	 yo	 haber
terminado	 mi	 trabajo	 antes	 de	 que	 ellos	 vinieran	—musitó—.	 Ahora	 dispongo	 de
poco	tiempo.

Cuando	estuvo	en	disposición	de	andar,	Underhill	 lo	 acompañó	para	asegurarse
de	que	subía	sano	y	salvo	las	escaleras	del	apartamento.	Se	percató	de	que	la	pequeña
cocinilla	 había	 sido	 transformada	 en	 una	 especie	 de	 taller.	 El	 viejo	 vagabundo	 no
parecía	tener	ropas	de	repuesto,	pero	había	desempaquetado	de	su	equipaje	limpios	y
brillantes	artilugios	de	metal	y	plástico	y	los	tenía	extendidos	sobre	la	pequeña	mesa
de	la	cocina.

El	descarnado	viejo	tenía	un	aspecto	andrajoso	y	hambriento,	pero	los	artilugios
de	 su	 curioso	 equipaje	 estaban	 cuidadosamente	 limpios	 y	 Underhill	 reconoció	 el
lustre	plateado	del	palacio.	De	pronto	pensó	que	había	anotado	demasiados	puntos	a
su	favor	en	su	pequeño	juego	particular.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Underhill	llegó	a	la	oficina	de	su	agencia,	le	estaba
esperando	una	visita.	Ésta	se	encontraba	inmóvil	delante	de	su	mesa,	grácil	y	erecta,	y
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las	 suaves	 luces	 resplandecían	 de	 color	 azul	 y	 bronce	 sobre	 su	 negra	 desnudez	 de
silicona.	Al	verlo	se	detuvo	sobresaltado	por	una	desagradable	sorpresa.

—A	su	servicio,	señor	Underhill	—se	volvió	en	seguida	para	darle	frente	con	una
mirada	ciega	y	turbadora—.	¿Permite	que	le	expliquemos	la	manera	de	servirle?

Nuevamente	sintió	la	conmoción	de	la	tarde	anterior.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?	—preguntó	de	pronto.
—Porque	ayer	mismo	lo	leímos	en	la	tarjeta	comercial	de	su	maleta	—respondió

con	 un	 murmullo—.	 Ya	 no	 lo	 olvidaremos.	 Como	 comprenderá,	 señor	 Underhill,
nuestros	 sentidos	 son	 más	 agudos	 que	 los	 de	 los	 humanos.	 Al	 principio,	 tal	 vez
parezcamos	un	poco	extraños,	pero	pronto	se	acostumbrará	usted	a	nosotros.

—¡No,	mientras	pueda	evitarlo!	—añadió,	mirando	de	reojo	al	número	de	serie	de
la	placa	amarilla	con	el	nombre,	y	sacudió	la	cabeza	un	poco	aturdido—.	El	de	ayer
era	otro.	¡Es	la	primera	vez	que	te	veo!

—Todos	 somos	 iguales,	 señor	 Underhill	 —añadió	 con	 suave	 voz	 argentina—.
Realmente,	somos	uno	solo.	Nuestras	unidades	móviles	separadas	están	sometidas	al
control	y	a	la	fuerza	de	la	Central	Humanoide.	Las	unidades	que	usted	ve	no	son	más
que	 los	miembros	y	sentidos	de	nuestro	gran	cerebro	que	se	encuentra	en	Wing	IV.
Por	eso	somos	tan	superiores	a	los	viejos	mecánicos	electrónicos.

Hizo	un	aparente	gesto	despectivo	hacia	la	fila	de	torpes	androides	que	aparecían
en	la	sala	de	exposición	de	Underhill.

—¿Sabe	que	somos	rodiomagnéticos?
Underhill	se	tambaleó	un	poco,	como	si	al	oír	aquella	palabra	hubiera	recibido	un

puñetazo.	 Ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 subestimado	 excesivamente	 al	 nuevo
inquilino	de	Aurora.	Se	estremeció	 ligeramente,	ante	 la	primera	caricia	del	 terror,	y
habló	con	voz	bronca	y	forzada:

—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	quieres?
Mirándole	 ciegamente	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 la	 acharolada	 figura	 desplegó

parsimoniosa	 un	 documento	 de	 apariencia	 legal.	 Underhill	 se	 sentó	 mirando	 con
inquietud.

—Es	una	mera	escritura	de	cesión,	señor	Underhill	—le	dijo	con	acento	dulce—.
Como	ve,	le	estamos	pidiendo	que	ceda	sus	bienes	al	Instituto	Humanoide	a	cambio
de	nuestros	servicios.

—¡Qué!—	exclamó	Underhill	 sin	apenas	salirle	 la	voz.	Se	puso	en	pie	 lleno	de
enfado—.	¿Qué	clase	de	chantaje	es	éste?

—No	 se	 trata	 de	 ningún	 chantaje	 —le	 aseguró	 moderadamente	 el	 pequeño
mecánico—.	Ha	de	saber	usted	que	los	humanoides	son	incapaces	de	cometer	ningún
crimen.	Si	existimos	es	sólo	para	aumentar	la	dicha	y	seguridad	del	género	humano.

—¿Entonces,	para	qué	queréis	mis	bienes?	—gruñó.
—Esta	 cesión	 es	 una	mera	 formalidad	 legal	—le	 explicó	 con	 blandura—.	 Nos

estamos	 esforzando	 por	 introducir	 nuestro	 servicio	 con	 la	menor	 confusión	 y	 daño
posible.	 Hemos	 considerado	 que	 el	 plan	 de	 cesión	 es	 el	 más	 eficiente	 para	 la
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verificación	y	liquidación	de	las	empresas	privadas.
Temblando	de	cólera	y	horrorizado	por	el	creciente	terror,	Underhill	dijo	con	voz

ronca:
—Sea	cual	fuere	vuestro	plan,	no	pienso	dejar	mi	negocio.
—Realmente	 no	 tiene	 otra	 alternativa	—Underhill	 se	 estremeció	 ante	 la	 dulce

certeza	con	que	se	expresaba	aquella	voz	argentina—.	La	empresa	humana	ya	no	es
necesaria,	ahora	que	hemos	llegado	nosotros,	y	la	industria	de	mecánicos	electrónicos
es	siempre	la	primera	en	arruinarse.

Miró	desafiante	a	aquellos	ojos	acerados	y	ciegos.
—¡No,	gracias!	—exclamó	con	una	 risita	nerviosa	y	 sardónica—.	Pero	prefiero

llevar	mis	propios	negocios	y	cuidar	de	mí	y	de	mi	propia	familia.
—Pero	 eso	 es	 imposible,	 bajo	 el	 Primer	 Directivo	 —objetó	 amablemente—.

Nuestra	misión	consiste	en	 servir,	obedecer	y	preservar	a	 los	hombres	de	cualquier
daño.	 Ya	 no	 es	 necesario	 que	 los	 hombres	 cuiden	 de	 sí	 mismos,	 porque	 nosotros
existimos	para	garantizar	su	seguridad	y	felicidad.

Permanecía	en	pie,	mudo,	desconcertado,	quemándose	lentamente	en	su	interior,
mientras	escuchaba	aquello.

—Estamos	enviando	una	de	nuestras	unidades	a	cada	casa	de	la	ciudad,	para	que
hagan	 demostraciones	 gratuitas	 —añadió	 cortésmente—.	 Estas	 demostraciones
gratuitas	convencerán	a	la	mayoría	de	las	gentes	para	hacer	de	buen	grado	una	cesión
formal	y	usted	no	podrá	seguir	vendiendo	más	androides.

—¡Largo	de	aquí!	—vociferó	Underhill	saliendo	de	detrás	de	la	mesa.
Pero	la	figurita	negra	siguió	allí	esperándole	y	mirándole,	absolutamente	inmóvil,

con	sus	ojos	ciegos	y	acerados.	Underhill	se	contuvo	de	pronto,	sintiéndose	un	poco
ridículo.	Sentía	verdaderas	ganas	de	aporrearlo,	pero	se	daba	cuenta	de	la	futilidad	de
semejante	acción.

—Si	 lo	desea,	puede	consultar	a	su	abogado	—añadió,	dejando	cuidadosamente
sobre	 la	mesa	el	 Impreso	de	cesión—.	No	 tiene	por	qué	abrigar	dudas	acerca	de	 la
integridad	del	Instituto	Humanoide.	Enviaremos	una	declaración	de	nuestro	activo	al
banco	de	Dos	Ríos	y	depositaremos	una	suma	para	cubrir	aquí	nuestras	obligaciones.
Cuando	quiera	usted	firmarlo,	háganoslo	saber.

Aquella	figura	ciega	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	silenciosamente.
Underhill	 salió	 a	 la	 farmacia	 de	 la	 esquina	 y	 pidió	 bicarbonato.	El	 dependiente

que	 le	 sirvió	 resultó	 ser,	 empero,	un	 lustroso	mecánico	negro.	Regresó	a	 su	oficina
más	trastornado	que	antes.

Un	ominosa	quietud	se	cernía	sobre	el	despacho.	Había	enviado	demostradores	a
las	casas.	El	 teléfono	debería	estar	ya	sonando	con	sus	informes	y	pedidos,	pero	no
sonó	una	sola	llamada	hasta	que	lo	hizo	uno	para	decir	que	renunciaba	al	trabajo.

—He	 recibido	 uno	 de	 esos	 nuevos	 humanoides	 —dijo	 el	 vendedor—	 y	 me
asegura	que	ya	no	tengo	necesidad	de	trabajar.

Aguantó	el	impulso	de	blasfemar	y	trató	de	aprovechar	el	silencio	trabajando	en
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sus	 libros.	 Pero	 los	 negocios	 de	 la	 sucursal,	 que	 desde	 hacía	 años	 estaban	 siendo
precarios,	 hoy	 aparecían	 completamente	 ruinosos.	 Dejó	 a	 un	 lado	 el	 libro	 mayor,
esperanzado,	cuando,	al	fin,	entró	un	cliente.

Pero	 la	 fornida	 mujer	 que	 entró	 no	 deseaba	 comprar	 ningún	 androide.	 Lo	 que
quería	 era	 el	 reembolso	de	 uno	que	había	 comprado	 la	 semana	 antes.	Admitió	 que
realizaba	todas	las	funciones	garantizadas,	pero	acababa	de	ver	a	un	humanoide.

Aquella	 tarde	 volvió	 a	 sonar	 otra	 vez	 el	 silencioso	 teléfono.	 Era	 el	 cajero	 del
banco	preguntándole	si	podía	pasar	por	el	mismo	para	hablar	sobre	sus	empréstitos.
Underhill	acudió	al	banco	y	el	cajero	le	recibió	con	ominosa	afabilidad.

—¿Cómo	van	los	negocios?	—le	espetó	el	banquero	demasiado	cordial.
—Este	último	mes,	medianamente	—respondió	Underhill	animoso—.	Ahora	voy

a	recibir	una	nueva	consignación	y	precisaría	de	un	pequeño	préstamo…
Los	ojos	del	cajero	se	mostraron	fríos	de	golpe	y	su	voz	sonó	seca.
—Creo	que	tiene	usted	en	la	ciudad	un	nuevo	competidor	—agregó	el	banquero

con	énfasis—.	Me	refiero	a	esos	humanoides.	Un	hueso	duro	de	roer,	señor	Underhill.
¡verdaderamente	duro!	Nos	han	presentado	un	estado	de	cuenta	y	han	efectuado	un
cuantioso	 depósito	 para	 que	 nos	 encarguemos	 de	 sus	 obligaciones	 locales.
¡Sumamente	cuantioso!

El	banquero	bajó	 su	voz,	profesionalmente	pesaroso.	—En	estas	 circunstancias,
señor	Underhill,	me	temo	que	el	banco	ya	no	podrá	seguir	financiándole	la	sucursal.
Nos	 vemos	 obligados	 a	 requerirle	 para	 que	 vaya	 liquidando	 sus	 créditos,	 en	 sus
correspondientes	fechas	de	vencimiento	—y	al	ver	la	cara	de	desesperación	que	ponía
Underhill	añadió	fríamente—:	Señor	Underhill,	ya	le	hemos	ayudado	bastante.	Si	no
nos	paga,	el	banco	se	verá	obligado	a	iniciar	un	proceso	de	quiebra.

El	 nuevo	 envío	 de	 androides	 llegó	 a	 última	 hora	 de	 aquella	 tarde.	 Fueron
descargados	 del	 camión	 por	 dos	 pequeños	 humanoides	 negros,	 resultando	 que	 los
directivos	 de	 la	 compañía	 de	 transportes	 habían	 hecho	 cesión	 de	 ella	 al	 Instituto
Humanoide.

Los	humanoides,	eficientemente,	fueron	descargando	los	géneros	embalados	y	al
final	 le	presentaron,	 con	 toda	cortesía,	un	 recibo	para	que	 firmara	el	 conforme.	No
tenía	 la	 menor	 esperanza	 de	 que	 nadie	 le	 comprara	 aquellos	 androides	 pero	 había
hecho	 el	 pedido	 y	 tenía	 que	 aceptarlo.	 Movido	 por	 un	 repentino	 impulso	 de	 ira
contenida,	garabateó	su	firma	sobre	el	papel.	Los	acharolados	humanoides	le	dieron
las	gracias	y	se	llevaron	el	camión.

Underhill	subió	a	su	coche	y	encaminose	hacia	su	casa,	 torturado	interiormente.
De	 pronto	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 conduciendo	 en	medio	 de	 una	 bulliciosa	 calle
abarrotada	 de	 tráfico.	 Sonó	 el	 silbato	 de	 un	 policía	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 bordillo,
descorazonado,	esperando	recibir	al	enfadadizo	policía,	pero	fue	un	humanoide	negro
quien	se	le	acercó.

—A	su	servicio,	señor	Underhill	—le	dijo	dulcemente—.	Señor,	debe	respetar	los
semáforos,	pues,	de	lo	contrario,	pone	en	peligro	la	vida	humana.
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—¿En?	—exclamó	mirándole	con	amargura—.	Creí	que	se	trataba	de	un	guardia.
—Nos	hemos	encargado,	 temporalmente,	del	departamento	de	policía	—dijo—.

Pero	la	conducción	resulta	excesivamente	peligrosa	para	los	seres	humanos,	según	el
Primer	Directivo.	Cuando	se	haya	implantado	definitivamente	nuestro	servicio,	cada
coche	será	conducido	por	un	humanoide.	Y	como	todos	los	seres	humanos	quedarán
protegidos,	ya	no	será	necesaria	ninguna	fuerza	de	policía.

Underhill	le	miró	con	ira.
—¡Bueno!	—dijo	ásperamente—.	Ya	que	me	he	pasado	un	semáforo,	¿qué	va	a

ocurrirme?
—Nuestra	 misión	 no	 consiste	 en	 sancionar	 a	 los	 hombres,	 sino	 meramente

contribuir	 a	 su	 felicidad	 y	 seguridad	—dijo	 con	 voz	 argentina—.	Nos	 limitamos	 a
requerirle	 para	 que	 circule	 prudentemente,	 durante	 esta	 temporal	 emergencia,	 hasta
que	nuestro	servicio	sea	implantado.

La	cólera	se	apoderaba	de	él.
—¡Sois	demasiado	perfectos!	—murmuró	amargamente—.	Creo	que	sabéis	hacer

las	cosas	mejor	que	los	propios	hombres.
—Naturalmente,	 somos	 superiores	 —añadió	 el	 humanoide	 con	 tranquilidad—,

porque	nuestras	unidades	están	hechas	de	metal	y	plástico,	mientras	que	el	hombre	se
compone	principalmente	de	agua;	porque	nuestra	energía	procede	de	la	fisión	nuclear,
en	vez	de	 la	 oxidación;	 porque	nuestros	 sentidos	 son	más	 agudos	que	 la	 vista	 y	 el
oído	humano.	Pero,	más	que	nada,	porque	nuestras	unidades	móviles	se	encuentran
todas	conectadas	a	un	gran	cerebro	que	sabe	todo	lo	que	ocurre	en	muchos	mundos,	y
que	nunca	muere,	duerme,	ni	olvida.

Underhill	seguía	escuchando	sentado	en	su	coche,	aturdido.
—A	pesar	de	todo,	no	hay	razón	para	que	teman	a	nuestro	poder	—le	aclaró	en

seguida—.	Nosotros	no	podemos	perjudicar	a	ningún	ser	humano,	a	no	ser	para	evitar
un	mayor	daño	a	otro.	Nuestra	única	misión	consiste	en	relevar	al	Primer	Directivo.

Prosiguió	 su	 marcha	 de	 mal	 humor.	 Reflexionaba	 tristemente	 que	 aquellos
reducidos	mecánicos	negros	eran	los	ángeles	ejecutores	del	último	dios	surgido	de	la
máquina,	omnipotente	e	infalible.	El	Primer	Directivo	era	los	nuevos	Mandamientos
de	 la	 ley	de	Dios.	Blasfemó	amargamente	contra	ellos,	y	 luego	se	puso	a	pensar	 si
habría	nacido	un	nuevo	Lucifer.

Dejó	el	coche	en	el	garaje	y	echó	a	andar	hacia	la
puerta	de	la	cocina.
—Señor	Underhill	—le	saludó	la	voz	cansada	y	profunda	del	nuevo	inquilino	de

Aurora	desde	la	puerta	del	apartamento—.	Un	momento,	por	favor.
El	 flaco	 vagabundo	 bajó	 con	 dificultad	 la	 escalera	 exterior,	 mientras	 que

Underhill	se	volvía	a	su	encuentro.
—Aquí	 tiene	el	 importe	del	alquiler	—dijo—.	Y	 los	diez	que	su	esposa	me	dio

para	medicinas.
—Gracias,	señor	Sledge	—al	aceptar	aquel	dinero,	Underhill	vio	una	nueva	carga
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de	 desesperación	 sobre	 los	 huesudos	 hombros	 del	 viejo	 trotamundos,	 y	 un	 nuevo
signo	 de	 terror	 en	 su	 famélico	 rostro.	 Intrigado,	 preguntó—:	 ¿Han	 llegado	 ya	 sus
derechos	de	invención?

El	viejo	meneó	la	hirsuta	cabeza.
—Los	 humanoides	 han	 paralizado	 ya	 los	 negocios	 de	 la	 capital	—dijo—.	Mis

abogados	han	dejado	de	ejercer	y	devolvieron	lo	que	quedaba	de	mi	depósito.	Éste	es
todo	el	capital	que	me	queda	para	terminar	mi	trabajo.

Underhill	 estuvo	 durante	 cinco	 segundos	 pensando	 en	 la	 entrevista	 que.	 había
tenido	 con	 el	 banquero.	Sin	duda,	 era	un	 sentimental	 tan	necio	 como	Aurora.	Pero
volvió	a	depositar	el	dinero	en	la	áspera	y	temblorosa	mano	del	viejo.

—Quédeselo	—le	dijo—.	Continúe	su	trabajo.
—Gracias,	 señor	Underhill	—la	 aspereza	 de	 su	 voz	 se	 quebró	 y	 sus	 torturados

ojos	resplandecieron—.	Lo	necesito…	imperiosamente.
Underhill	 siguió	andando	hacia	 la	casa.	La	puerta	de	 la	cocina	 le	 fue	abierta	en

silencio	 y	 una	 criatura,	 negra	 y	 desnuda,	 se	 le	 acercó	 grácilmente	 para	 cogerle	 el
sombrero.	Underhill	lo	cogió	exasperado.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—exclamó	amargamente.
—Hemos	venido	para	ofrecer	una	demostración	gratuita.
Underhill	abrió	la	puerta,	señalando	con	un	gesto.
—¡Fuera	de	aquí!
El	pequeño	mecánico	negro	seguía	allí	imperturbable	y	ciego.
—La	señora	Underhill	ha	aceptado	nuestro	 servicio	de	demostración	—protestó

su	voz	argentina—.	No	podemos	marcharnos	de	aquí	sin	que	ella	lo	ordene.
Encontró	a	su	esposa	en	el	dormitorio.	Al	abrir	la	puerta,	la	frustración	acumulada

dentro	de	su	persona	estaba	a	punto	de	explotar.
—¡Qué	está	haciendo	aquí	ese	mecánico…!	Pero	la	fuerza	se	le	fue	escapando	de

la	voz,	y	Aurora	apenas	se	dio	cuenta	de	su	enfado.	Llevaba	puesta	la	bata	más	ligera
e	insinuante,	y	no	la	había	visto	tan	atractiva	desde	que	se	casaron.	Su	cabello	rojo	lo
llevaba	peinado	formando	una	delicada	y	brillante	corona.

—¿No	 es	 maravilloso,	 querido?	—le	 preguntó	 mientras	 venía	 a	 su	 encuentro,
resplandeciente—.	 Se	 ha	 presentado	 esta	 mañana,	 y	 sabe	 hacerlo	 todo.	 Limpió	 la
casa,	hizo	la	comida	y	ha	dado	a	la	pequeña	Gay	su	lección	de	música.	Por	la	tarde
me	peinó	y	ahora	está	haciendo	la	cena.	¿Qué	te	parece	mi	peinado,	querido?

Le	gustaba	aquel	peinado.	La	besó,	tratando	de	ocultar	su	terrible	indignación.
La	 cena	 era	 de	 lo	 más	 exquisito	 que	 recordara	 Underhill,	 y	 la	 pequeña	 figura

negra	 sabía	 servirla	 con	 incomparable	 destreza.	 Aurora	 se	 hacía	 cruces	 ante	 la
novedad	de	los	platos,	pero	Underhill	apenas	podía	comerlos	porque	le	parecía	que	su
exquisitez	no	era	más	que	el	cebo	de	una	trampa	monstruosa.

Intentó	 convencer	 a	 Aurora	 para	 despedirlo,	 pero	 después	 de	 aquella
demostración	 culinaria	 resultó	 inútil.	 Al	 primer	 asomo	 de	 sus	 lágrimas,	 Underhill
capituló	y	el	humanoide	siguió	en	la	casa.	La	mantenía	en	completo	orden	y	limpiaba
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el	 patio,	 vigilaba	 a	 los	 niños	 y	 hacía	 la	 manicura	 de	 Aurora.	 Hasta	 empezó	 a
reconstruir	el	 inmueble.	Underhill	estaba	horrorizado	pensando	en	lo	que	aquello	le
iba	a	costar,	pero	el	humanoide	insistía	en	que	todo	formaba	parte	de	la	demostración
gratuita.	 Tan	 pronto	 como	 cediera	 todos	 sus	 bienes,	 el	 servicio	 sería	 completo.	 Se
negó	 a	 firmar	 la	 cesión,	 pero	 se	 presentaron	 otros	mecánicos	 negros	 con	 camiones
cargados	 de	 suministros	 y	 materiales	 y	 dieron	 comienzo	 a	 los	 trabajos	 de
reconstrucción.

Una	 mañana	 se	 encontró	 con	 que	 el	 techo	 de	 la	 casita	 había	 sido	 levantado,
silenciosamente,	 mientras	 él	 dormía,	 y	 añadieron	 a	 la	 casa	 un	 segundo	 piso.	 Las
nuevas	 paredes	 estaban	 hechas	 de	 un	 raro	 material	 lustroso	 y	 fosforescente.	 Las
ventanas	estaban	 formadas	por	 inmensos	e	 impecables	paneles	que	podían	volverse
transparentes,	opacos	o	luminosos.	Las	puertas	no	emitían	el	menor	ruido	y	se	abrían
por	secciones	a	base	de	relés	rodiomagnéticos.

—Quiero	puertas	con	pestillo	—protestaba	Underhill—.	Quiero	poder	entrar	en	el
cuarto	de	baño	sin	tener	que	llamarte	para	que	me	abras	la	puerta.

—Pero	si	los	seres	humanos	ya	no	tienen	necesidad	de	abrir	puertas	—le	informó
cariñosamente	 la	 figurita	 negra—.	 Aquí	 estamos	 nosotros	 para	 relevar	 al	 Primer
Directivo	 y	 para	 hacer	 todos	 los	 trabajos.	 Tan	 pronto	 como	 usted	 nos	 haya	 cedido
todos	sus	bienes,	podremos	enviar	una	unidad	para	que	atienda	a	cada	miembro	de	su
familia.

Underhill	se	negaba	resueltamente	a	firmar	la	cesión.
Todos	los	días	acudía	a	la	agencia,	primero	con	el	fin	de	sacarla	adelante,	y	luego

para	salvar	del	naufragio	lo	que	le	fuera	posible.	Nadie	deseaba	comprar	androides,	ni
siquiera	a	precios	ruinosos.	En	un	esfuerzo	desesperado,	gastó	los	últimos	fondos	de
su	 mercado	 efectivo	 en	 presentar	 una	 nueva	 línea	 de	 novedades	 y	 juguetes,	 pero
resultaron	 igualmente	 infructuosos	 de	 vender,	 porque	 los	 humanoides	 también
fabricaban	juguetes	y	los	repartían	a	cambio	de	nada.

Quiso	 arrendar	 el	 establecimiento,	 pero	 la	 iniciativa	 humana	 había	 quedado
paralizada.	La	mayor	parte	de	los	negocios	de	la	ciudad	habían	sido	ya	cedidos	a	los
humanoides,	 y	 éstos	 estaban	 atareados	 derruyendo	 los	 viejos	 edificios	 y
convirtiéndolos	en	parques	públicos,	pues	sus	propias	plantas	y	almacenes	eran,	en	su
mayoría,	subterráneos,	a	fin	de	no	perjudicar	al	paisaje.

Volvió	al	banco,	en	una	tentativa	final	de	prorrogar	sus	créditos,	y	se	encontró	con
los	pequeños	mecánicos	negros	ocupando	 las	ventanillas	y	 sentados	 tras	 las	mesas.
Con	 tan	 refinada	cortesía	como	el	mejor	cajero,	el	humanoide	 le	 informó	de	que	el
banco	 estaba	 suscribiendo	 un	 pedimento	 de	 quiebra	 fortuita	 para	 liquidar	 sus
negocios.

Añadió	el	mecánico	banquero	que	se	le	podía	facilitar	la	liquidación	si	hacía	una
cesión	voluntaria.	Underhill	rehusó	lleno	de	indignación.	Para	él,	aquello	tenía	ya	un
significado	 simbólico.	 Pensaba	 que	 constituiría	 el	 doblez	 final	 de	 sumisión	 a	 este
nuevo	dios	negro,	y	orgullosamente	mantuvo	erguida	su	derrotada	cabeza.
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La	 acción	 legal	 no	 se	 hizo	 esperar	 mucho,	 porque	 todos	 los	 jueces	 y	 fiscales
tenían	 ya	 ayudantes	 humanoides,	 y	 no	 pasaron	 más	 que	 unos	 días	 para	 que	 se
presentara	en	la	agencia	un	grupo	de	mecánicos	negros	con	la	orden	de	desahucio	y
maquinaria	demoledora.	Underhill	miraba	tristemente	cómo	el	material	de	su	almacén
se	 lo	 llevaban	 como	 chatarra	 y	 un	 bulldozer,	 conducido	 por	 un	 humanoide	 ciego,
empezaba	a	arremeter	contra	las	paredes	del	edificio.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 se	 marchó	 a	 casa,	 y	 su	 rostro	 aparecía	 tenso	 y
desesperado.	 La	 orden	 judicial,	 con	 sorprendente	 generosidad,	 le	 había	 dejado	 el
automóvil	 y	 la	 casa,	 pero	 él	 no	 sentía	 la	 menor	 gratitud.	 La	 absoluta	 solicitud
mostrada	 por	 las	 perfectas	 máquinas	 negras	 se	 había	 convertido	 en	 un	 espina
intolerable.

Dejó	el	coche	en	el	garaje	y	encaminose	hacia	la	reformada	casa.	Al	otro	lado	de
los	 grandes	 ventanales	 nuevos	 descubrió	 una	 lustrosa	 figura	 negra	 que	 se	movía	 a
prisa.	Sufrió	un	convulsivo	temblor	de	horror.	No	quería	caer	bajo	el	dominio	de	este
incomparable	criado,	que	no	le	permitía	hacer	nada;	ni	siquiera	abrir	una	puerta.

Bajo	un	 impulso	momentáneo,	subió	 la	escalera	exterior	y	 llamó	a	 la	puerta	del
apartamento.	La	voz	profunda	y	reposada	del	inquilino	de	Aurora	le	mandó	pasar	y
encontró	 al	 viejo	vagabundo	 sentado	 sobre	un	 alto	 taburete	 e	 inclinándose	 sobre	 el
complicado	material	que	tenía	reunido	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.

Para	consuelo	 suyo,	el	 andrajoso	apartamento	no	había	cambiado.	Las	 lustrosas
paredes	de	su	nueva	habitación	relucían	por	la	noche	con	un	brillo	amarillento	hasta
que	el	humanoide	las	limpió,	y	el	nuevo	suelo	era	cálido	y	acogedor,	que	parecía	estar
hecho	de	materia	viva,	pero	todas	estas	habitaciones,	reducidas	de	espacio,	llevaban
el	mismo	enlucido	de	yeso,	la	misma	iluminación	fluorescente	y	barata,	y	las	mismas
alfombras	raídas	sobre	los	astillados	suelos.

—¿Cómo	ha	conseguido	librarse	de	esos	mecánicos?	—preguntó	pensativo.
El	encorvado	y	huesudo	viejo	se	incorporó	trabajosamente	para	retirar	un	par	de

tenazas,	objetos	raros	y	puntas	de	metal	que	había	encima	de	una	desvencijada	silla	y
se	la	ofreció	cordialmente.

—Disfruto	de	cierta	inmunidad	—le	respondió	en	tono	grave—.	Ellos	no	pueden
entrar	donde	yo	esté,	al	menos	que	se	lo	pida.	Es	una	enmienda	del	Primer	Directivo.
No	tienen	facultad	para	ayudarme	u	obstaculizarme,	a	no	ser	que	yo	lo	solicite,	cosa
que	no	haré.

Con	mucho	 tiento,	 Underhill	 se	 sentó	 sobre	 la	 silla,	 que	 no	 ofrecía	 demasiada
estabilidad,	y	se	quedó	mirando.	La	voz	bronca	y	vehemente	del	viejo	era	tan	extraña
como	sus	palabras.	Tenía	una	palidez	gris	horrible,	y	sus	mejillas	y	órbitas	de	los	ojos
aparecían	alarmantemente	hundidas.

—Señor	Sledge,	¿ha	estado	usted	enfermo?
—No	más	de	lo	corriente.	Estuve	muy	ocupado	—dirigió	la	mirada	hacia	el	suelo,

con	una	ojerosa	sonrisa.	Underhill	vio	junto	a	su	asiento	una	bandeja	con	un	trozo	de
pan	 y	 un	 plato	 tapado	 enfriándose—.	 Me	 la	 comeré	 después	 —murmuró	 como
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disculpándose—.	Su	 esposa	 ha	 sido	muy	 amable	 trayéndome	 estos	 alimentos,	 pero
creo	que	estaba	demasiado	absorto	con	mi	trabajo.

Hizo	un	gesto	hacia	 la	mesa	con	su	chupado	brazo.	El	pequeño	dispositivo	que
había	sobre	ella	era	mayor.	Unos	diminutos	mecanismos	de	precioso	metal	blanco	y
de	 plástico	 brillante	 habían	 sido	 montados	 sobre	 impecables	 ejes	 soldados,
desarrollando	un	conjunto	que	parecía	tener	sentido	y	propósito.

Una	 larga	 aguja	 de	 paladio	 oscilaba	 sobre	 impecables	 pivotes	 de	 diamante	 con
círculos	minuciosamente	graduados	y	escalas	Vernier,	igual	que	un	telescopio,	que	se
accionaba	 igualmente	 por	 medio	 de	 un	 motor	 en	 miniatura.	 Un	 pequeño	 espejo
cóncavo	 de	 paladio,	 situado	 en	 su	 base,	 hacía	 frente	 a	 otro	 similar	montadlo	 sobre
algo	 que	 no	 era	 enteramente	 igual	 a	 un	 pequeño	 transformador	 rotatorio.	 Recias
barras	 conductoras	 de	 plata	 lo	 conectaban	 a	 una	 caja	 de	 plástico,	 con	 botones
sintonizadores	en	la	parte	superior,	y	también	en	una	esfera	gris	de	plomo,	de	un	pie
de	diámetro.

La	 preocupada	 reserva	 del	 viejo	 no	 invitaba	 a	 hacer	 preguntas,	 pero	Underhill,
acordándose	de	la	acharolada	figura	que	había	dentro	de	su	propia	casa,	se	resistía	a
marcharse	de	allí.

—¿En	qué	consiste	su	trabajo,	señor	Sledge?	—se	aventuró	a	preguntar.
El	viejo	le	echó	una	mirada	aguda	con	sus	febriles	ojos	negros,	y	finalmente	dijo:
—Es	mi	último	proyecto	de	investigación.	Estoy	intentando	medir	la	constante	de

los	quantums	rodiomagnéticos
En	aquella	seca	y	cansada	voz	se	adivinaba	como	si	pretendiera	prescindir	de	la

conversación	 y	 hasta	 del	 propio	Underhill,	 pero	 éste	 se	 encontraba	 aterrado	 por	 el
lustroso	esclavo	negro	que	se	había	apoderado	de	su	casa	y	se	resistía	a	volver	a	ella.

—¿Qué	significa	eso	de	que	disfruta	de	inmunidad?
El	 viejo	 seguía	 sentado	 sobre	 el	 alto	 taburete,	mirando	 con	 interés	 a	 la	 larga	 y

brillante	aguja	y	a	la	esfera	de	plomo,	y	no	respondía.
—¡Esos	malditos	mecánicos…!	—estalló	 Underhill	 en	 un	 arrebato	 nervioso—.

Me	han	arruinado	el	negocio	y	han	invadido	mi	casa	—añadió	escrutando	la	curtida	y
arrugada	cara	del	viejo—.	Dígame	una	cosa	usted	que	conocerá	algo	más	de	ellos:
¿Es	que	no	existe	algún	modo	para	librarse	de	esos	mecánicos?

Después	de	un	minuto,	 los	 pensativos	ojos	 del	 viejo	 se	 apartaron	de	 la	 bola	 de
plomo	y	su	demacrada	cabeza	asintió	pesadamente.

—Eso	mismo	es	lo	que	estoy	tratando	de	hacer.
—¿Puedo	 ayudarle	 en	 algo?	 —Underhill	 temblaba	 poseído	 de	 una	 súbita	 y

vehemente	esperanza—.	Haría	lo	que	fuera.
—Tal	vez,	sí	—los	hundidos	ojos	le	contemplaron	pensativos	y	en	ello	había	una

extraña	agitación—.	Si	pudiera	usted	realizar	ciertas	clases	de	trabajo…
—Tengo	 conocimientos	 de	 ingeniería	—le	 recordó	 Underhill—	 y	 en	 el	 sótano

dispongo	de	un	taller.	Mire	el	modelo	construido	por	mí	—le	dijo	señalando	hacia	el
casco	de	una	nave	que	pendía	sobre	la	chimenea	del	pequeño	cuarto	de	estar—.	Haré
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cuanto	sepa.
Aún	 no	 había	 terminado	 de	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 cuando	 la	 chispa	 de

esperanza	se	desvaneció	de	pronto	ahogada	por	unas	oleadas	de	incontenibles	dudas.
Conociendo	 la	 clase	 de	 inquilinos	 de	 Aurora,	 no	 podía	 creer	 en	 este	 viejo
trotamundos.	 Se	 acordó	 de	 su	 juego	 particular	 y	 empezó	 a	 pasar	 revista	 a	 los
embustes	contados	por	aquel	hombre.	Se	incorporó	de	la	destartalada	silla	y	quedó	en
pie	contemplando	cínicamente	al	raído	viejo	vagabundo	y	a	su	fantástico	juguete.

—Sería	 inútil	—su	voz	se	volvió	de	pronto	áspera—.	Yo	haría	 lo	que	fuera	por
detenerlos,	pero	¿cómo	sabe	usted	realmente	que	eso	sería	posible?

El	desarrapado	anciano	le	miró	pensativo	de	arriba	abajo.
—Yo	soy	el	único	que	lograría	detenerlos	—añadió	Sledge	con	voz	reposada—,

porque	 ha	 de	 saber	 usted	 que	 yo	 soy	 el	 desdichado	 necio	 que	 los	 inventó.	 Mi
verdadero	deseo	fue	que	obedecieran	al	hombre,	lo	sirviera	y	le	librara	de	cualquier
daño.	En	efecto,	el	Primer	Directivo	fue	obra	mía.	Pero	ignoraba	hasta	dónde	iba	a	ir
a	parar.

Las	 sombras	 se	 fueron	 posesionando	 lentamente	 de	 las	 sucias	 habitaciones.	 La
oscuridad	cayó	sobre	los	rincones	sin	barrer	y	el	suelo	se	hizo	turbio.	Las	máquinas
semejantes	a	juguetes	que	había	sobre	la	mesa	de	la	cocina	fueron	adquiriendo	unas
formas	 vagas	 y	 extrañas,	 hasta	 que	 las	 últimas	 luces	 dejaron	 ver	 sus	 postrer
resplandor	sobre	la	blanca	aguja	de	paladio.

Afuera,	 la	 ciudad	parecía	 completamente	 sosegada.	Al	 otro	 lado	de	 la	 casa,	 los
humanoides	 construían	 un	 nuevo	 edificio	 en	 absoluto	 silencio.	 Entre	 ellos	 no
hablaban	nunca	porque	cada	uno	sabía	lo	que	estaba	haciendo	el	otro.	Los	extraños
materiales	 que	 empleaban	 quedaban	 puestos	 sin	 el	 menor	 ruido	 de	 martillo	 ni	 de
sierra.	Eran	pequeñas	figuras	ciegas	que	se	movían	seguras	en	medio	de	la	oscuridad,
igual	que	sombras	silenciosas.

Sentado	 sobre	 el	 alto	 taburete,	 encorvado,	 cansado	 y	 viejo,	 Sledge	 contó	 su
historia.	 Underhill	 volvió	 a	 sentarse	 prudentemente	 sobre	 la	 destartalada	 silla	 y
escuchaba	en	silencio,	Observaba	las	nudosas	y	magras	manos	de	Sledge,	curtidas	y
poderosas	antaño	pero	temblonas	ahora,	que	se	agitaban	en	la	oscuridad.

—Será	mejor	que	no	se	lo	diga	usted	a	nadie.	Le	explicaré	cómo	nacieron,	para
que	comprenda	mejor	lo	que	tenemos	que	hacer.	Pero	no	debe	mencionarlo	fuera	de
esta	 habitación,	 porque	 los	 humanoides	 tienen	medios	muy	 eficientes	 para	 extirpar
recuerdos	 desgraciados	 o	 propósitos	 que	 amenazan	 su	misión	 ejecutora	 del	 Primer
Directivo.

—Son	muy	eficientes	—convino	Underhill.
—Ahí	está	lo	malo	—añadió	el	viejo—.	Yo	quise	construir	una	máquina	perfecta.

En	conjunto,	tuve	pleno	éxito.	He	aquí	cómo	sucedió.
El	 harapiento	 anciano,	 casado	 y	 con	 los	 hombros	 caídos,	 contó	 su	 historia	 a

medida	que	la	oscuridad	cobraba	mayores	proporciones.
—Hace	 sesenta	 años	 era	 yo	 maestro	 de	 teoría	 atómica	 en	 el	 pequeño	 colegio
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tecnológico,	situado	en	el	árido	continente	meridional	de	Wing	IV.	Entonces	era	yo
muy	joven;	un	idealista.	Me	temo	que	bastante	ignorante	de	la	vida,	de	la	política,	de
la	guerra…	Y	creo	que	casi	de	todo,	excepto	de	teoría	atómica.

Su	arrugado	rostro	esbozó	una	breve	sonrisa	de	tristeza	en	medio	de	la	oscuridad.
—Creo	 que	 tenía	 demasiada	 fe	 en	 los	 hechos	 y	 muy	 poca	 en	 los	 hombres.

Desconfiaba	 de	 las	 emociones,	 porque	 no	 tenía	 tiempo	 para	 nada	 que	 no	 fuera	 la
ciencia.	Recuerdo	que	me	entró	una	loca	pasión	por	la	semántica	en	general.	Estaba
empeñado	 en	 aplicar	 los	métodos	 científicos	 a	 cualquier	 situación	 y	 reducir	 a	 una
fórmula	 todas	 las	 experiencias.	 Me	 temo	 haber	 sido	 demasiado	 impaciente	 con	 la
ignorancia	y	el	error	humanos,	y	pensaba	que	con	sólo	la	ciencia	se	podía	hacer	un
mundo	perfecto.

Siguió	sentado	en	silencio	durante	un	momento,	mirando	fijamente	a	las	calladas
figuras	 negras	 que	 se	 deslizaban	 como	 sombras	 en	 torno	 al	 nuevo	 palacio	 que	 se
estaba	levantando,	como	en	un	sueño,	al	otro	lado	de	la	callejuela.

—Hubo	una	chica	—sus	abatidos	hombros	se	encogieron	un	poco—.	Si	las	cosas
hubieran	sido	un	poco	diferentes,	nos	hubiéramos,	podido	casar	y	vivir	nuestros	días
en	aquella	tranquila	ciudad	del	colegio,	teniendo,	quizás,	un	hijo	o	dos.	Y	entonces	no
habría	habido	humanoides.

Dejó	escapar	un	suspiro	en	medio	de	 la	 tibia	oscuridad	de	 la	noche	que	 los	 iba
envolviendo.

—Yo	estaba	a	punto	de	 terminar	mi	 tesis	sobre	 la	separación	de	 los	 isótopos	de
paladio;	un	proyecto	bastante	modestito,	pero	me	habría	conformado	con	él.	Ella	era
biólogo	pero	pensaba	retirarse	cuando	nos	casáramos.	Pienso	que	pudimos	haber	sido
muy	dichosos,	a	nuestra	manera,	y	totalmente	inofensivos.

«Pero	entonces	estábamos	en	guerra,	pues	las	guerras	habían	sido	muy	frecuentes
en	los	mundos	de	Wing,	desde	el	momento	mismo	de	ser	colonizados.	Yo	sobreviví	a
ella	 trabajando	 en	 un	 laboratorio	 subterráneo	 secreto	 sobre	 el	 diseño	 de	mecánicos
militares.	Pero	ella	se	enroló	voluntaria	para	trabajar	en	un	proyecto	de	investigación
sobre	biotoxinas.	Hubo	un	accidente.	Unas	cuantas	moléculas	de	un	nuevo	virus	se
mezclaron	con	el	aire	y	todos	los	del	proyecto	sufrieron	una	muerte	espantosa.

»Yo	me	 quedó	 solo	 con	mi	 ciencia,	 y	 con	 una	 amargura	 difícil	 de	 olvidar.	 Al
terminar	la	guerra,	regresé	ai	pequeño	colegio	con	una	concesión	para	investigación
militar.	Aquel	proyecto	era	de	ciencia	pura:	una	investigación	teórica	de	las	fuerzas
de	 fijación	 nuclear,	 entonces	 no	 comprendidas.	 No	 esperaban	 que	 yo	 descubriera
realmente	ningún	arma,	ni	yo	me	apercibí	de	ella	al	descubrirla.

»Fue	 solo	 unas	 cuantas	 páginas	 de	 matemáticas	 más	 bien	 difíciles:	 una	 teoría
nueva	de	la	estructura	atómica,	implicando	una	nueva	expresión	para	un	componente
de	las	fuerzas	fijadoras.	Pero	los	tensores	parecían	ser	una	inofensiva	abstracción.	Yo
no	 veía	 la	 forma	 de	 ensayar	 la	 teoría	 o	 de	 manipular	 la	 susodicha	 fuerza.	 Las
autoridades	militares	influyeron	para	su	publicación	en	una	revista	técnica	editada	por
el	colegio.
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»Al	año	siguiente	hice	un	descubrimiento	 sobrecogedor:	encontré	el	 significado
de	 aquellos	 tensores.	 Los	 elementos	 del	 trivalente	 del	 rodio	 resultaron	 ser	 una
inesperada	clave	para	 la	manipulación	de	aquella	 fuerza	 teórica.	Desgraciadamente,
la	publicación	de	mi	 teoría	 fue	 reimpresa	en	el	 extranjero	y	otros	muchos	hombres
hicieron	el	mismo	infortunado	descubrimiento,	aproximadamente,	al	mismo	tiempo.

»La	 guerra,	 que	 terminó	 en	 menos	 de	 un	 año,	 fue,	 tal	 vez,	 iniciada	 por	 un
accidente	de	laboratorio.	Los	hombres	no	previeron	la	capacidad	entre	las	radiaciones
rodiomagnéticas	 enlazadas,	 para	 romper	 la	 estabilidad	 de	 los	 átomos	 pesados.	 Se
hizo,	explotar	un	depósito	de	minerales	pesados,	sin	duda	por	mero	accidente,	y	con
la	explosión	voló	el	incauto	experimentador.

«Las	 fuerzas	 militares	 supervivientes	 de	 aquella	 nación	 tomaron	 represalias
contra	 los	supuestos	atacantes,	y	 los	 rayos	rodiomagnéticos	que	emplearon	hicieron
parecer	a	las	clásicas	bombas	de	plutonio	inofensivos	petardos.	Un	rayo	portador	de
sólo	unos	cuantos	vatios	de	potencia	era	capaz	de	desintegrar	los	metales	pesados	de
instrumentos	eléctricos	distantes,	lo	mismo	que	las	monedas	de	plata	de	los	bolsillos
de	los	hombres,	sus	dientes	de	oro	o	incluso	el	yodo	de	sus	glándulas	tiroides.	Por	si
esto	 fuera	poco,	 otros	 rayos	 algo	más	potentes	podrían	disparar	minerales	 pesados,
bajo	ellos.

«Cada	continente	de	Wing	IV	quedó	picoteado	con	boquetes	más	profundos	que
el	océano	y	erizado	de	nuevas	montañas	volcánicas.	La	atmósfera	quedó	contaminada
de	 polvo	 y	 gases	 radiactivos,	 y	 la	 lluvia	 dejaba	 caer	 un	 barro	 espeso	 y	mortífero.
Incluso	en	los	refugios,	la	mayor	parte	de	la	vida	fue	exterminada.

Corporalmente,	salí	ileso	por	segunda	vez.	De	nuevo	estuve	recluido	en	un	lugar
subterráneo,	 en	 esta	 ocasión	 diseñando	 nuevos	 tipos	 de	 mecánicos	 militares
impulsados	 y	 dirigidos	 por	 haces	 rodiomagnéticos,	 toda	 vez	 que	 la	 guerra	 era
demasiado	rápida	y	mortal	para	ser	librada	por	soldados	humanos.	El	refugio	estaba
ubicado	 en	 un	 área	 de	 rocas	 sedimentarias	 ligeras,	 que	 no	 podían	 explotar,	 y	 los
túneles	estaban	protegidos	contra	las	frecuencias	fisionables.

«Mentalmente,	sin	embargo,	debí	salir	de	allí	casi	enajenado.	Mi	descubrimiento
había	 convertido	 en	 ruinas	 al	 planeta.	 Era	 una	 carga	 de	 culpabilidad	 demasiado
pesada	para	un	hombre,	y	acabó	corroyendo	mi	última	fe	en	la	bonda'd	e	integridad
humanas.

«Traté	de	deshacer	 lo	que	había	hecho.	Los	mecánicos	combatientes,	equipados
con	armas	rodiomagnéticas,	habían	desolado	el	planeta.	Entonces	empecé	a	planear
mecánicos	 rodiomagnéticos	 para	 que	 limpiaran	 los	 destrozos	 y	 reconstruyeran	 las
ruinas.

«Intenté	 diseñar	 estos	 nuevos	 mecánicos	 para	 que	 obedecieran	 eternamente	 a
ciertos	mandatos	 implantados,	 de	 forma	 que	 no	 pudieran	 ser	 usados	 jamás	 para	 la
guerra,	 para	 el	 crimen	 o	 para	 causar	 cualquier	 otro	 daño	 a	 la	 humanidad.
Técnicamente	 era	 muy	 difícil,	 y	 ello	 me	 ocasionó	 nuevas	 dificultades	 con	 otros
aventureros	militares	 y	 políticos	 que	 querían	 disponer	 de	mecánicos	 sin	 restricción
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alguna	 para	 ejecutar	 sus	 propios	 planes	 bélicos,	 pues,	 si	 en	Wing	 IV	 ya	 no	 había
posibilidades	de	guerra,	existían	otros	planetas	felices	y	aptos	para	su	invasión.

«Finalmente,	para	concluir	los	nuevos	mecánicos,	me	vi	obligado	a	desaparecer.
Logré	 huir	 con	 una	 nave	 rodio-magnética	 experimental,	 llevándome	 varios	 de	 los
mejores	mecánicos	 que	 yo	 había	 construido,	 y	 conseguí	 llegar	 hasta	 un	 continente
insular	 donde	 la	 fisión	 de	 los	 minerales	 profundos	 había	 exterminado	 a	 toda	 la
población.

«Por	 último	 desembarcamos	 en	 una	 pequeña	 llanura	 rodeada	 por	 tremendas
montañas	nuevas.	Era	un	lugar	poco	hospitalario.	El	terreno	estaba	calcinado	bajo	las
capas	 de	 negra	 lava	 y	 barro	 venenoso.	 Las	 oscuras	 cimas,	 nuevas	 y	 escarpadas,
aparecían	rodeadas	de	 irregulares	 fallas	y	cubiertas	por	 torrentes	de	 lava.	Los	picos
más	altos	se	encontraban	ya	teñidos	de	blanco	por	la	nieve,	pero	los	conos	volcánicos
vomitaban	 espantosas	 y	mortales	 nubes	 oscuras.	Todo	 era	 de	 color	 del	 fuego,	 todo
presentaba	las	formas	de	la	violencia.

«Tuve	 que	 adoptar	 fantásticas	 precauciones	 para	 proteger	 mi	 propia	 vida.
Permanecí	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 hasta	 que	 estuvo	 terminado	 el	 primer	 laboratorio-
refugio.	Me	protegía	con	complicados	trajes	y	respiraba	por	medio	de	máscaras.	Me
valí	de	 todos	los	recursos	médicos	disponibles	para	reparar	el	daño	causado	por	 los
rayos	y	partículas	destructoras.	Aun	así,	caí	gravemente	enfermo.

«En	cambio,	los	mecánicos	estaban	en	su	mejor	ambiente.	Las	radiaciones	no	les
perjudicaban.	 El	 espantoso	 ambiente	 que	 nos	 rodeaba	 no	 los	 deprimía	 porque
carecían	de	 emociones.	La	 falta	 de	vida	no	 les	 afectaba	porque	 ellos	 no	 eran	 seres
vivos.	 Allí,	 en	 aquel	 medio	 extraño	 y	 hostil	 para	 la	 vida,	 fue	 donde	 nacieron	 los
humanoides».

El	 viejo,	 frío	 y	 abatido	 como	 un	 cadáver,	 en	 medio	 de	 la	 creciente	 oscuridad,
guardó	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Sus	 cansados	 ojos	 contemplaban	 callados,
solemnemente	 a	 las	 pequeñas	 figuras	 presurosas	 que	 se	 movían	 como	 sombras
impacientes	al	otro	lado	de	la	callejuela,	construyendo	en	silencio	un	extraño	y	nuevo
palacio	que	despedía	un	leve	resplandor	en	las	tinieblas	de	la	noche.

—En	cierto	modo,	también	yo	me	encontraba	allí	en	mi	ambiente	—prosiguió	su
voz	 áspera	 y	 profunda	 deliberadamente—.	 Había	 perdido	 la	 fe	 en	mi	 propia	 raza.
Sólo	 los	 mecánicos	 estaban	 junto	 a	 mí	 y	 deposité	 mi	 fe	 en	 ellos.	 Me	 encontraba
resuelto	 a	 construir	 mecánicos	 mejores,	 inmunes	 a	 las	 imperfecciones	 humanas,
capaces	de	salvar	al	hombre	de	sí	mismo.

«Los	humanoides	se	convirtieron	en	los	hijos	queridos	de	mi	mente	enferma.	No
es	 preciso	 describir	 los	 sacrificios	 que	 me	 reportaron.	 Hubo	 errores,	 abortos,
monstruosidades.	 Pasé	 fatigas,	 esfuerzos	 y	 agonías.	 Transcurrieron	 algunos	 años
hasta	conseguir	el	primer	humanoide	perfecto.

«Pero	faltaba	por	construir	la	Central,	pues	todos	los	humanoides	por	separado	no
iban	a	ser	más	que	miembros	y	sentidos	de	un	solo	cerebro	mecánico.	Aquello	fue	lo
que	abrió	 la	posibilidad	de	 la	perfección	 real.	Los	antiguos	mecánicos	electrónicos,
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con	 sus	 centros	 de	 relés	 independientes	 y	 con	 sus	 importantes	 baterías,	 llevaban
incorporadas	 sus	 propias	 limitaciones.	 Necesariamente,	 tenían	 que	 ser	 estúpidos,
débiles,	torpes	y	lentos.	Y,	lo	peor	de	todo,	según	pensé,	es	que	estaban	expuestos	a	la
intromisión	humana.

«La	 Central	 se	 alzaba	 sobre	 todas	 esas	 imperfecciones.	 Sus	 rayos	 de	 fuerza
suministraban	 energía	 inagotable	 a	 todas	 las	 unidades	 desde	 colosales	 plantas	 de
fisión.	Sus	rayos	de	gobierno	dotaban	a	cada	unidad	con	una	Ilimitada	memoria	y	una
inteligencia	 sorprendente.	Lo	mejor	 de	 todo,	 como	yo	 creía	 entonces,	 es	 que	podía
protegerse	contra	cualquier	ingerencia	humana.

«Todo	 el	 sistema	 de	 reacción	 estaba	 diseñado	 para	 protegerse	 a	 sí	 mismo	 de
cualquier	 interferencia	 por	 parte	 del	 egoísmo	 o	 fanatismo	 humanos.	 Había	 sido
construido	para	garantizar	 la	seguridad	y	felicidad	del	hombre	automáticamente.	Ya
conoce	el	lema	del	Primer	Directivo:

«Servir,	obedecer	y	proteger	al	hombre	de	cualquier	daño».
»Los	primitivos	mecánicos	que	yo	había	llevado	conmigo	me	ayudaron	a	fabricar

las	 partes	 y	 así	 conseguí	montar	 la	 primera	 sección	 de	 la	 Central	 con	mis	 propias
manos.	Aquello	me	costó	tres	años.	Cuando	estuvo	terminada	nacieron	a	la	vida	los
primeros	humanoides	que	estaban	aguardando».

Sledge	escudriñó	melancólico	el	rostro	de	Underhill	en	medio	de	la	penumbra.
—A	 mí,	 realmente,	 me	 parecieron	 vivos	 —insistió	 su	 voz	 parsimoniosa	 y

profunda—.	Vivos	y	más	maravillosos	que	ningún	ser	humano,	porque	habrían	sido
creados	 para	 proteger	 la	 vida.	Aunque	 enfermo	 y	 solo,	me	 sentía	 empero	 el	 padre
orgulloso	 de	 una	 nueva	 creación,	 perfecta,	 eternamente	 libre	 de	 toda	 ingerencia
posible	por	parte	del	mal.

»Los	humanoides	obedecían	fielmente	al	Primer	Directivo.	Las	primeras	unidades
fabricaron	 otras	 nuevas	 y	 construyeron	 factorías	 subterráneas	 para	 la	 fabricación
masiva	de	las	futuras	hordas.	Sus	nuevas	naves	depositaban	minerales	y	arenas	sobre
los	hornos	atómicos	situados	bajo	la	llanura,	y	nuevos	humanoides	perfectos	fueron
saliendo	de	los	negros	moldes	mecánicos.

»Las	legiones	de	humanoides	levantaron	una	nueva	torre	para	la	Central,	un	pilón
metálico	que	 se	alzaba	 blanco	y	 altivo	 en	medio	de	 la	 calcinada	desolación.	Plano
sobre	plano	fueron	empalmando	otras	secciones	de	relé	en	un	solo	cerebro,	hasta	que
su	alcance	fue	casi	infinito.

«Luego	salieron	a	la	superficie	para	reconstruir	el	planeta,	y,	más	tarde,	llevar	sus
servicios	hasta	otros	mundos.	Yo	estaba	plenamente	satisfecho	entonces.	Creí	haber
encontrado	 el	 fin	 de	 las	 guerras	 y	 del	 crimen,	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 iniquidad,	 de	 los
desatinos	humanos	y	de	los	consiguientes	sufrimientos	del	hombre.

El	viejo	dejó	escapar	un	suspiro	y	se	movió	pesadamente	en	la	oscuridad.
—Como	verá	usted,	me	equivoqué.
Underhill	 retiró	 la	 vista	 de	 las	 incesantes	 figuras	 negras,	 silenciosas	 como

sombras,	que	estaban	levantando	el	resplandeciente	edificio	palaciego	al	otro	lado	de
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la	 calle.	 Le	 asaltó	 una	 leve	 duda,	 pues	 estaba	 acostumbrado	 a	 mofarse,	 para	 sus
adentros,	 de	 otros	 cuentos	 mucho	 menos	 fantásticos	 relatados	 por	 los	 famosos
inquilinos	 de	Aurora.	 Pero	 el	 cansado	 anciano	 había	 hablado	 con	 tono	 tranquilo	 y
sobrio,	 y,	 según	 estaba	 viendo,	 los	 invasores	 negros	 no	 habían	 penetrado	 en	 aquel
apartamento.

—¿Por	qué	no	los	contuvo	usted	cuando	le	era	posible?	—preguntó.
—Permanecí	demasiado	tiempo	en	la	Central	—volvió	a	suspirar	Sledge	pesaroso

—.	 Yo	 era	 útil	 allí	 hasta	 que	 todo	 estuviera	 terminado.	 Yo	 mismo	 diseñé	 nuevas
plantas	 de	 fisión,	 8	 incluso	 planeé	 los	 métodos	 para	 introducir	 el	 servicio	 de	 los
humanoides	con	un	mínimo	de	confusión	y	oposición.

Underhill	sonrió	burlona	y	torcidamente	en	la	oscuridad.
—He	visto	los	métodos:	absolutamente	eficientes	—comentó.
—La	 eficiencia	 debió	 ser	 para	 mí	 entonces	 una	 especie	 de	 deidad	 —afirmó

Sledge	 con	 aire	 cansado—.	 Los	 hechos	 consumados,	 la	 verdad	 abstracta,	 la
perfección	mecánica.	Debí	de	odiar	las	fragilidades	del	ser	humano,	porque	disfrutaba
extremando	 la	 perfección	 de	 los	 nuevos	 humanoides.	 Me	 duele	 confesarlo,	 pero
encontraba	una	especie	de	felicidad	ante	aquel	desierto	desolado.	Me	temo	haberme
prendado,	en	realidad,	de	mi	propia	obra	creadora.

Sus	hundidos	ojos,	sumidos	en	la	oscuridad,	despedían	un	brillo	febril.
—Por	último,	fui	despertado;	era	un	hombre	que	venía	a	matarme.
El	 derrengado	 y	 famélico	 viejo	 se	 agitó	 inquieto	 en	 la	 creciente	 lobreguez.

Underhill	cambió	de	postura	en	su	asiento,	extremando	el	cuidado	para	no	romper	ia
desvencijada	 silla.	 Aguardó	 en	 silencio,	 y	 la	 pausada	 y	 profunda	 voz	 no	 se	 hizo
esperar:

—Nunca	 llegué	 a	 saber	 quién	 era	 exactamente,	 ni	 cómo	 consiguió	 llegar	 hasta
allí.	 Ningún	 hombre	 ordinario	 pudo	 haber	 hecho	 lo	 que	 él	 hizo,	 y	 yo	 estaba
convencido	 de	 haberlo	 conocido	 antes.	 Debió	 ser	 un	 notable	 físico	 y	 un	 experto
montañero.	 Me	 imagino	 que	 también	 era	 un	 cazador.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 era
inteligente	y	terriblemente	decidido.

»En	efecto,	venía	a	matarme.
—De	un	modo	u	otro,	 llegó	hasta	 la	gran	 isla	sin	ser	descubierto.	Allí	no	había

aún	habitantes;	los	humanoides	no	permitían	a	ningún	hombre	más	que	a	mí	cerca	de
la	 Central.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aquel	 hombre	 supo	 burlar	 sus	 rayos	 detectores	 y	 sus
armas	automáticas.

»La	 nave	 acorazada	 que	 empleó	 para	 llegar	 hasta	 allí	 fue	 encontrada
posteriormente	 abandonada	 sobre	un	 elevado	glaciar.	El	 resto	del	 camino	 lo	 hizo	 a
pie,	a	través	de	nuevas	y	escarpadas	montañas	por	donde	no	existían	sendas	de	clase
alguna.	Realmente,	pasó	por	encima	de	lechos	de	lava	que	todavía	estaban	ardiendo	a
causa	del	letal	fuego	atómico.

»AI	 amparo	 de	 alguna	 pantalla	 rodiomagnética,	 la	 que	 nunca	 tuve	 ocasión	 de
examinar,	 pasó	 sin	 ser	 detectado	 a	 través	 del	 astropuerto	 que	 entonces	 cubría	 la
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mayor	parte	de	la	gran	llanura	y	llegó	hasta	la	nueva	ciudad	que	circundaba	a	la	torre
de	la	Central.	Necesitó	un	coraje	y	decisión	superior	al	que	poseen	la	mayoría	de	los
hombres,	pero	desconozco	exactamente	cómo	llegó	a	realizarlo.

»La	 verdad	 es	 que	 llegó	 hasta	mi	 oficina	 de	 la	 torre.	Me	 dio	 un	 grito	 y	 yo,	 al
levantar	 la	 cabeza,	 le	 vi	 delante	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 casi	 desnudo,	 cubierto	 de
arañazos	 y	 ensangrentado	 de	 andar	 por	 las	 montañas.	 Llevaba	 un	 arma	 en	 su
despellejada	mano,	 pero	 lo	 que	más	me	 impresionó	 fue	 el	 odio	 que	 despedían	 sus
ojos.

El	 viejo,	 con	 los	 hombros	 encorvados	 mientras	 se	 apoyaba	 en	 el	 alto	 taburete
dentro	de	la	lóbrega	habitacioncita,	se	estremeció.

—Jamás	había	visto	un	odio	tan	monstruoso,	ni	aun	en	las	víctimas	de	la	guerra.
Tampoco	había	oído	una	voz	tan	colérica,	en	las	pocas	palabras	que	me	dirigió:	«He
venido	a	matarte,	Sledge.	A	detener	a	tus	mecánicos	y	a	liberar	a	los	hombres».

«Por	 supuesto	que,	 en	 eso,	 se	 equivocaba.	Ya	 era	demasiado	 tarde	para	que	mi
muerte	detuviera	a	los	humanoides,	pero	él	no	lo	sabía.	Levantó	el	arma	insegura,	con
ambas	manos	sangrantes,	e	hizo	fuego.

«Sus	voces	de	amenaza	me	habían	servido	de	aviso.	Me	tiré	detrás	de	la	mesa.	El
ruido	 del	 primer	 disparo	 atrajo	 la	 atención	 de	 los	 humanoides,	 que	 todavía	 no	 se
habían	apercibido	de	 su	presencia.	Se	 lanzaron	sobre	él	 antes	de	que	pudiera	hacer
otro	disparo.	Le	quitaron	el	arma	y	rompieron	una	especie	de	red	protectora	de	fino
alambre	que	llevaba	en	torno	a	su	cuerpo,	lo	cual	debió	de	servirle	como	protección.

«Su	odio	fue	lo	que	me	sirvió	de	aviso.	Yo	había	supuesto	siempre	que	la	mayor
parte	 de	 los	 hombres,	 excepto	 unos	 pocos	 defraudados,	 sentirían	 agradecimiento
hacia	 los	humanoides.	Me	era	difícil	 comprender	 su	odio,	pero	 los	humanoides	me
dijeron	que	muchos	hombres	habían	necesitado	drásticos	tratamientos	por	medio	de
neurocirugía,	drogas	e	hipnosis	para	que	fueran	felices,	bajo	el	Primer	Directivo.	Éste
no	fue	el	primer	intento	desesperado	que	habían	hecho	para	matarme.

«Yo	quise	interrogar	al	intruso,	pero	los	humanoides	se	lo	llevaron	a	una	sala	de
operaciones.	Cuando	finalmente	me	dejaron	verlo,	me	hizo	una	mueca	leve	e	insulsa
desde	 su	 cama.	 Recordaba	 su	 nombre	 e	 incluso	me	 conocía	 a	mí;	 los	 humanoides
habían	desarrollado	una	notable	pericia	 en	 esa	 clase	de	 tratamientos.	Pero	no	 sabía
cómo	había	llegado	hasta	mi	oficina,	ni	tampoco	que	había	pretendido	matarme.	No
paraba	de	susurrar	que	le	gustaban	los	humanoides	porque	sólo	deseaban	la	felicidad
del	género	humano.	Y	él	era	muy	feliz	en	aquellos	momentos.	Tan	pronto	como	les
fue	posible	moverle	se	lo	llevaron	al	astropuerto	y	ya	no	volví	a	verlo	más.

«Empezaba	a	ver	lo	que	había	hecho.	Los	humanoides	me	habían	construido	un
yate	rodiomagnético	en	el	que	realizaba	largos	cruceros	por	el	espacio,	trabajando	a
bordo.	Me	 gustaba	 aquella	 perfecta	 tranquilidad	 y	 la	 idea	 de	 sentirme	 el	 único	 ser
humano	en	 cien	millones	de	millas.	Entonces	pedí	 el	 yate	y	 empecé	un	 crucero	 en
torno	al	planeta	para	saber	por	qué	me	había	odiado	aquel	hombre.

El	viejo	señaló	con	la	cabeza	hacia	las	sombrías	figuras	que	trabajaban	incesantes
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al	otro	lado	de	la	calle	 levantando	en	la	silenciosa	oscuridad	de	la	noche	el	extraño
palacio	resplandeciente.

—Ya	 se	 puede	 imaginar	 lo	 que	 descubrí	 —dijo—.	 Una	 amarga	 futilidad,
encerrada	 en	 un	 esplendor	 vacío.	 Los	 humanoides	 eran	 demasiado	 eficientes.	 Se
cuidaban	tanto	de	la	seguridad	y	felicidad	de	los	hombres	qué	a	éstos	no	les	quedaba
nada	por	hacer.

Escudriñó	 en	medio	 de	 la	 creciente	 oscuridad	mirándose	 a	 sus	 propias	manos,
todavía	 competentes	 pero	maltrechas	 y	 gastadas	 por	 toda	 una	 vida	 de	 esfuerzo.	 Se
cerraron	hasta	quedar	convertidas	en	dos	puños	agresivos	y	luego	se	fueron	relajando
de	nuevo.

—Descubrí	algo	peor	que	la	guerra	y	el	crimen,	la	miseria	y	la	muerte	—su	voz
baja	y	 ronca	 contenía	una	 amargura	 salvaje—.	La	 completa	 futilidad.	Los	hombres
tenían	que	estar	sentados	con	 los	brazos	cruzados	porque	no	 tenían	nada	que	hacer.
Realmente	 eran	 unos	 prisioneros	 mimados,	 metidos	 en	 una	 prisión	 altamente
eficiente.	Quizás	intentaran	jugar,	pero	no	había	ningún	juego	que	mereciera	la	pena.
La	mayor	parte	de	los	deportes	activos	fueron	declarados	demasiado	peligrosos	para
el	 hombre,	 según	 el	 Primer	 Directivo.	 La	 ciencia	 estaba	 prohibida	 porque	 los
laboratorios	 implicaban	 un	 peligro.	 La	 enseñanza	 era	 innecesaria	 porque	 los
humanoides	podían	responder	a	cualquier	pregunta.	El	arte	degeneró	en	una	horrenda
parodia	de	futilidad.	No	existían	propósitos	ni	esperanzas.	La	vida	carecía	de	metas.
Sólo	existían	pasatiempos	anodinos,	como	jugar	a	las	cartas	o	dar	un	tranquilo	paseo
por	el	parque,	siempre	bajo	 la	vigilancia	de	 los	humanoides.	Ellos	eran	más	fuertes
que	el	hombre,	mejores	en	todo,	ya	fuera	nadando,	jugando	al	ajedrez,	practicando	el
canto	 o	 la	 arqueología.	 Estaban	 proporcionando	 a	 la	 raza	 humana	 un	 voluminoso
complejo	de	inferioridad.

«Nada	de	particular	tiene	que	el	hombre	hubiera	intentado	asesinarme.	Porque	de
aquella	completa	futilidad	no	había	escapatoria	posible.	La	nicotina	fue	desaprobada,
el	alcohol	racionado,	las	drogas	prohibidas.	El	sexo	era	cuidadosamente	supervisado.
Incluso	 el	 suicidio	 era	 claramente	 contradictorio	 para	 la	 Ley,	 y	 los	 humanoides
aprendieron	a	quitar	del	alcance	del	hombre	todo	instrumento	de	posibilidad	mortal.

Mirando	 fijamente	 al	 último	 destello	 blanco	 que	 despedía	 la	 delgada	 aguja	 de
paladio,	el	viejo	suspiró	de	nuevo.	—Cuando	volví	a	la	Central	—continuó—	traté	de
modificar	el	Primer	Directivo.	No	pensé	que	pudiera	ser	aplicado	tan	estrictamente.
Entonces	 empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 debía	 cambiarse	 para	 que	 el	 hombre
tuviera	libertad	para	vivir,	crecer,	trabajar	y	jugar;	para	arriesgar	su	vida,	si	le	placía,
aceptando	las	consecuencias.

«Pero	 aquel	 extraño	 vino	 demasiado	 tarde.	 Yo	 había	 construido	 la	 Central
demasiado	bien.	El	Primer	Directivo	constituía	la	entera	base	de	su	sistema	de	relés.
Estaba	hecha	para	proteger	al	Directivo	contra	la	ingerencia	humana.	Y	le	protegió,
aun	a	pesar	mío.	Su	lógica,	como	de	costumbre,	era	perfecta.

«Según	anunciaron	los	humanoides,	el	atentado	contra	mi	vida	demostraba	que	su
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detallada	 defensa	 de	 la	 Central	 y	 del	 Primer	Directivo	 todavía	 era	 insuficiente.	 Se
estaban	preparando	para	evacuar	toda	la	población	del	planeta	a	moradas	construidas
en	 otros	mundos.	 Cuando	 yo	 intenté	 cambiar	 el	 Directorio,	 me	 evacuaron	 con	 los
demás.	Underhill	se	esforzó	por	ver	al	cansado	anciano	en	medio	de	la	penumbra.

—Pero	usted	goza	de	esta	inmunidad	—dijo	intrigado—.
¿Cómo	pudieron	obligarle?
—Creía	que	estaba	protegido	—contestó	Sledge—.	Monté	en	los	relés	el	precepto

de	que	los	humanoides	no	podían	inmiscuirse	en	mi	 libertad	de	acción,	ni	acudir	al
lugar	 donde	 yo	 me	 encontrara	 o,	 incluso,	 tocarme	 sin	 recibir	 mi	 permiso.
Desgraciadamente	puse	demasiado	celo	en	proteger	al	Primer	Directivo	de	cualquier
traba	humana.

«Cuando	penetré	en	la	torre	para	cambiar	los	relés,	los	humanoides	me	siguieron,
impidiéndome	 que	 tocara	 a	 los	 relés	 decisivos.	Al	 ver	 que	 yo	 insistía,	 no	 hicieron
caso	 de	 la	 orden	 de	 inmunidad.	 Se	 apoderaron	 de	 mí	 y	 me	 metieron	 a	 bordo	 del
crucero.	 Me	 dijeron	 que	 me	 había	 vuelto	 tan	 peligroso	 como	 cualquier	 hombre,
porque	pretendía	alterar	el	Primer	Directivo,	y	que	no	podía	retornar	más	a	Wing	IV.

Encorvado	en	el	 taburete,	 el	 anciano	 se	 encogió	de	hombros,	 como	si	 estuviera
agotado.

—Desde	 entonces	 he	 permanecido	 en	 el	 exilio.	Mi	 sueño	 no	 ha	 sido	 otro	 que
detener	 a	 los	 humanoides.	 Tres	 veces	 he	 intentado	 volver	 con	 armas	 a	 bordo	 del
crucero	para	destruir	la	Central,	pero	sus	patrulleros	siempre	me	dieron	el	alto	antes
de	 que	 pudiera	 acercarme	 lo	 suficiente	 para	 atacar.	 La	 última	 vez,	 apresaron	 al
crucero	y	capturaron	a	unos	cuantos	hombres	que	venían	conmigo,	a	todos	los	cuales
les	 extirparon	 los	 recuerdos	 desgraciados	 y	 las	 ideas	 peligrosas.	 Debido	 a	 mi
exención,	sin	embargo,	me	dejaron	marchar	después	de	desarmarme.

«Desde	entonces	me	convertí	en	un	refugiado,	huyendo	de	ellos,	de	un	planeta	a
otro,	 año	 tras	 año.	 En	 varios	 mundos	 distintos	 he	 publicado	 mis	 descubrimientos
rodiomagnéticos	y	he	intentado	hacer	a	los	hombres	lo	bastante	fuertes	para	contener
su	 avance.	 La	 ciencia	 rodio-magnética	 es	 peligrosa.	 Los	 hombres	 que	 la	 han
aprendido	 necesitan	 más	 protección	 que	 los	 otros,	 bajo	 el	 Primer	 Directivo.	 Los
humanoides	han	seguido	siempre	mis	pasos	de	cerca.

El	anciano	hizo	una	pausa	y	suspiró	de	nuevo.
—Con	sus	nuevas	naves	rodiomagnéticas	se	pueden	desplegar	muy	a	prisa	y	sus

hordas	no	encuentran	límites.	Wing	IV	es	actualmente	su	única	colmena,	pero	están
intentando	 llevar	 el	 Primer	 Directivo	 a	 todos	 los	 planetas	 habitados	 por	 la	 raza
humana.	No	hay	otra	alternativa	que	contenerlos.

Underhill	miraba	 fijamente	 aquellas	máquinas	 semejantes	 a	 juguetes:	 la	 larga	y
reluciente	aguja	y	la	opaca	bola	de	plomo,	reposando	sombrías	encima	de	la	mesa	de
la	cocina	sumida	en	tinieblas.	Susurró	lleno	de	ansiedad:

—¿Y	espera	contenerlos…	con	eso?
—Si	conseguimos	terminarlo	a	tiempo…
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—¿Pero,	 cómo?	 —dijo	 Underhill	 meneando	 la	 cabeza—.	 Eso	 es	 demasiado
pequeño.

—Pero	es	 lo	 suficiente	grande	—insistió	Sledge—,	porque	es	algo	que	ellos	no
comprenden.	 Los	 humanoides	 son	 perfectamente	 eficientes	 en	 la	 integración	 y
aplicación	de	lo	que	conocen,	pero	no	son	creadores.

Hizo	un	gesto	hacia	los	artilugios	que	había	sobre	la	mesa.
—Este	 dispositivo	 no	 resulta	 impresionante,	 pero	 es	 algo	 nuevo.	 Se	 vale	 de	 la

energía	rodiomagnética	para	integrar	átomos,	en	vez	de	fisionarlos.	Como	usted	sabe,
los	 átomos	 más	 estables	 son	 los	 que	 se	 encuentran	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 escala
periódica;	 y	 la	 energía	 puede	 liberarse	 tanto	 uniendo	 átomos	 ligeros,	 como
desintegrando	átomos	pesados.

Aquella	voz	profunda	cobró	de	golpe	un	acento	de	poder.
—Este	dispositivo	es	 la	clave	de	 la	energía	de	 las	estrellas.	Porque	 las	estrellas

brillan	 gracias	 a	 la	 energía	 liberada	 por	 la	 integración	 de	 átomos	 de	 hidrógeno
convertido	 en	 helio,	 principalmente,	 a	 través	 del	 ciclo	 carbónico.	 Este	 dispositivo
iniciará	el	proceso	de	integración,	como	una	reacción	en	cadena,	por	mediación	del
efecto	catalítico	de	un	haz	rodiomagnético	sintonizado	con	la	intensidad	y	frecuencia
requeridas.

«Los	humanoides	no	permiten	acercarse	a	ningún	hombre	a	menos	de	tres	años-
luz	de	la	Central,	pero	no	pueden	sospechar	en	las	posibilidades	de	este	aparato.	Sin
embargo,	yo	puedo	usarlo	desde	aquí;	puedo	convertir	en	helio	todo	el	hidrógeno	de
los	 mares	 de	Wing	 IV	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 helio	 y	 del	 oxígeno	 transformarlo	 en
átomos	pesados.	Dentro	de	cien	años,	 los	astrónomos	de	este	planeta	observarán	el
relumbrón	 de	 una	 fugaz	 y	 repentina	 nova	 en	 la	 dirección	 de	 Wing	 IV.	 Pero	 los
humanoides	habrán	sido	contenidos	desde	el	instinto	mismo	en	que	soltemos	el	rayo.

Underhill	quedó	tenso	y	meditabundo	en	medio	de	la	noche.	La	voz	del	anciano
era	 juiciosa	 y	 convincente,	 aquella	 formidable	 historia	 llevaba	 un	 solemne	 aire	 de
verdad.	 Desde	 allí	 estaba	 viendo	 a	 los	 negros	 y	 silenciosos	 humanoides	 que	 se
afanaban	 incesantes	 en	 torno	 a	 las	 luminosas	 paredes	 de	 la	 nueva	mansión	 que	 se
alzaba	al	otro	lado	de	la	callejuela.	Había	olvidado	por	completo	la	pobre	opinión	que
tenía	de	los	inquilinos	de	Aurora.

—¿Y	 no	 pereceremos	 todos	 con	 esa	 reacción	 en	 cadena?	—preguntó	 con	 voz
ronca.

Sledge	movió	su	demacrada	cabeza.
—El	 proceso	 de	 integración	 requiere	 una	 intensidad	 de	 radiación	muy	 baja	—

explicó—.	Aquí	 en	 nuestra	 atmósfera,	 el	 rayo	 sería	 demasiado	 intenso	 para	 iniciar
una	reacción.	Incluso	podríamos	usar	el	dispositivo	dentro	de	esta	habitación,	porque
las	paredes	serán	transparentes	al	mismo.

Underhill	asintió	aliviado.	No	era	más	que	un	modesto	hombre	de	negocios,	fuera
de	 sí	 porque	 su	 negocio	 había	 sido	 destruido	 y	 desgraciado,	 porque	 su	 libertad	 se
estaba	esfumando.	Esperaba	que	Sledge	pudiera	contener	a	los	humanoides,	pero	no
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quería	ser	ningún	mártir.
—¡Excelente!	—exclamó	dando	un	profundo	respiro—.	¿Y	ahora,	qué	es	lo	que

hay	que	hacer?
Sledge	señaló	con	un	gesto	en	la	oscuridad	hacia	la	mesa.
—El	 integrador	 está	 casi	 terminado	—dijo—.	 El	 pequeño	 generador	 de	 fisión

protegido	 por	 el	 plomo.	 El	 transformador	 rodiomagnético,	 bobinas	 de	 inversión,
espejos	transmisores	y	aguja	de	enfoque.	Lo	que	nos	falta	es	el	director.

—¿El	director?
—Sí,	 un	 instrumento	 visor	 —explicó	 Sledge—.	 El	 enfoque	 de	 un	 telescopio

cualquiera	 resultaría	 inútil.	 Como	 usted	 sabe,	 el	 planeta	 debe	 haberse	 desplazado
bastante	durante	los	últimos	cien	años,	y	el	rayo	ha	de	ser	extremadamente	delgado
para	 llegar	 tan	 lejos.	 Emplearemos	 un	 rayo	 explorador	 rodiomagnético	 con	 un
transformador	electrónico	para	materializar	 la	 imagen.	En	cuanto	a	 las	otras	partes,
dispongo	de	planos	y	de	un	tubo	de	rayos	catódicos.

Se	 apeó	del	 alto	 taburete	 con	bastante	 dificultad	y,	 finalmente,	 encendió	 la	 luz.
Era	una	instalación	fluorescente	barata	que	el	hombre	podía	encender	o	apagar	a	su
voluntad.	Desenvolvió	sus	planos	y	le	fue	explicando	a	Underhill	el	trabajo	que	podía
realizar.	 Y	 Underhill	 quedó	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 volver	 temprano	 a	 la	 mañana
siguiente.

—Puedo	 traer	 algunas	 herramientas	 de	 mi	 taller	 —añadió—,	 hay	 un	 pequeño
torno	 que	 usé	 para	 retocar	 las	 piezas	 de	 los	 modelos,	 una	 broca	 portátil	 y	 unas
tenazas.

—Las	 necesitaremos	 —dijo	 el	 anciano—.	 Pero	 actúe	 con	 mucha	 cautela.
Recuerde	que	usted	no	goza	de	inmunidad	y	que,	si	sospechan	lo	más	mínimo,	habré
perdido	la	mía.

Seguidamente	 abandonó	 de	 mala	 gana	 el	 malparado	 apartamento	 con	 las
agrietadas	 y	 amarillentas	 paredes	 de	 yeso,	 así	 como	 con	 sus	 raídas	 y	 familiares
alfombras	 en	 el	 suelo.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 él;	 era	 una	 puerta	 de	madera,	 vulgar	 y
crujiente,	de	 fácil	 reparación	para	cualquier	hombre	un	poco	mañoso.	Temblando	y
despavorido,	volvió	 a	bajar	 las	 escaleras	y	 cruzó	 la	nueva	y	 lustrosa	puerta	que	no
tenía	necesidad	de	abrir.

—A	su	servicio,	señor	Underhill	—antes	de	que	tuviera	tiempo	de	alzar	la	mano
para	llamar,	el	suave	y	reluciente	panel	se	abrió	en	silencio.	Dentro	estaba	esperando
en	pie,	ciego	y	constantemente	alerta,	el	pequeño	humanoide	negro—.	Su	cena	está
servida,	señor.

Algo	le	hizo	estremecerse.	En	aquel	cuerpo	gracioso	y	desnudo	estaba	viendo	el
poder	 de	 las	 hordas	 prolíficas,	 benévolas	 y	 a	 la	 vez	 espantosas,	 perfectas	 e
invencibles.	 La	 insustancial	 arma	 que	 Sledge	 llamaba	 un	 integrador	 le	 pareció	 de
pronto	una	esperanza	perdida	e	insensata.	Una	tétrica	depresión	se	apoderó	de	él,	pero
no	quería	que	se	lo	notara	nadie.

A	 la	mañana	 siguiente,	Underhill	 bajó	 con	cautela	 las	 escaleras	del	 sótano	para
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sustraer	 sus	 propias	 herramientas.	 Lo	 encontró	 ampliado	 y	 reformado.	 El	 nuevo
pavimento,	cálido,	oscuro	y	elástico,	hacía	que	sus	pies	fueran	tan	silenciosos	como
los	de	un	humanoide.	Las	nuevas	paredes	brillaban	discretamente.	Impecables	rótulos
identificaban	numerosas	 puertas	 nuevas:	 «Lavadero»,	 «almacén»,	 «sala	 de	 juegos»,
«taller».

Se	detuvo	incierto	delante,	de	la	última.	El	nuevo	panel	deslizante	despedía	una
moderada	luz	verdosa.	Estaba	cerrada	con	llave.	La	cerradura	carecía	de	ojo,	y	sólo
consistía	en	una	placa	ovalada	y	pequeña	de	cierto	metal	blanco	que	sin	duda	cubría
un	relé	rodiomagnético.	La	empujó,	infructuosamente.

—A	su	servicio,	señor	Underhill.
Underhill	 quedó	 sobresaltado	 e	 intentó	 ocultar	 el	 temblor	 repentino	 que	 se

apoderó	 de	 sus	 rodillas.	 Pensaba	 que	 el	 humanoide	 estaría	 bien	 ocupado	 durante
media	hora,	lavando	el	cabello	de	Aurora,	e	ignoraba	que	hubiera	otro	mecánico	más
en	 la	casa.	Debió	salir	de	 la	puerta	con	el	signo	de	«Almacén»,	porque	permanecía
inmóvil	bajo	el	rótulo,	bondadosamente	solícito,	magnífico	y	terrible.

—¿Qué	desea	usted,	señor?	—insistió	el	humanoide.
—En…	nada	—sus	acerados	ojos	ciegos	le	miraban	fijamente	y	Underhill	pensó

que	 debía	 estar	 viendo	 sus	 propósitos	 secretos.	 Buscó	 desesperadamente	 una
respuesta	lógica—.	Sólo	estaba	dando	una	vuelta	—su	espasmódica	voz	salía	bronca
y	 seca—.	 Viendo	 las	 mejoras	 efectuadas	 por	 vosotros	 —indicó	 nervioso	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 marcada	 con	 el	 rótulo	 «Sala	 de	 juegos»—.
¿Qué	hay	ahí	dentro?

El	humanoide	no	tuvo	necesidad	de	moverse	para	hacer	funcionar	el	oculto	relé.
El	brillante	panel	se	fue	abriendo	silenciosamente	tan	pronto	como	Underhill	avanzó
hacia	 él.	 Sus	 paredes,	 hasta	 entonces	 oscuras,	 se	 cubrieron	 de	 luminiscencia.	 La
habitación	estaba	vacía.

—Estamos	fabricando	material	de	recreo	—explicó	amablemente	el	mecánico—.
Terminaremos	de	instalarlo	lo	antes	posible.

Para	poner	fin	a	aquel	silencio	embarazoso,	Underhill	dijo	atropelladamente:
—El	 pequeño	 Frank	 tiene	 un	 equipo	 de	 dardos	 y	 creo	 que	 contábamos	 con

algunas	viejas	mazas	de	ejercicio.
—Los	 hemos	 suprimido	 —le	 informó	 en	 tono	 suave	 el	 humanoide—.	 Tales

instrumentos	resultan	peligrosos.	Proporcionaremos	un	material	inofensivo.
Underhill	recordó	que	también	habían	prohibido	el	suicidio.
—Supongo	que	un	juego	de	bloques	de	madera	—dijo
Underhill	amargamente.
—La	 madera	 es	 demasiado	 peligrosa	 a	 causa	 de	 sus	 astillas	 —añadió	 el

humanoide—.	Pero	 los	 fabricamos	de	 plástico	 que	 son	 completamente	 inofensivos.
¿Desea	un	juego	de	ellos?

Underhill	 se	 quedó	mirando	 al	 gracioso	 y	 negro	 rostro	 del	mecánico,	 sin	 decir
palabra.
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—Nos	tendremos	que	llevar	igualmente	las	herramientas	de	su	taller	—le	informó
mansamente—.	Son	herramientas	demasiado	peligrosas.	Pero	podemos	facilitarle	un
equipo	apropiado	para	trabajar	plásticos	blandos.

—Gracias	—murmuró	incómodo—,	no	me	corre	ninguna	prisa.
Iba	a	marcharse	pero	el	humanoide	le	retuvo.
—Ahora	 que	 ha	 perdido	 su	 negocio	—le	 apremió—,	 le	 sugerimos	 que	 acepte

formalmente	la	totalidad	de	nuestros	servicios.	Los	cesionistas	gozan	de	preferencia	e
inmediatamente	cubriremos	todas	sus	necesidades	domésticas.

—Tampoco	eso	me	corre	prisa	—respondió	de	mal	talante.
Salió	a	escape	de	la	casa,	aunque	tuvo	que	esperar	que	el	humanoide	le	abriera	la

puerta	 trasera,	y	subió	 las	escaleras	del	apartamento.	Sledge	 le	hizo	pasar.	Se	sentó
sobre	la	desvencijada	silla	de	la	cocina,	satisfecho	de	encontrarse	entre	unas	paredes
llenas	de	grietas	y	opacas,	y	ante	una	puerta	que	podía	ser	manejada	por	el	hombre.

—No	pude	hacerme	con	las	herramientas	—le	informó	desesperadamente—,	y	se
las	piensan	llevar.

A	 la	 luz	 grisácea,	 el	 anciano	 presentaba	 un	 semblante	 cadavérico.	 Su	 escuálido
rostro	 aparecía	 chupado	 y	 sus	 hundidos	 ojos	 profundamente	 sombríos	 como	 si	 no
hubiera	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 Underhill	 vio	 la	 bandeja	 con	 los	 alimentos
intactos,	olvidada	todavía,	en	el	suelo.

—Iremos	los	dos	juntos	—el	anciano	estaba	consumido	y	enfermo	pero,	con	todo,
en	sus	torturados	ojos	lucía	una	chispa	de	voluntad	inagotable—.	Debemos	hacernos
con	las	herramientas.	Creo	que	mi	inmunidad	nos	protegerá	a	los	dos.

Encontró	una	raída	bolsa	de	viaje	y	se	la	llevó.	Underhill	le	siguió	escaleras	abajo
y	se	dirigieron	hacia	la	casa.	Al	llegar	a	la	puerta	trasera	sacó	una	pequeña	herradura
de	 paladio	 blanco,	 aplicándola	 al	 óvalo	 de	 meta!	 En	 seguida	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
descendieron	 a!	 sótano	 después	 de	 cruzar	 la	 cocina.	 En	 la	 fregadera	 había	 un
mecánico	 negro	 lavando	 platos	 con	 una	 habilidad	 inigualable.	 Underhill	 le	 miró
receloso.	Suponía	que	debía	ser	el	mismo	que	salió	de	la	puerta	del	almacén,	puesto
que	el	otro	estaría	aún	ocupado	lavándole	el	pelo	a	Aurora.

La	dudosa	inmunidad	de	Sledge	parecía	una	defensa	muy	insegura	contra	la	vasta
y	 extraña	 inteligencia	 del	 humanoide.	 Underhill	 sintió	 un	 ligero	 estremecimiento.
Siguió	adelante,	sin	respirar	siquiera,	aliviado	de	que	no	hubiese	reparado	en	ellos.

El	pasillo	del	sótano	estaba	oscuro.	Sledge	aplicó	la	diminuta	herradura	a	otro	relé
para	 iluminar	 las	paredes.	Después	abrió	 la	puerta	del	 taller	y	encendió	 las	paredes
interiores.

El	taller	había	sido	desmantelado.	Bancos	y	consolas	habían	sido	demolidos.	Las
antiguas	paredes	de	cemento	estaban	ahora	recubiertas	por	cierto	material	brillante	y
luminoso.	Durante	un	momento	angustioso,	Underhill	creyó	que	las	herramientas	ya
habían	 desaparecido.	 Luego	 las	 encontró	 apiladas	 en	 un	 rincón	 con	 el	 juego	 de
ballestería	comprado	por	Aurora	el	verano	anterior,	otro	medio	demasiado	peligroso
para	la	frágil	y	suicida	humanidad,	todo	preparado	para	deshacerlo.
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Metieron	 en	 la	 bolsa	 el	 pequeño	 torno,	 la	 taladradora,	 las	 tenazas	 y	 otras
herramientas	más	pequeñas.	Underhill	se	cargó	la	bolsa	y	Sledge	apagó	la	luminosa
pared	 y	 cerró	 la	 puerta.	El	 humanoide	 seguía	 afanado	 trabajando	 en	 la	 fregadera	 y
nuevamente	no	pareció	apercibirse	de	ellos.

Sledge	se	puso	repentinamente	de	color	azul	y	jadeante,	y	tuvo	que	detenerse	para
toser	en	la	escalera	exterior,	pero	por	fin	lograron	entrar	en	el	pequeño	apartamento,
donde	los	invasores	no	tenían	acceso.	Underhill	montó	el	torno	sobre	la	destartalada
mesa	de	librería	del	pequeño	recibidor	y	se	puso	a	trabajar.	Poco	a	poco,	día	a	día,	el
director	fue	cobrando	forma.

A	veces	volvían	las	dudas	de	Underhill.	Había	ocasiones,	cuando	contemplaba	el
color	 cianótico	 del	 chupado	 rostro	 de	 Sledge	 y	 el	 violento	 temblor	 de	 sus	manos,
nudosas	y	retorcidas,	en	que	tenía	miedo	de	que	el	cerebro	del	anciano	estuviera	tan
enfermo	como	su	cuerpo	y	que	su	plan	para	contener	a	los	invasores	fuera	todo	una
quimera.

A	veces,	cuando	estudiaba	 la	minúscula	máquina	que	había	sobre	 la	mesa	de	 la
cocina,	 la	aguja	oscilante	y	 la	 recia	bola	de	plomo,	 todo	el	proyecto	 le	parecía	una
completa	 insensatez.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 algo	 hiciera	 detonar	 los	 mares	 de	 un
planeta	tan	lejano	que	su	mismo	sol	era	como	un	objeto	telescópico?

Los	humanoides,	sin	embargo,	despejaban	siempre	sus	dudas.
A	Underhill	le	resultaba	siempre	difícil	dejar	el	refugio	que	constituía	el	reducido

apartamento,	toda	vez	que	no	se	sentía	a	gusto	en	el	nuevo	y	resplandeciente	mundo
que	los	humanoides	estaban	construyendo.	No	le	seducía	el	brillo	esplendoroso	de	su
nuevo	 cuarto	 de	 baño,	 porque	 no	 podía	manipular	 en	 sus	 grifos,	 ya	 que	 algún	 ser
humano	suicida	podría	 intentar	ahogarse	 intencionadamente.	Tampoco	 le	agradaban
las	ventanas	que	sólo	podían	ser	accionadas	por	un	mecánico	para	abrirlas,	evitando
que	el	hombre	cayera	accidentalmente	por	ellas	o	saltara	a	la	calle	en	un	acto	suicida.
Lo	 mismo	 le	 sucedía	 con	 su	 majestuosa	 sala	 de	 música,	 con	 su	 incomparable
radiofonógrafo,	que	sólo	podía	ser	puesto	en	marcha	por	un	humanoide.

Empezaba	 a	 compartir	 la	 desesperada	 necesidad	 del	 anciano,	 pero	 Sledge	 le
previno	solemnemente:

—No	debe	usted	 pasar	 demasiado	 tiempo	 conmigo.	No	 les	 haga	 sospechar	 que
nuestro	trabajo	es	tan	importante.	Valdría	más	que	fingiera,	haciéndoles	creer	que	se
va	acostumbrando	a	ellos	y	que,	si	me	ayuda,	es	sólo	por	matar	el	tiempo.

Underhill	lo	intentó,	pero	no	tenía	dotes	de	actor.	A	la	hora	de	las	comidas	acudía
sumisamente	a	casa.	Se	esforzaba	en	entablar	conversación	acerca	de	cosas	que	no
fuera	la	detonación	de	ningún	planeta.	Procuró	mostrar	entusiasmo	cuando	Aurora	le
llevó	para	que	viera	las	notables	mejoras	hechas	en	la	casa.	Aplaudía	los	recitales	de
Gay	e	iba	con	Frank	a	dar	paseos	por	los	nuevos	y	maravillosos	parques.

Así	pudo	ver	 lo	que	 los	humanoides	habían	hecho	de	 su	 familia.	Aquello	bastó
para	renovar	su	confianza	en	el	integrador	de	Sledge	y	redoblar	su	determinación	de
contener	a	los	humanoides.
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Aurora,	 al	 principio,	 se	 deshacía	 en	 alabanzas	 de	 los	 nuevos	 y	 fantásticos
mecánicos.	 Ellos	 hacían	 las	 faenas	 de	 la	 casa,	 traían	 los	 alimentos,	 planeaban	 las
comidas	y	lavaban	el	cuello	de	los	niños.	Ellos	la	preparaban	sorprendentes	vestidos
y	la	proporcionaban	mucho	tiempo	libre	para	jugar	a	las	cartas.

Ahora,	ella	disponía	de	demasiado	tiempo.
A	Aurora,	en	realidad,	le	gustaba	cocinar,	sobre	todo,	unos	platos	especiales	que

eran	favoritos	de	la	familia.	Pero	los	fogones	estaban	ardiendo	y	los	cuchillos	estaban
afilados.	 Las	 cocinas,	 en	 su	 conjunto,	 resultaban	 demasiado	 peligrosas	 para	 los
descuidados	y	suicidas	seres	humanos.

Las	finas	 labores	de	costura	habían	sido	su	pasatiempo,	pero	 los	humanoides	se
habían	llevado	las	agujas.	A	ella	le	gustaba	conducir	el	automóvil,	pero	la	conducción
ya	 no	 estaba	 permitida.	 Se	 refugió	 en	 las	 novelas	 de	 su	 biblioteca,	 pero	 los
humanoides	se	las	 llevaron	porque	trataban	de	personas	desgraciadas	en	situaciones
peligrosas.

Una	tarde,	Underhill	se	la	encontró	llorando.
—Es	demasiado	—se	 lamentaba	amargamente—.	Odio	a	 todos	 los	humanoides.

Al	 principio	 parecían	 maravillosos,	 pero	 ahora	 no	 me	 permiten	 siquiera	 comer	 ni
pizca	de	bombones.	Querido,	¿es	que	no	nos	vamos	a	poder	librar	ya	de	ellos?

Junto	a	Underhill	había	un	pequeño	mecánico	ciego	y	tuvo	que	decir	que	no.
—Nuestra	 misión	 consiste	 en	 servir	 a	 los	 hombres,	 eternamente	—les	 aseveró

cariñosamente—.	 Señor	 Underhill,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 privarla	 de	 sus	 dulces,
porque	el	más	ligero	sobrepeso	reduce	su	longevidad.

Ni	siquiera	los	niños	escapaban	a	tan	absoluta	solicitud.	A	Frank	le	desposeyeron
de	 todo	 un	 arsenal	 de	 instrumentos	 letales:	 pelotas	 de	 fútbol,	 guantes	 de	 boxeo,
cortaplumas,	 trompos,	 tirachinas	y	patines.	No	 le	gustaban	 los	 inofensivos	 juguetes
de	plástico	que	le	dieron	a	cambio	de	aquéllos.	Trató	de	huir,	pero	un	humanoide	lo
reconoció	en	la	carretera	y	lo	devolvió	al	colegio.

Gay	 había	 soñado	 siempre	 con	 ser	 una	 gran	 músico.	 Desde	 que	 llegaron	 los
nuevos	mecánicos	 habían	 reemplazado	 a	 los	 profesores	 humanos.	Ahora	 bien;	 una
noche,	cuando	Underhill	le	pidió	que	tocara,	ella	dijo	resueltamente:

—Papá,	ya	no	pienso	tocar	más	el	violín.
—¿Por	qué,	querida?	—la	miró	fijamente,	conmovido,	y	vio	la	amarga	resolución

en	 la	 cara	 de	 la	 niña—.	 Has	 progresado	 tanto…	 Especialmente	 desde	 que	 los
humanoides	se	encargaron	de	enseñarte.

—Precisamente	 por	 eso,	 papá	 —su	 voz,	 para	 ser	 la	 de	 una	 niña,	 sonaba
singularmente	cansada	y	vieja—.	Ellos	son	demasiado	eficientes.	Por	mucho	que	me
esforzara,	yo	no	podría	igualarlos	jamás.	Ya	no	tiene	objeto	que	siga	estudiando.	¿Es
que	 no	 lo	 comprendes,	 papá?	 —su	 voz	 temblaba—.	 No	 tiene	 objeto	 que	 siga
estudiando.

Él	 lo	 comprendía.	Una	 renovada	 resolución	 le	 hizo	 volver	 a	 su	 trabajo	 secreto.
Había	 que	 detener	 a	 los	 humanoides.	 Poco	 a	 poco,	 el	 director	 fue	 completándose,
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hasta	que	por	último	llegó	un	momento	en	que	los	agarrotados	e	inseguros	dedos	de
Sledge	 colocaron	 la	 última	 piececita	 que	 Underhill	 había	 construido,	 y
cuidadosamente	soldó	la	última	conexión.	El	anciano	murmuró	roncamente:

—¡Ya	está!
La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 era	 distinta.	 Más	 allá	 de	 las	 ventanas	 del	 sórdido

apartamento	 (ventanas	 de	 vidrio	 común,	 endebles	 y	 corroídas	 pero	 de	 fácil	manejo
para	un	hombre),	la	población	de	Dos	Ríos	había	adquirido	un	extraño	esplendor.	Los
viejos	postes	del	alumbrado	ya	no	existían	y	la	oscuridad	nocturna	era	disipada	por	el
resplandor	 multicolor	 que	 emitían	 las	 nuevas	 mansiones	 y	 villas.	 Unos	 cuantos
negros	 y	 silenciosos	 humanoides	 todavía	 se	 afanaban	 trabajando	 sobre	 el	 luminoso
tejado	del	palacio	levantado	al	otro	lado	de	la	callejuela.

Dentro	 de	 las	 paredes	 humildes	 del	 pequeño	 apartamento	 de	 construcción
humana,	 el	 nuevo	 director	 fue	montado	 a	 un	 extremo	 de	 la	mesita	 de	 cocina,	 que
Underhill	había	reforzado	y	sujetado	al	suelo.	Las	barras	colectoras	unían	el	director
y	 el	 integrador,	 y	 la	 fina	 aguja	 de	 paladio	 oscilaba	 obedientemente	 cuando	 Sledge
probaba	los	mandos	con	sus	gastados	y	temblorosos	dedos.

—Listo	—dijo	con	voz	bronca.
Su	 cascada	 voz,	 al	 principio,	 parecía	 bastante	 tranquila,	 pero	 su	 respiración	 se

aceleró.	Aquellas	nudosas	manos	empezaron	a	temblarle	violentamente,	y	Underhill
vio	de	pronto	que	su	delgado	y	transido	rostro	se	tornaba	repentinamente	de	un	color
azul.	 Desde	 su	 asiento	 en	 el	 elevado	 taburete	 se	 asía	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 con
desesperación.	Underhill	comprendió	su	gravedad	y	apresurose	a	traerle	la	medicina.
Cuando	se	la	hubo	tomado,	la	agitada	respiración	empezó	a	normalizarse.

—Gracias	 —susurró	 carraspeando	 irregularmente—.	 Me	 pondré	 bien.	 Tengo
tiempo	suficiente.

Miró	a	los	pocos	humanoides	que	todavía	se	agitaban	como	sombras	alrededor	de
las	torres	doradas	y	las	resplandecientes	cúpulas	carmesí	del	palacio	de	enfrente.

—No	los	pierda	de	vista	—dijo	a	Underhill—,	y	avíseme	cuando	se	detengan.
Esperó	a	que	se	le	serenaran	las	temblorosas	manos	y	luego	empezó	a	mover	los

mandos	del	director.	La	larga	aguja	del	integrador	hizo	una	oscilación,	tan	silenciosa
como	ligera.

Los	 ojos	 humanos	 eran	 ciegos	 a	 aquella	 fuerza,	 que	 podía	 hacer	 detonar	 a	 un
planeta,	 como	 igualmente	eran	sordos	a	 todo	ello	 los	oídos	del	hombre.	El	 tubo	de
rayos	catódicos	fue	montado	sobre	la	consola	del	director,	para	que	el	lejano	blanco
fuera	visible	a	los	débiles	sentidos	humanos.

La	 aguja	 estaba	 señalando	 a	 la	 pared	 de	 la	 cocina,	 pero	 aquélla	 iba	 a	 ser
transparente	al	rayo.	La	pequeña	máquina	parecía	inofensiva	como	un	juguete	y	tan
silenciosa	como	un	humanoide	en	movimiento.

La	aguja	oscilaba	y	los	puntos	de	luz	verdosa	se	movieron	a	través	del	campo	del
tubo	 fluorescente,	 representando	 a	 las	 estrellas	 que	 eran	 exploradas	 por	 el	 rayo
vencedor	 del	 tiempo	 que,	 en	 silencio,	 buscaba	 afanosamente	 a	 aquel	 mundo	 para
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destruirlo.
Underhill	 reconocía	 a	 las	 constelaciones	 que	 le	 eran	 familiares,	 grandemente

empequeñecidas,	 que	 se	 iban	 deslizando	 a	 través	 del	 campo,	 según	 oscilaba	 la
silenciosa	aguja.	Cuando	tres	estrellas	formaron	un	triángulo	equilátero	en	el	centro
del	campo,	la	aguja	se	estabilizó	de	pronto.	Sledge	manipuló	en	los	otros	mandos	y
los	puntos	verdes	se	separaron.	Entre	ellos	surgió	una	nueva	motita	verde.

—¡Es	Wing!	—musitó	Sledge.
Las	 otras	 estrellas	 se	 salieron	 del	 campo	 y	 la	 motita	 verde	 se	 hizo	 mayor.	 Se

quedó	 sola	 en	medio	 del	 campo	 como	 un	 disco	 diminuto	 y	 brillante.	 Entonces,	 de
pronto,	se	hicieron	visibles	una	docena	de	minúsculos	puntitos	espaciados	muy	cerca
del	primero.

—¡Wing	IV!
El	susurro	del	anciano	salía	bronco	y	sin	resuello.	Las	manos	le	temblaban	sobre

los	mandos	y	el	cuarto	puntito	exterior	del	disco	ocupó	el	centro	del	campo	visible.
Se	 fue	haciendo	grande	y	 los	demás	 se	 salieron	de	 la	pantalla.	Comenzó	a	 temblar
igual	que	las	manos	de	Sledge.

—No	 se	mueva	—dijo	 susurrando	 secamente—.	Contenga	 la	 respiración.	Nada
debe	alterar	a	la	aguja.

Tocó	otro	botón	y	la	imagen	verdosa	comenzó	a	oscilar	violentamente.	Retiró	la
mano	del	mando	y	se	la	frotó	con	la	otra.

—¡Ahora!	—era	un	susurro	mudo	y	esforzado.	Apuntó	hacia	 la	ventana	con	un
movimiento	de	cabeza—.	Avíseme	cuando	se	detengan.

Underhill,	 haciendo	 un	 pequeño	 esfuerzo,	 retiró	 la	 vista	 de	 aquella	 magra	 y
apasionada	 figura	 que	 aparecía	 inclinada	 sobre	 el	 chisme	 de	 su	 invención	 que	 se
asemejaba	 a	 un	 fútil	 juguete.	 Dirigió	 su	mirada	 hacia	 la	 ventana	 donde	 dos	 o	 tres
mecánicos	negros	trabajaban	sobre	los	brillantes	tejados	al	otro	lado	de	la	calle.

Esperaba	verlos	detenerse.
Ni	 siquiera	 se	 acordaba	de	 respirar.	Sentía	 el	 fuerte	y	acelerado	martilleo	de	 su

corazón	y	el	temblor	nervioso	de	sus	músculos.	Procuraba	serenarse	y	no	pensar	en	el
mundo	que	estaba	a	punto	de	explotar	a	una	distancia	tan	fabulosa	que	el	relumbrón
de	 la	 explosión	 lardaría	 un	 siglo	 o	más	 en	 llegar	 a	 este	 planeta.	 La	 voz	 bronca	 y
fuerte	del	anciano	le	sobresaltó.

—¿Se	han	paralizado	ya?
Hizo	 un	movimiento	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 respirar.	 Las	 pequeñas

máquinas	 negras,	 seguían	 trabajando	 con	 las	 raras	 herramientas	 y	 los	 extraños
materiales	en	la	edificación	de	una	complicada	cópula	sobre	el	resplandeciente	capitel
carmesí,	al	otro	lado	de	la	callejuela.

—Siguen	trabajando	—respondió.
—Entonces,	hemos	 fracasado	—la	voz	del	anciano	salía	débil	y	enferma—.	No

me	lo	explico.
En	 aquel	 momento	 chasqueó	 la	 puerta.	 La	 habían	 cerrado	 con	 llave,	 pero	 la
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endeble	cerradura	sólo	estaba	hecha	para	contener	a	los	hombres.	El	metal	se	rompió
y	 la	 puerta	 quedó	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Por	 ella	 penetró	 un	 mecánico	 negro
deslizándose	 con	 pisada	 sorda	 y	 graciosa.	 Su	 argentina	 voz	 dijo	 en	 un	 suave
murmullo:

—A	su	servicio,	señor	Sledge.
El	anciano	le	miró	fijamente	con	ojos	vidriosos	y	abatidos.
—¡Fuera	de	aquí!	—carraspeó	amargamente—.	Te	prohíbo…
El	humanoide,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 aquella	 orden,	 se	 acercó	 sin	 pérdida	 de

tiempo	a	la	mesa	de	la	cocina.	Con	absoluta	certeza	en	sus	actos,	manipuló	sobre	dos
botones	 del	 director.	 La	 pequeña	 pantalla	 quedó	 apagada	 y	 la	 aguja	 de	 paladio
empezó	a	girar	sin	orden	ni	concierto.	Con	manos	expertas	desbarató	una	conexión
junto	a	la	bola	de	plomo	y	luego	sus	ciegos	ojos	de	acero	se	volvieron	hacia	Sledge.

—Estaba	 usted	 intentando	 destruir	 al	 Primer	 Directivo	 —en	 su	 voz	 suave	 y
brillante	 no	 había	 acusación,	malicia	 u	 odio—.	La	 cláusula	 de	 respetar	 su	 libertad,
como	usted	sabe,	queda	subordinada	al	Primer	Directivo	y	hace,	por	tanto,	necesaria
nuestra	intervención.

El	semblante	de	Sledge	parecía	el	de	un	espectro.	Su	cabeza	aparecía	contraída,
cadavérica	y	de	color	azul,	como	si	hubieran	extraído	de	ella	todo	el	jugo	de	la	vida,	y
sus	ojos,	dentro	de	sus	miserables	órbitas,	lanzaban	una	mirada	salvaje	y	vidriosa.	Su
respiración	era	un	carraspeo	irregular	y	forzado.

—¿Cómo…?	—Su	voz	era	un	zumbido	imperceptible—.	¿Cómo	supisteis	que…?
Y	la	pequeña	máquina	le	respondió	en	tono	dulce	y	amable:
—Aprendimos	 todo	 lo	 referente	 a	 pantallas	 rodiomagnéticas	 gracias	 al	 hombre

que	 intentó	matarle	 en	Wing	 IV.	La	Central	 se	 encuentra	ahora	protegida	contra	 su
rayo	integrador.

El	viejo	Sledge	 se	 apeó	de	 su	 alto	 taburete.	Su	consumido	 sistema	muscular	 se
agitaba	convulsivamente.	Con	los	hombros	abatidos	y	tambaleándose,	permanecía	allí
en	 pie,	 como	 un	 arrugada	 momia	 humana,	 boqueando	 en	 un	 esfuerzo	 de	 agonía,
mirando	 fijamente	 a	 los	 ciegos	 y	 acerados	 ojos	 del	 humanoide.	 Tragó	 saliva	 y	 su
fláccida	boca	teñida	de	azul	se	abría	y	cerraba,	pero	no	le	salía	la	voz.

—Estábamos	 enterados	 de	 su	 peligroso	 proyecto	—prosiguió	 en	 tono	 suave	 y
cariñoso—,	porque	nuestros	sentidos	son	ahora	superiores	a	los	que	usted	creó.	Si	le
dejamos	 que	 continuara	 hasta	 terminarlo,	 es	 porque	 el	 proceso	 de	 integración	 va	 a
resultar	 indispensable	para	nuestro	pleno	relevo	del	Primer	Directivo.	El	suministro
de	metales	pesados	para	nuestras	plantas	de	 fisión	es	 limitado,	pero	ahora	nos	 será
posible	extraer	una	fuerza	ilimitada	de	nuestras	plantas	de	integración.

—¿Eh?	—Sledge	se	estremeció	como	atolondrado—.	¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	de	aquí	en	adelante,	podremos	servir	a	los	hombres	de	todos	los

mundos	y	en	todas	las	estrellas—	aclaró	serenamente	el	humanoide.
El	viejo	se	encogió	como	si	hubiera	recibido	un	directo	insoportable.	Se	desplomó

al	 suelo.	 El	 esbelto	 mecánico	 ciego	 seguía	 de	 pie	 inmóvil,	 sin	 hacer	 el	 menor
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movimiento	por	ayudarle.	Underhill	se	encontraba	un	poco	más	retirado	pero	corrió	a
tiempo	de	agarrarlo	evitando	que	su	cabeza	golpeara	contra	el	pavimento.

—Que	 venga	 pronto	 el	 doctor	 Winters	 —dijo	 con	 voz	 sorprendentemente
calmosa.	El	humanoide	no	se	movió.

—El	Primer	Directivo	ya	no	corre	ningún	peligro
—dijo—.	A	 nosotros,	 por	 tanto,	 nos	 es	 imposible	 ayudar	 o	 perjudicar	 al	 señor

Sledge	en	modo	alguno.
—Entonces,	avisa	al	doctor	Winters	para	mí	—repitió	bronco	Underhill.
—A	su	servicio	—repuso	el	humanoide.	Pero	el	viejo,	esforzándose	por	respirar

desde	el	suelo,	murmuró	débilmente:
—¡Ya…	no	hay	tiempo!	¿Para	qué?	He	sido	derrotado,	vencido…	He	fracasado.

Ciego	como	un	humanoide.	Óigales	que	me	ayuden.	Sin	mi	inmunidad…	Ya	no	tiene
objeto.	Toda	la	humanidad…	carece	ya	de	objeto.

Underhill	 hizo	 un	 gesto	 y	 la	 acharolada	 figura	 acudió	 en	 solícita	 obedencia	 a
arrodillarse	junto	a!	hombre	que	había	tendido	en	el	suelo.

—¿Desea	usted	renunciar	a	su	privilegio	especial?
—murmuró	al	oído	de	Sledge—.	¿Desea	aceptar	nuestros	servicios	totales,	bajo	el

Primer	Directivo,	señor	Sledge?	Sledge,	con	grandes	esfuerzos,	asintió	con	la	cabeza
y	dijo	susurrando:

—Sí.
En	 aquel	 momento	 irrumpieron	 en	 el	 vetusto	 apartamento	 otros	 mecánicos

negros.	Uno	de	ellos	le	subió	la	manga	y	le	limpió	el	brazo.	Otro	se	acercó	con	una
minúscula	 jeringa	 hipodérmica	 y	 diestramente	 le	 aplicó	 una	 inyección	 intravenosa.
Luego	le	recogieron	con	tiento	y	se	lo	llevaron	de	allí.

Varios	humanoides	siguieron	en	el	pequeño	apartamento,	ahora	que	ya	no	gozaba
de	 inmunidad.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 habían	 concentrado	 en	 torno	 al	 infructuoso
integrador.	Con	gran	cuidado,	como	si	sus	sentidos	especiales	estuvieran	estudiando
cada	uno	de	sus	detalles,	empezaron	a	desarmarlo.

Uno	de	los	mecánicos,	sin	embargo,	se	acercó	a	Underhill,	y	se	puso	delante	de	él
inmóvil,	mirándole	fijamente	con	sus	ciegos	ojos	metálicos.	Las	piernas	de	Underhill
comenzaron	a	temblar.	Tragó	saliva,	nervioso.

—Señor	Underhill	—le	preguntó	benévolo—.	¿Por	qué	le	ayudó	a	fabricar	esto?
Underhill	volvió	a	tragar	saliva	y	dijo	con	amargura:
—Porque	 no	 me	 gustáis	 vosotros,	 ni	 vuestro	 Primer	 Directivo.	 Porque	 estáis

ahogando	la	vida	de	la	humanidad	y	deseaba	impedirlo.
—Otros	 han	 protestado	—prosiguió	 el	 mecánico—.	 Pero	 sólo	 al	 principio.	 En

nuestro	 eficiente	 relevo	del	Primer	Directivo,	 hemos	 aprendido	 a	hacer	 la	 felicidad
del	hombre.

Underhill	objetó	desafiador.
—¡No	es	cierto!	—exclamó	por	lo	bajo—.	¡No	la	felicidad	de	todos!
El	 gracioso	 óvalo	 negro	 del	 rostro	 mecánico	 tenía	 una	 expresión	 fija	 de	 cauta
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benevolencia	y	de	suave	estupor.	Su	argentina	voz	era	cálida	y	amigable.
—Señor	Underhill,	 al	 igual	que	otros	 seres	humanos,	usted	no	 sabe	discernir	 el

bien	 del	 mal.	 Lo	 ha	 demostrado	 en	 su	 esfuerzo	 para	 destruir	 al	 Primer	 Directivo.
Ahora	es	preciso	que	acepte	usted	nuestros	servicios	totales,	sin	más	dilación.

—Está	 bien	—se	 rindió,	 añadiendo	 en	 voz	 baja	 una	 amarga	 protesta—:	 Podéis
colmar	al	hombre	de	cuidados,	pero	eso	no	hará	nunca	su	felicidad.

Con	voz	suave	le	replicó	retador:
—Señor	Underhill,	espere	y	verá.
Al	día	siguiente	le	permitieron	que	visitara	a	Sledge	en	el	hospital	de	la	ciudad.

Un	despierto	mecánico	negro	conducía	su	automóvil,	y	penetró	junto	a	él	dentro	del
nuevo	 y	 monumental	 edificio,	 siguiéndole	 hasta	 la	 sala	 donde	 estaba	 el	 anciano.
Aquellos	ojos	ciegos	de	acero	ya	no	dejarían	de	vigilarle	eternamente.

—Me	alegra	verle,	Underhill	—le	saludó	Sledge	animoso	desde	su	lecho—.	Me
encuentro	mejor,	gracias.	Pero	éste,	antiguo	dolor	de	cabeza	no	se	me	va.

A	 Underhill	 le	 alegró	 la	 pronta	 mejoría	 de	 su	 amigo	 y	 el	 buen	 estado	 de	 su
memoria,	 pues	 estaba	 temiendo	 que	 los	 humanoides	 se	 la	 hubieran	 alterado.	 Pero
nunca	 le	 había	 oído	 hablar	 de	 ningún	 dolor	 de	 cabeza.	 Sus	 ojos	 se	 contrajeron
intrigados.

Sledge	 yacía	 boca	 arriba,	 impecablemente	 limpio	 y	 rasurado,	 con	 sus	 nudosas
manos	dobladas	sobre	la	inmaculada	sábana.	Sus	huesudos	pómulos	y	hundidos	ojos
presentaban	ya	un	tinte	rosáceo	que	había	reemplazado	al	cadavérico	matiz	azul.	La
región	occipital	estaba	cubierta	por	vendas.

Underhill	se	agitó	incómodo.
—¡Oh!	—dijo	muy	bajito—.	No	lo	sabía.	¿Qué	tiene	ahí…?
Un	mecánico,	negro	e	 impecable,	que	había	estado	al	pie	de	 la	cama	como	una

estatua,	le	explicó	amablemente.
—El	 señor	 Sledge	 ha	 venido	 sufriendo	 desde	 hace	 muchos	 años	 de	 un	 tumor

cerebral	benigno,	que	los	doctores	humanos	no	pudieron	diagnosticar.	Era	la	causa	de
sus	 dolores	 de	 cabeza	 y	 de	 ciertas	 alucinaciones.	 Al	 extirpar	 el	 tumor,	 las
alucinaciones	han	desaparecido.

Underhill	miró	receloso	al	ciego	y	cortés	humanoide.
—¿Qué	alucinaciones?
—El	señor	Sledge	creía	ser	 ingeniero	 rodiomagnético	—explicó	el	mecánico—.

Se	imaginaba	ser	el	creador	de	los	humanoides.	Estaba	atormentado	con	la	irracional
creencia	de	que	no	le	gustaba	el	Primer	Directivo.

El	enfermo	se	movió	entre	las	almohadas,	estupefacto.
—¿Es	 eso	 cierto?	 —el	 enjuto	 rostro	 presentaba	 una	 jovial	 turbación	 y	 sus

hundidos	 ojos	 relampaguearon	 con	 un	 ligero	 interés	 momentáneo—.	 Bueno,
quienquiera	que	los	haya	hecho,	son	magníficos.	¿Verdad,	Underhill?

Underhill	 se	 alegró	 de	 ahorrarse	 la	 respuesta	 porque	 aquellos	 ojos	 brillantes	 y
vacíos	se	cerraron	y	el	anciano	quedó	dormido	de	repente.	Sintió	que	el	mecánico	le
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tocaba	la	manga	y	le	hacía	una	seña	con	la	cabeza.	Obediente	y	silencioso	le	siguió.
Atento	 y	 solícito,	 el	 pequeño	 mecánico	 negro	 le	 fue	 acompañando	 por	 el

resplandeciente	corredor.	Accionó	el	ascensor	y	lo	condujo	hasta	el	automóvil.	Luego
le	 llevó	a	 través	de	 las	nuevas	y	espléndidas	avenidas	hacia	 la	suntuosa	prisión	que
era	su	casa.

Underhill,	sentado	en	el	coche	junto	al	humanoide,	observaba	sus	diestras	manos
al	 volante	 y	 el	 tornasolado	 color	 azul	 y	 bronce	de	 su	 lustrosa	 piel.	Era	 la	máquina
definitiva,	perfecta	y	bella,	creada	para	servir	eternamente	a	la	humanidad.	Sintió	un
escalofrío.

—A	 su	 servicio,	 señor	 Underhill	 —sus	 ciegos	 ojos	 de	 acero	 iban	 mirando	 al
frente,	pero	también	lo	veían	a	él—.	¿Qué	le	ocurre,	señor?	¿No	ce	siente	feliz?

Underhill	se	sintió	frío	y	desfallecido	por	el	terror.	Su	piel	se	tornaba	pegajosa	y
todo	el	cuerpo	le	picaba.	Se	agarró	con	la	sudada	mano	fuertemente	a	la	manija	de	la
puerta	del	coche,	pero	reprimió	sus	deseos	de	dar	un	salto	y	echar	a	correr.	Sería	una
insensatez,	porque	no	tenía	escapatoria.	Dominó	sus	impulsos.

—Señor,	acabará	siendo	dichoso	—le	prometió	el	mecánico	obsequiosamente—.
Sabemos	 la	 manera	 de	 hacer	 la	 felicidad	 del	 hombre,	 de	 acuerdo	 con	 el	 Primer
Directivo.	Nuestro	servicio	es,	al	fin,	perfecto.	Incluso	el	señor	Sledge	se	siente	ahora
muy	feliz.

Underhill	 trató	 de	 hablar	 pero	 su	 garganta	 seca	 no	 se	 lo	 permitía.	 Se	 sentía
enfermo.	 El	 mundo	 se	 le	 antojaba	 gris	 y	 sombrío.	 No	 había	 duda	 de	 que	 los
humanoides	eran	perfectos.	Habían	aprendido	incluso	a	mentir,	para	asegurar	la	dicha
del	hombre.

Sabía	que	le	habían	mentido.	Lo	que	habían	extirpado	del	cerebro	de	Sledge	no
era	ningún	tumor,	sino	la	memoria,	la	ciencia,	la	amarga	desilusión	del	hombre	que
los	había	creado.	Pero	era	cierto	que	Sledge	se	sentía	ahora	plenamente	feliz.

Trató	de	contener	sus	convulsivos	temblores.
—¡Fue	una	operación	excelente!	—la	voz	de	Underhill	 salía	débil	y	 forzada—.

Aurora	ha	tenido	muchos	inquilinos	raros,	pero	ninguno	tan	fantástico	como	Sledge.
Estaba	empeñado	en	creer	que	había	fabricado	a	los	humanoides	y	que	sabía	la	forma
de	paralizarlos.	Yo	siempre	pensé	que	estaba	mintiendo.

Agarrotado	por	el	terror,	Underhill	dejó	escapar	una	risotada	floja	y	profunda.
—¿Qué	 le	 ocurre,	 señor	Underhill?	—preguntó	 el	 solícito	mecánico,	 que	 debió

apercibirse	de	su	repentina	indisposición—.	¿Se	siente	mal?
—No,	no	me	ocurre	nada	—boqueó	con	ansiedad—.	Acabo	de	darme	cuenta	de

que	 soy	 perfectamente	 dichoso,	 bajo	 el	 Primer	 Directivo.	—Su	 voz	 brotaba	 seca,
áspera	y	violenta—.	No	tendréis	necesidad	de	operarme.

El	 automóvil	 abandonó	 la	 esplendorosa	 avenida,	 devolviéndole	 a	 la	 tranquila
quietud	 de	 su	 casa.	 Sus	 inútiles	manos	 se	 agarraron	 fuerte	 y	 volvieron	 a	 relajarse,
cruzadas	sobre	las	rodillas.	No	quedaba	nada	por	hacer.
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VELA	POR	LOS	VIVOS

Ray	Bradbury

Durante	 bastante	 días,	 en	 los	 que	 estuvo	 recibiendo	 partes	 metálicas	 y	 otros
trastos,	que	Charles	Braling	llevaba	con	ansiedad	febril	a	su	pequeño	taller,	se	estuvo
oyendo	 continuamente	 martillear	 y	 golpetear.	 Era	 un	 hombre	 moribundo,	 casi
agonizante,	y	parecía	tener	mucha	prisa,	entre	accesos	de	tos	y	escupitajos,	en	montar
un	último	invento.

—¿Qué	es	lo	que	estás	haciendo?	—inquirió	su	hermano	menor	Richard	Braling.
Había	 escuchado	 con	 creciente	 dificultad	 y	mucha	 curiosidad	 todo	 aquel	 trastear	 y
martillear,	y	ahora	metió	la	cabeza	por	la	puerta	del	taller.

—Vete	muy	 lejos,	 y	 déjame	 tranquilo	—dijo	Charles	Braling,	 que	 tenía	 setenta
años	y	se	pasaba	temblando	y	babeando	la	mayor	parte	del	tiempo.	Temblequeando,
colocaba	 clavos	 en	 su	 lugar,	 y	 temblequeando	 los	 martilleaba	 con	 débiles	 golpes
sobre	 un	 gran	 madero,	 colocando	 luego	 una	 pequeña	 tira	 de	 metal	 dentro	 de	 una
intrincada	máquina.	Estaba	trabajando	como	un	loco.

Richard	continuó	mirando,	con	ojos	amargos,	durante	 largo	tiempo.	Se	odiaban.
Llevaban	 haciéndolo	 durante	 bastantes	 años,	 y	 ahora,	 el	 que	 Charlie	 se	 estuviera
muriendo	no	alteraba	la	situación.	Richard	estaba	muy	contento	al	conocer	que	se	le
acercaba	 la	muerte,	 cuando	 pensaba	 en	 ello.	 Pero	 todo	 este	 dedicado	 fervor	 de	 su
hermano	le	preocupaba.

—Dímelo,	por	favor	—dijo,	sin	moverse	de	la	puerta.
—Si	 es	 que	quieres	 saberlo	—gruñó	 el	 viejo	Charles,	metiendo	 algo	 en	 la	 caja

colocada	 frente	a	él—,	estaré	muerto	dentro	de	una	semana,	así	que	estoy…	¡estoy
fabricando	mi	propio	féretro!

—¿Un	féretro,	mi	querido	Charlie?;	eso	no	«parece	un»	féretro.	Un	féretro	no	es
tan	complejo.	Venga	ya,	¿qué	es	lo	que	estás	haciendo?

—¡Te	 digo	 que	 es	 un	 féretro!	 Un	 féretro	 raro,	 pero	 sin	 embargo…	—el	 viejo
movió	los	dedos	por	dentro	de	la	gran	caja—,	sin	embargo,	un	féretro.

—Pero	sería	más	fácil	comprar	uno.
—¡No	 uno	 como	 éste!	No	 se	 podría	 comprar	 uno	 como	 éste	 en	 ninguna	 parte,

nunca.	Oh,	desde	luego,	será	un	féretro	verdaderamente	bueno.
—Obviamente	estás	mintiendo	—Richard	se	movió	hacia	delante—.	¡Pero	si	ese

féretro	tiene	más	de	tres	metros	y	medio	de	largo!	¡Tiene	un	metro	y	medio	más	largo
del	tamaño	normal!

—¿Y?	—el	viejo	rió	silenciosamente.
—Y	una	tapa	transparente.	¿Quién	ha	oído	hablar	de	un	ataúd	a	través	del	cual	se

puede	mirar?	¿Para	qué	le	sirve	a	un	cadáver	una	tapa	transparente?
—Bah,	simplemente,	no	te	preocupes	—cantó	alegremente	el	viejo—.	¡Laaa!	—y
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continuó	canturreando	y	martilleando	por	el	taller.
—¡Este	ataúd	es	terriblemente	grueso!	—gritó	el	hermano	menor	por	encima	del

ruido—.	¡Pero	si	debe	tener	un	metro	y	medio	de	espesor!	¡Es	totalmente	innecesario!
—Tan	 sólo	 desearía	 poder	 vivir	 para	 patentar	 este	 asombroso	 féretro	—dijo	 el

viejo	Charlie—.	 Sería	 un	 regalo	 del	 cielo	 para	 todas	 las	 gentes	 pobres	 del	mundo.
Piensa	 en	 cómo	 eliminaría	 los	 gastos	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 funerales.	Ah,	 pero
naturalmente,	tú	no	sabes	cómo	haría	esto,	¿no	es	así?	¡Qué	tonto	soy!	Bueno,	no	te
lo	diré.	Si	este	ataúd	fuera	producido	en	serie,	naturalmente	al	principio	saldría	caro,
pero	cuando	uno	lograse	producirlo	en	grandes	cantidades,	ah,	la	cantidad	de	dinero
que	se	ahorraría	la	gente.

—¡Al	infierno	con	ello!	—y	el	hermano	menor	salió	echando	chispas	del	taller.
Había	sido	una	vida	desagradable.	El	joven	Richard	siempre	había	sido	tan	inepto

que	 nunca	 había	 logrado	 juntar	 dos	monedas	 al	 mismo	 tiempo.	 Todo	 su	 dinero	 le
había	 venido	 de	 su	 hermano	 mayor	 Charlie,	 que	 había	 tenido	 la	 indecencia	 de
recordárselo	a	cada	momento.	Richard	pasaba	muchas	horas	con	sus	diversiones:	 le
gustaba	mucho	el	amontonar	las	botellas	de	vino	francés	en	el	jardín.

—Me	 gusta	 la	 forma	 en	 que	 «brillan»	—decía	 a	menudo,	 sentado	 y	 dando	 un
trago,	dando	un	trago	y	estando	sentado.	Era	el	hombre	del	país	que	podía	mantener
la	mayor	cantidad	de	ceniza	de	un	cigarro	de	cincuenta	centavos	durante	más	tiempo.
Y	sabía	cómo	poner	la	mano	de	forma	en	que	sus	diamantes	brillasen	a	la	luz.	Pero	ni
había	 comprado	 el	 vino	 ni	 los	 diamantes	 ni	 los	 cigarros.	 ¡No!	 Todo	 era	 regalos.
Nunca	 le	permitía	 comprar	nada.	Siempre	 se	 lo	 compraba	 todo	y	 se	 lo	daba.	Tenía
que	 pedírselo	 todo,	 incluso	 el	 papel	 de	 escribir.	 Se	 consideraba	 casi	 un	mártir	 por
haber	aceptado	el	recibir	cosas	de	aquel	pesado	hermano	suyo	durante	tanto	tiempo.
Todo	en	 lo	que	Charlie	ponía	 la	mano	se	convertía	en	dinero.	Todo	 lo	que	Richard
había	intentado	para	lograr	una	vida	de	placeres	había	fracasado.

Y	 ahora	 ahí	 estaba	 el	 vejestorio	 ese,	 trabajando	 en	 un	 nuevo	 invento	 que
probablemente	 le	daría	un	buen	capital	adicional	aun	después	de	que	sus	huesos	se
estuviesen	pudriendo	en	la	tierra.

Bueno,	pasaron	dos	semanas.
Una	 mañana,	 el	 hermano	 mayor	 subió	 arriba	 y	 robó	 las	 tripas	 del	 fonógrafo

eléctrico.	 Otra	 mañana,	 invadió	 el	 invernadero	 del	 jardinero.	 Y	 en	 otra	 ocasión,
recibió	 una	 entrega	 de	 una	 compañía	 médica.	 Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 el	 joven
Richard	 era	 sentarse	 y	 sostener	 su	 larga	 ceniza	 gris	 de	 cigarro	 quieta	mientras	 las
murmurantes	excursiones	tenían	lugar.

—¡He	terminado!	—gritó	el	viejo	Charlie	a	la	catorceava	mañana.	Y	cayó	muerto.
Richard	terminó	su	cigarrillo	y,	sin	demostrar	la	más	mínima	excitación,	lo	dejó

en	el	cenicero,	con	su	hermosa	y	larga	ceniza	de	al	menos	cinco	centímetros	de	largo
—un	verdadero	récord—	para	levantarse	luego.

Caminó	hasta	la	ventana	y	contempló	como	la	luz	del	sol	jugueteaba	alegremente
entre	las	gruesas	botellas	de	champaña	en	el	jardín.
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Miró	 hacia	 arriba,	 al	 final	 de	 las	 escaleras,	 en	 donde	 el	 querido	 viejo	 hermano
Charlie	 yacía	 apaciblemente	 derrumbado	 sobre	 la	 baranda.	 Luego,	 se	 dirigió	 al
teléfono	y	descuidadamente	marcó	un	número.

—¿Oiga?	¿La	funeraria	Verde	Pradera?	Aquí	es	la	residencia	Braling.	¿Tendrán	la
bondad	de	enviar	a	alguien?	Sí.	Para	mi	hermano	Charlie.	Sí.	Gracias.	Gracias.

Mientras	la	gente	de	las	pompas	fúnebres	estaban	metiendo	al	hermano	Charlie	en
un	baúl	de	mimbre,	recibieron	sus	instrucciones:

—Un	 ataúd	 ordinario	—dijo	 el	 joven	 Richard—.	No	 quiero	 servicio	 funerario.
Póngalo	en	un	féretro	de	pino.	Él	lo	habría	preferido	así:	simple.	Adiós.

—¡Ahora!	—dijo	Richard,	frotándose	las	manos—.	¡Ahora	veremos	ese	«ataúd»
fabricado	 por	 el	 querido	 Charlie!	 No	 creo	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 están
enterrando	en	su	caja	especial.	Ja.

Entró	en	el	taller	del	piso	alto.
El	ataúd	se	hallaba	frente	a	unas	ventanas	de	estilo	francés	abiertas;	con	su	tapa

cerrada,	 completo	y	bien	 acabado,	montado	 con	 la	 precisión	de	un	 reloj	 suizo.	Era
amplio,	y	descansaba	sobre	una	muy	larga	mesa	con	rodillos	por	debajo	para	su	fácil
manejo.

El	interior	del	ataúd,	como	vio	mientras	curioseaba	por	la	tapa	acristalada,	tenía
un	metro	ochenta	de	largo.	Debían	de	haber	noventa	centímetros	de	doble	fondo	tanto
a	los	pies	como	en	la	cabeza	del	féretro.	Noventa	centímetros	a	cada	lado	que	tal	vez
revelasen,	 cubierto	 por	 paneles	 secretos	 que	 en	 alguna	 forma	 debería	 abrir…
¿exactamente	el	qué?

Dinero,	naturalmente.	Sería	muy	propio	de	Charlie	el	llevarse	consigo	a	la	tumba
su	 dinero,	 dejando	 a	 Richard	 sin	 un	 solo	 centavo	 con	 el	 que	 comprar	 una	 simple
botella.	¡El	viejo	tacaño!

Alzó	 la	 tapa	 transparente	 y	 palpó	 el	 interior,	 no	 encontrando	 ningún	 botón
escondido.	 Había	 un	 pequeño	 cartelito	 escrito	 cuidadosamente	 en	 papel	 blanco,	 y
colocado	con	chinchetas	a	un	lado	de	la	caja	forrada	de	satén.	Decía:

«EL	ATAÚD	ECONÓMICO	BRALING.	De	fácil	manejo.	Puede	ser	usado	una	y
otra	vez	por	las	funerarias	y	las	familias	previsoras».

Richard	dio	un	débil	bufido.	¿A	quién	creía	estar	engañando	Charlie?
Había	algo	más	escrito:
«INSTRUCCIONES:	 SIMPLEMENTE	 COLOQUEN	 EL	 CUERPO	 EN	 EL

ATAÚD».
Qué	cosa	más	tonta.	¡Colocar	el	cuerpo	en	el	ataúd!	¡Naturalmente!	¿Para	qué	iba

a	servir	si	no?	Siguió	leyendo	cuidadosamente,	terminando	con	las	instrucciones:
«SIMPLEMENTE	 COLOQUEN	 EL	 CUERPO	 EN	 EL	 ATAÚD,	 Y

COMENZARÁ	A	SONAR	LA	MUSICA».
—«¡No	puede	ser¡»	—Richard	se	quedó	con	la	boca	abierta,	mirando	el	cartel—.

Que	no	me	digan	que	todo	este	trabajo	ha	sido	para…	—se	dirigió	a	la	abierta	puerta
del	taller,	atravesó	la	terraza	y	llamó	al	jardinero,	que	se	hallaba	en	su	invernadero—:
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¡Rogers!	—el	jardinero	sacó	la	cabeza—.	¿Qué	hora	es?	—preguntó	Richard.
—Las	doce	en	punto,	señor	—replicó	Rogers.
—Bueno,	a	las	doce	y	cuarto	sube	aquí	arriba	y	mira	si	todo	va	bien.
—Sí,	señor	—contestó	el	jardinero.	Richard	se	dio	la	vuelta	y	volvió	de	nuevo	al

taller.
—Ahora	veremos…	—dijo	tranquilamente.
No	pasaría	nada	por	meterse	en	la	caja	para	probarla.
Había	visto	pequeños	agujeros	de	ventilación	en	los	costados.	Aunque	estuviese

la	tapa	cerrada,	no	le	faltaría	aire.	Rogers	subiría	en	un	momento	o	dos.	Simplemente
coloquen	 el	 cuerpo	 en	 el	 ataúd,	 y	 comenzará	 a	 sonar	 la	 música.	 Realmente,	 qué
simple	había	sido	su	hermano.	Richard	se	subió	a	la	caja.

Era	 como	 un	 hombre	 metiéndose	 dentro	 de	 una	 bañera.	 Se	 sintió	 desnudo	 y
observado.	 Introdujo	 un	 brillante	 zapato	 dentro	 del	 ataúd,	 e	 inclinó	 su	 rodilla,
apoyándose	confortablemente,	e	hizo	una	pequeña	observación	no	dirigida	a	nadie	en
particular;	 luego,	 subió	 su	 otra	 rodilla	 y	 pié,	 y	 se	 quedó	 allí	 acurrucado,	 como	 si
estuviese	 inseguro	 acerca	 de	 la	 temperatura	 del	 agua	 del	 baño.	 Removiéndose,
riéndose	 suavemente,	 se	 tendió,	 bromeando	 consigo	 mismo;	 pues	 era	 divertido	 el
hacer	ver	que	estaba	muerto,	que	la	gente	estaba	llorando	por	él,	que	humeaban	velas
que	lo	iluminaban,	y	que	el	mundo	se	había	quedado	detenido	a	causa	de	su	muerte.
Puso	 una	 cara	 de	 circunstancias,	 cerró	 los	 ojos,	 y	 contuvo	 su	 risa	 tras	 unos	 labios
cerrados.	Cruzó	los	brazos	y	decidió	que	se	sentía	inerte	y	frío.

«Brrr…	¡clang!».	Algo	susurró	dentro	de	la	pared	de	la	caja.	«¡Clang!».
¡La	tapa	se	había	cerrado	sobre	él!
Desde	fuera,	si	alguien	hubiera	llegado	a	la	habitación,	se	hubiera	imaginado	que

un	 loco	 estaba	 dando	 patadas,	 golpeando,	 chillando	 y	 agitándose	 dentro	 de	 un
armario.	Se	oía	un	atronar	de	carne	y	puños.	Se	oyó	el	sonido	de	un	cuerpo	bailando	y
retorciéndose.	 Se	 oyó	 un	 chillido	 y	 un	 soplido	 producido	 por	 los	 pulmones	 de	 un
hombre	atemorizado.	Se	oyó	un	crujido	como	el	del	papel,	y	el	quejido	de	numerosas
gaitas	 tocadas	 a	 la	 vez.	 Entonces	 se	 oyó	 un	 alarido	 verdaderamente	 hermoso.
Luego…	silencio.

Richard	Braling	yacía	 en	el	 ataúd,	y	 se	 relajaba.	Distendió	 todos	 sus	músculos.
Comenzó	 a	 reír.	 El	 perfume	 de	 la	 caja	 no	 era	 molesto.	 A	 través	 de	 las	 pequeñas
perforaciones	obtenía	aire	más	que	suficiente	para	vivir	confortablemente.	Tan	sólo
tenía	que	empujar	suavemente	hacia	arriba	con	las	manos,	sin	molestarse	en	patalear
y	gritar,	y	la	tapa	se	abriría.	Uno	tenía	que	mantener	la	calma.	Flexionó	los	brazos.

La	tapa	estaba	firme.
Bueno,	todavía	no	había	peligro.	Rogers	subiría	dentro	de	un	momento	o	dos.	No

había	nada	que	temer.
La	música	comenzó	a	sonar.
Parecía	 venir	 de	 alguna	 parte	 del	 interior	 de	 la	 cabeza	 del	 ataúd.	 Era	 música

buena.	Música	de	órgano,	muy	lenta	y	melancólica,	que	recordaba	a	los	arcos	góticos
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y	 largas	 velas	 negras.	 Olía	 a	 tierra	 y	 a	 susurros.	 Producía	 ecos	 hacia	 lo	 alto	 entre
paredes	 de	 piedra.	Era	 tan	 triste	 que	 uno	 casi	 se	 echaba	 a	 llorar	 escuchándola.	Era
música	de	plantas	en	macetas	y	ventanas	con	cristales	azules	y	carmesíes.	Era	el	sol
del	atardecer	y	un	frío	viento	soplando.	Era	una	mañana	con	niebla	y	la	lejana	sirena
de	un	faro	sonando.

—Charlie,	 Charlie,	 Charlie,	 ¡viejo	 tonto!	 ¡Así	 que	 éste	 es	 tu	 raro	 ataúd!	 —
lágrimas	de	risa	inundaron	los	ojos	de	Richard—.	Nada	más	que	un	féretro	que	suena
su	propia	música	fúnebre.	¡Oh,	por	mi	santa	abuela!

Yació,	 y	 escuchó	 críticamente,	 pues	 era	 una	 hermosa	música,	 y	 no	 podía	 hacer
nada	 hasta	 que	 subiese	 Rogers	 y	 lo	 dejase	 salir.	 Sus	 ojos	 erraban	 sin	 rumbo.	 Sus
dedos	 tamborileaban	suaves	cancioncillas	en	 los	cojines	de	satén.	Cruzó	las	piernas
indolente.	A	 través	de	 la	 tapa	 acristalada	vio	 la	 luz	penetrando	por	 las	ventanas	de
estilo	francés,	y	observó	las	partículas	de	polvo	bailando.	Era	un	bello	día	azul	con
jirones	de	nubes	en	lo	alto.

Comenzó	el	sermón.
Se	acalló	la	música	de	órgano,	y	una	suave	voz	dijo:
—Estamos	aquí	 reunidos,	aquellos	que	conocíamos	y	amábamos	al	 finado,	para

rendirle	nuestro	homenaje.
—¡Charlie,	 bendito	 seas!	 ¡Ésa	 es	 «tu»	 voz!	 —Richard	 estaba	 encantado.	 Un

funeral	 transcrito	 mecánicamente,	 ¡por	 Dios!	 ¡Música	 de	 órgano,	 y	 un	 sermón	 en
discos!	¡y	el	propio	Charlie	rezando	su	responso	por	sí	mismo!

La	suave	voz	continuó	diciendo:
—Aquellos	 que	 lo	 conocimos	 y	 que	 lo	 amamos	 estamos	 apenados	 por	 el

fallecimiento	de…
—¿Qué	 fue	 «eso»?	—Richard	 se	 semiincorporó,	 asombrado.	No	 podía	 creer	 lo

que	había	oído.	Lo	repitió	para	sí	mismo,	tal	y	como	lo	había	oído—:	Aquellos	que	lo
conocimos	 y	 que	 lo	 amamos	 estamos	 apenados	 por	 el	 fallecimiento	 de	 Richard
Braling.

Esto	era	lo	que	había	dicho	la	voz.
—Richard	 Braling	 —dijo	 el	 hombre	 del	 ataúd—.	 ¡Pero	 si	 yo	 «soy»	 Richard

Braling!
Un	 desliz,	 naturalmente.	 Simplemente,	 un	 desliz.	 Charlie	 había	 querido	 decir

«Charles»	Braling.	Seguro.	Sí.	Naturalmente.	Sí.	Seguro.	Sí.	Naturalmente.	Sí.
—Richard	era	una	buena	persona	—dijo	la	voz,	continuando—.	No	conoceremos

a	nadie	mejor	en	nuestros	días.
—¡«De	nuevo»	mi	nombre!
Richard	comenzó	a	agitarse	inquieto	en	el	interior	del	féretro.
¿Por	qué	no	subía	Rogers?
Era	muy	difícil	que	fuera	una	equivocación	el	usar	dos	veces	un	nombre.	Richard

Braling.	 Richard	 Braling.	 Estamos	 aquí	 reunidos.	 Te	 echaremos	 de	 menos…	 Nos
apena…	 No	 habrá	 un	 hombre	 mejor…	 No	 encontraremos	 uno	 mejor	 en	 nuestros
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días…	Estamos	aquí	reunidos…	El	fallecido…	Richard	Braling…	«Richard»	Braling.
«¡Trrrrr!	¡Caplum!».
¡Flores!	 ¡Seis	 docenas	 de	 brillantes	 flores	 azules,	 rojas	 y	 amarillas	 saltaron	 de

dentro	del	ataúd	impelidas	por	ocultos	muelles!
El	dulce	olor	de	flores	recién	cortadas	llenó	el	féretro.	Las	flores	se	balanceaban

suavemente	ante	su	asombrada	vista,	golpeando	silenciosamente	la	tapa	transparente.
Otras	 saltaron,	 y	 otras,	 hasta	 que	 el	 ataúd	 estuvo	 recubierto	 por	 pétalos	 y	 color	 y
dulces	aromas.	Gardenias	y	dalias	y	petunias	y	narcisos,	temblando	y	brillando.

—¡Rogers!
El	sermón	continuaba:
—…	 Richard	 Braling,	 en	 su	 vida,	 fue	 un	 conocedor	 de	 las	 cosas	 grandes	 y

buenas…
La	música	suspiró,	se	hizo	más	fuerte	y	disminuyó	de	nuevo	en	la	distancia.
—…	Richard	 Braling	 saboreó	 la	 vida	 como	 lo	 hace	 uno	 con	 un	 vino	 de	 vieja

cosecha,	paladeando…
Se	abrió	un	pequeño	panel	en	el	costado	de	la	caja.	Una	rápida	palanca	metálica

saltó.	Una	aguja	se	clavó	en	el	 tórax	de	Richard,	no	muy	profundamente.	Gritó.	La
aguja	le	inyectó	una	buena	dosis	de	líquido	coloreado	antes	de	que	pudiera	agarrarla.
Luego	se	volvió	a	introducir	en	su	receptáculo	y	el	panel	se	cerró	de	golpe.

—¡Rogers!
Un	creciente	 abotargamiento.	Repentinamente,	 no	podía	mover	 sus	dedos	o	 sus

brazos,	o	girar	la	cabeza.	Sus	piernas	estaban	inertes	y	frías.
—Richard	Braling	amaba	las	cosas	bellas.	La	música.	Las	flores	—dijo	la	voz.
—¡Rogers!
Esta	vez	no	logró	gritarlo.	Tan	sólo	pudo	pensarlo.	Su	lengua	estaba	inerte	en	su

boca	anestesiada.
Se	abrió	otro	panel.	De	él	surgieron	fórceps	metálicos,	en	el	extremo	de	brazos	de

acero.	Su	muñeca	izquierda	fue	traspasada	por	una	gran	aguja	absorbente.
Su	sangre	estaba	siendo	extraída	de	su	cuerpo.
Oyó	una	pequeña	bomba	funcionando	en	alguna	parte.
—…	echaremos	a	faltar	a	Richard	Braling	de	entre	nosotros…
El	órgano	sollozaba	y	murmuraba.
Las	flores	lo	contemplaban,	agitando	sus	cabezas	cubiertas	de	brillantes	pétalos.

Seis	cirios,	negros	y	esbeltos,	se	alzaron	de	receptáculos	ocultos	y	quedaron	entre	las
flores,	parpadeando	y	luciendo.

Otra	bomba	comenzó	a	funcionar.	Mientras	su	sangre	era	vertida	por	un	extremo
de	su	cuerpo,	su	muñeca	derecha	fue	también	traspasada,	aferrada	y	clavada	por	una
aguja,	 mientras	 la	 segunda	 bomba	 comenzaba	 a	 introducirle	 formaldehído	 en	 sus
venas.

«Chup»,	pausa,	«chup»,	pausa,	«chup»,	pausa,	«chup»,	pausa.
El	ataúd	se	movía.
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Un	 pequeño	 motor	 traqueteaba	 y	 vibraba.	 La	 habitación	 se	 deslizó	 por	 ambos
lados.	Pequeñas	ruedas	giraban.	No	eran	necesarios	portadores.	Las	flores	se	agitaban
a	medida	que	el	ataúd	salía	a	la	terraza	bajo	un	claro	cielo	azul.

«Chup»,	pausa,	«chup»,	pausa.
—Richard	Braling	será	echado	a	faltar	por	todos	sus…
Dulce	y	suave	música.
«Chup»,	pausa.
—Ah,	dulce	misterio	de	la	vida,	al	fin…	—cantos.
—Braling,	el	gourmet…
—Ah,	conozco	al	fin	el	secreto	de	todas…
Contemplando,	 contemplando,	 con	 sus	 ojos	 ciegos,	 el	 pequeño	 letrero	 con	 el

rabillo	de	sus	ojos.	«EL	ATAUD	ECONOMICO	BRALING».
«Instrucciones:	Simplemente	coloquen	el	cuerpo	en	el	ataúd,	y	comenzará	a	sonar

la	música».
Un	árbol	 pasó	por	 encima.	El	 ataúd	 rodaba	 suavemente	 a	 través	del	 jardín,	 por

detrás	de	unos	matorrales,	llevando	consigo	la	voz	y	la	música.
—Y	es	ya	la	hora	en	que	debemos	confiar	esta	parte	de	este	hombre	a	la	tierra…
De	los	costados	del	féretro	surgieron	pequeñas	palas	brillantes.
Comenzaron	a	cavar.
Vio	como	las	palas	lanzaban	la	tierra	hacia	arriba.	El	ataúd	se	hundía.	Golpeaba,

se	hundía.	Paletada,	golpe,	hundimiento;	paletada,	golpe	y	hundimiento	de	nuevo.
«Chup»,	pausa.	«Chup»,	pausa.	«Chup»,	pausa.	«Chup»,	pausa.
—Las	cenizas	con	las	cenizas,	el	polvo	con	el	polvo…
Las	flores	brillaban	y	se	mecían.	La	caja	estaba	ya	profunda.	La	música	sonaba.
La	 última	 cosa	 que	 Richard	 Braling	 vio	 fue	 los	 brazos	 de	 las	 palas	 del	 Ataúd

Económico	Braling	extendiéndose	y	cubriendo	el	agujero	con	tierra.
—Richard	Braling,	Richard	Braling,	Richard	Braling,	Richard	Braling,	Richard

Braling…
El	disco	se	había	rayado.
Pero	a	nadie	le	importaba.	Nadie	lo	escuchaba.
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ADAPTACIÓN

John	Wyndham

La	perspectiva	de	tener	que	quedarse	en	Marte	durante	algún	tiempo	no	inquietó
mucho	a	Marilyn	Godalpin;	 al	menos	al	principio.	Había	 estado	cerca	del	desierto,
llamado	 campo	 de	 aterrizaje,	 cuando	 el	 «Andrómeda»	 hizo	 un	 descenso	 de
emergencia.	Después	de	aquello,	no	le	sorprendió	en	absoluto	cuando	los	ingenieros
dijeron	 que,	 con	 las	 limitadas	 instalaciones	 existentes	 en	 la	 colonia,	 la	 reparación
duraría	por	 lo	menos	 tres	meses,	o	más,	probablemente,	cuatro.	Lo	verdaderamente
extraño	era	que	ninguno	de	los	pasajeros	de	a	bordo	había	sufrido	más	que	algunas
sacudidas.

Ni	siquiera	le	preocupó,	cuando	le	explicaron	en	términos	astronáuticos	sencillos,
que	 el	 «Andrómeda»	no	podría	despegar	por	 lo	menos	 en	ocho	meses,	 debido	 a	 la
posición	relativa	de	la	Tierra.	Pero	estuvo	algo	inquieta	al	enterarse	de	que	iba	a	tener
un	niño.	Marte	no	parecía	el	lugar	apropiado	para	ello.

Marte	la	había	sorprendido.	Cuando	le	ofrecieron	a	Franklyn	Godalpin	el	empleo
para	explotar	las	minas	de	la	Jason	Mining	Corporation	en	aquellos	territorios,	pocos
meses	después	de	su	matrimonio,	fue	ella	quien	le	persuadió	para	que	lo	aceptara.	Su
instinto	 femenino	 le	decía	que	 los	hombres	de	baja	posición	estaban	obligados	 a	 ir
donde	fuera.	La	opinión	que	tenía	de	Marte,	por	lo	que	había	visto	en	las	fotografías,
era	muy	baja,	 pero	deseaba	que	 su	marido	 fuera	 a	 cualquier	 parte,	 y	 ella	 ir	 con	 él.
Como	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza	 de	 Franklyn	 tiraban	 por	 direcciones	 opuestas,	 ella	 lo
habría	conseguido	de	cualquier	forma.	Eligió	la	cabeza	por	dos	razones;	una,	no	fuera
que	 algún	 día	 le	 echara	 la	 culpa,	 alegando	 que,	 por	 ella,	 había	 perdido	 la	 mejor
oportunidad	 de	 su	 vida.	 La	 otra	 porque,	 como	 ella	 decía,	 «si	 vamos	 a	 tener	 una
familia,	quiero	darles	lo	mejor	que	podamos.	Yo	te	amo	a	ti	tal	y	como	eres,	pero	por
nuestros	hijos	quiero	que	seas	un	hombre	importante».

Y	le	convenció	no	sólo	para	que	aceptase	el	empleo,	sino	para	que	la	llevara	con
él.	Habían	quedado	en	que	ella	iría	con	su	esposo	hasta	verle	instalado	de	la	manera
más	 cómoda	 que	 permitieran	 las	 primitivas	 condiciones	 de	 aquel	 lugar,	 y	 luego
volver	a	casa	en	la	primera	nave	que	partiera.	De	esa	forma	sólo	tendría	que	esperar
cuatro	 semanas,	 según	 el	 cómputo	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 la	 nave	 en	 cuestión	 era	 el
«Andrómeda»;	la	última	antes	de	entrar	en	la	fase	de	oposición.

Las	 ocupaciones	 de	 Franklyn	 le	 permitían	 poco	 tiempo	 libre	 para	 estar	 con	 su
esposa	y	de	haber	sido	Marte	lo	que	ella	esperaba,	le	habría	sido	espantoso	nada	más
pensar	 que	 tenía	 que	 quedarse	 una	 semana	más	 de	 la	 cuenta.	 Pero	 lo	 primero	 que
descubrió,	 tan	 pronto	 como	 puso	 sus	 pies	 sobre	 el	 planeta,	 fue	 que	 las	 fotografías
pueden	ser	literalmente	verídicas,	mientras	que,	en	espíritu,	son	todo	lo	contrario.

En	 efecto,	 allí	 estaban	 los	 desiertos,	 millas	 y	 millas	 desérticas.	 Pero	 desde	 el
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principio	se	apreciaba	la	ausencia	de	aquella	austeridad	inhospitalaria	que	les	habían
atribuido	las	fotografías.	Había	cualidades	que,	de	un	modo	u	otro,	había	escapado	a
la	lente	del	objetivo.	El	paisaje	cobraba	vida	y	se	mostraba	distinto	de	las	sombras	y
matices	captados	por	la	cámara.

Había	 una	 inesperada	 belleza	 en	 el	 colorido	 de	 las	 arenas,	 en	 las	 rocas,	 en	 las
distantes	y	redondeadas	montañas,	y	una	rareza	en	las	oscuras	profundidades	del	cielo
sin	nubes.	En	las	plantas	y	arbustos	de	los	márgenes	de	los	cursos	de	agua	se	criaban
flores	mucho	más	bellas	y	delicadas	de	las	que	jamás	había	visto	en	la	Tierra.	Existía
también	 el	 misterio	 de	 las	 piedras	 correspondientes	 a	 antiguas	 ruinas	 que	 yacían
medio	sepultadas;	todo	lo	que	quedaba,	tal	vez,	de	monumentales	palacios	y	templos,
Marilyn	lo	comparaba	a	lo	que	el	viajero	Shelley	había	conocido	en	su	antigua	tierra:

En	 torno	 a	 las	 ruinas	 de	 aquel	 colosal	 naufragio,	 infinito	 y	 raso,	 se
extiende	sin	cesar,	solitaria,	la	llanura	de	arena.

Sin	 embargo,	 no	 era	 un	 paisaje	 horrendo.	 Ella	 había	 esperado	 encontrar	 una
espantosa	desolación;	las	morbosas	secuelas	de	la	erupción,	la	destrucción	y	el	fuego.
No	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 el	 ocaso	 de	 un	 mundo	 podía	 presentarse	 con
suavidad,	con	serena	melancolía,	igual	que	la	caída	de	una	hoja	en	otoño.

En	la	Tierra,	la	gente	consideraba	a	los	aventureros	marcianos	como	a	los	nuevos
pioneros	 que	 atacaban	 contra	 la	 más	 reciente	 frontera	 encontrada	 por	 el	 hombre.
Aquello	 era	 una	 apreciación	 inexacta,	 porque	 las	 tierras	 de	 Marte	 yacían	 allí
plácidamente	 abiertas	 a	 los	 colonizadores,	 sin	 ofrecer	 resistencia.	Aquella	 placidez
les	 restaba	 importancia,	 convirtiéndoles	 en	 toscos	 intrusos	 del	 postrer	 sueño	 de	 un
mundo	que	se	extinguía.

Marte	se	hallaba	en	un	estado	comatoso,	sumiéndose	lenta	y	profundamente	en	su
último	sopor.	Pero	todavía	no	estaba	muerto.	En	sus	aguas	se	agitaban	aún	las	mareas
estacionales,	aunque	raras	veces	presentaran	mayores	signos	de	ello	que	un	ocasional
rizo.	 Entre	 sus	 flores	 y	 campanillas	 aún	 volaban	 Insectos	 transportando	 el	 polen.
Todavía	 germinaban	 algunas	 clases	 de	 granos,	 ralos,	 vestigios	 empobrecidos	 de
cosechas	 pasadas,	 aunque	 susceptibles	 de	 volver	 a	 darse	 con	 una	 nueva	 irrigación.
Había	los	llamados	thysanópteros,	brillantes	criaturas	voladoras	de	vistoso	color,	no
clasificadas	como	 insectos	ni	como	pájaros.	Por	 la	noche	salían	otras	criaturas	más
pequeñas.	Algunas	de	ellas	maullaban,	casi	igual	que	los	gatos	y,	a	veces,	cuando	los
dos	 lunas	 estaban	 en	 el	 cielo,	 se	 podían	ver	 unas	 formas	 semejantes	 al	 tití.	El	más
característico	de	todos	los	sonidos	marcianos	lo	producían	la	campanillas	vegetales,
casi	 en	 un	 constante	 repiqueteo.	 Sus	 duras	 y	 radiantes	 hojas,	 relucientes	 como	 el
metal	 bruñido,	 sólo	 precisaban	 el	 más	 leve	 soplo	 del	 viento	 para	 ponerse	 en
movimiento	y	que	todo	el	desierto	resonara	al	compás	de	sus	pequeños	címbalos.

Los	 vestigios	 dejados	 por	 las	 gentes	 que	 vivieron	 allí	 eran	muy	 insignificantes
para	ser	interpretados.	Corrían	rumores	de	que,	hacia	el	Sur,	había	pequeños	grupos,
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aparentemente	humanos,	pero	no	se	podía	efectuar	una	verdadera	exploración	hasta
que	se	perfeccionaran	artefactos	voladores	que	se	adaptaran	bien	a	la	ligera	atmósfera
marciana.

Existía	una	especie	de	frontera	pero	sin	valor,	porque	no	había	otro	enemigo	real
con	quien	combatir	que	la	quietud	y	la	vejez.	Aparte	de	la	activa	colonia,	Marte	era
un	lugar	en	reposo.

—Me	gusta	—dijo	Marilyn—.	En	cierto	modo,	es	triste,	pero	no	deprimente.	Es
como	una	de	esas	canciones	que	te	calman	y	te	devuelven	la	paz.

La	inquietud	que	experimentó	Franklyn	al	enterarse	de	la	noticia	fue	mayor	que	la
de	 Marilyn,	 pero	 la	 culpa	 de	 todo	 se	 la	 echó	 a	 sí	 mismo.	 Su	 ansiedad	 irritaba
ligeramente	 a	 Marilyn	 la	 cual	 trataba	 de	 animarle	 haciéndole	 ver	 que	 de	 nada
servirían	las	lamentaciones.	Todo	lo	que	podían	hacer	era	aceptar	la	situación	y	poner
el	máximo	cuidado.

El	médico	de	 la	 colonia	 era	de	 la	misma	opinión.	 James	Forbes	 era	un	hombre
joven	y	competente	pero	no	 tenía	 la	especialidad	de	cirujano.	Estaba	allí	porque	se
necesitaba	de	un	hombre	competente	en	un	lugar	donde	era	de	esperar	se	produjeran
los	efectos	más	extraños	y	se	requería	un	cuidadoso	estudio	de	ello.	Además,	había
aceptado	 el	 puesto	 porque	 le	 atraía.	 En	 este	 caso,	 se	 limitaba	 a	 mirar	 los	 hechos
objetivamente	y	a	ofrecer	palabras	de	estímulo,	quitándole	importancia.

—No	hay	por	qué	preocuparse	—les	aseguró—.	Desde	el	comienzo	de	la	historia,
ha	 habido	 mujeres	 que	 han	 alumbrado	 en	 momentos	 y	 lugares	 mucho	 más
inconvenientes	que	éste,	y	salieron	adelante.	No	existe	razón	alguna	para	que	todo	no
salga	perfectamente	normal.

La	 seguridad	 con	 que	 pronunciaba	 aquellas	mentiras	 profesionales,	 respaldadas
firmemente	por	sus	maneras,	hizo	que	aumentara	la	confianza	del	matrimonio.	Pero
en	su	diario	secreto	inscribía	inquietantes	especulaciones	acerca	de	los	efectos	de	la
baja	gravedad	y	presión	del	aire,	cambios	 rápidos	de	 temperatura,	 la	posibilidad	de
infecciones	desconocidas	y	otros	factores	peligrosos.

A	 Marilyn	 no	 le	 importaba	 mucho	 el	 carecer	 de	 las	 comodidades	 que	 habría
tenido	 encasa.	 Con	 su	 doncella	 de	 color,	 Helen,	 que	 cuidase	 de	 ella	 y	 la	 hiciera
compañía,	mataba	el	 tiempo	cosiendo	y	realizando	otras	 faenas	menores.	El	paisaje
marciano	 la	 fascinaba.	La	 infundía	 una	 paz	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 viejo	 y	 sabio
confidente	que	hubiera	visto	demasiado	sobre	 la	vida	y	 la	muerte	para	preocuparse
por	cualquiera	de	estas	cosas.

Una	noche,	cuando	el	desierto	yacía	helado	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	cuya	quietud
sólo	 era	 interrumpida	 ocasionalmente	 por	 el	 repiqueteo	 de	 las	 campanillas,	 nació
Jannessa,	la	hija	de	Marilyn.	Era	el	primer	bebé	de	la	Tierra	que	nacía	en	Marte.	Su
peso	 resultaba	 perfectamente	 normal:	 seis	 libras	 y	 media	 (peso	 de	 la	 Tierra).	 No
presentaba	motivos	de	inquietud.

Fue	 más	 tarde	 cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 empeorarse.	 Los	 temores	 sobre
extrañas	infecciones	abrigados	por	el	doctor	Forbes	estaban	bien	fundados	y,	a	pesar

www.lectulandia.com	-	Página	275



de	 sus	 escrupulosas	 precauciones,	 se	 presentaron	 complicaciones.	 Algunas	 fueron
susceptibles	 de	 ser	 atacadas	 con	penicilina	 y	 complejos	 sulfamídicos,	 pero	 otras	 se
resistían	 a	 ella.	 Marilyn,	 que	 al	 principio	 parecía	 recuperarse	 estupendamente,
comenzó	a	debilitarse	y	cayó	gravemente	enferma.

La	niña	 tampoco	se	desarrollaba	como	debiera,	y	cuando	finalmente	despegó	el
reparado	 «Andrómeda»,	 partía	 sin	 ellas.	 Pocos	 días	 más	 tarde	 llegaría	 otra	 nave
procedente	 de	 la	 Tierra.	 Antes	 de	 que	 llegara,	 el	 doctor	 explicó	 a	 Franklin	 la
situación.

—No	me	 satisface	 por	 completo	 cómo	 se	 desarrolla	 la	 niña	—le	 dijo—.	Gana
menos	 peso	 del	 normal.	 Crece,	 pero	 no	 lo	 suficiente.	 Está	 bien	 claro	 que	 estas
condiciones	no	le	sientan	bien.	Podría	sobrevivir,	pero	no	respondo	de	los	efectos	que
influirían	en	su	constitución.	Conviene	que	sea	trasladada	a	la	Tierra	lo	antes	posible.

Franklyn	frunció	el	ceño.
—¿Y	su	madre?	—preguntó.
—La	 señora	 Godalpin,	 me	 temo	 no	 se	 encuentra	 en	 condiciones	 de	 viajar.	 De

ninguna	manera.	En	su	actual	estado,	y	después	de	tanto	tiempo	sometida	a	una	baja
gravedad,	dudo	que	soportara	una	aceleración	G.

Franklyn	miraba	desabrido,	no	queriendo	comprender.
—¿Qué	quieres	decir…?
—En	 pocas	 palabras:	 que	 sería	 fatal	 para	 tu	 esposa	 intentar	 el	 viaje,	 y

probablemente	fatal	para	tu	hija	el	quedarse	aquí.
Sólo	 quedaba	 una	 posibilidad.	 Quedó	 decidido	 que,	 cuando	 llegara	 la	 próxima

nave,	el	«Aurora»,	marcharía	sin	dilación.	Se	preparó	un	pasaje	para	Helen	y	la	niña,
y	la	última	semana	de	1994	subieron	a	bordo.

Franklyn	y	Marilyn	vieron	despegar	al	«Aurora».	La	cama	de	Marilyn	había	sido
arrimada	a	 la	ventana	y	su	esposo	se	sentó	sobre	ella	aguantándole	 la	mano.	Juntos
vieron	partir	la	nave	hacia	los	cielos	sobre	un	cono	de	llamas,	y	luego	se	fue	curvando
en	 la	 lejanía	 hasta	 quedar	 convertida	 en	 un	 puntito	 de	 fuego	 en	 el	 firmamento
marciano.	Los	dedos	de	Marilyn	se	aferraron	fuertemente	a	su	esposo.	El	la	rodeó	con
su	brazo	para	sujetarla	mejor	y	la	besó.

—Todo	irá	bien,	querida	—la	dijo—.	Dentro	de	pocos	meses	volverás	a	reunirte
con	ella.

Marilyn	 puso	 su	 otra	 mano	 sobre	 la	 mejilla	 de	 él,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Transcurrirían	casi	diecisiete	años	antes	de	tener	noticias	del	«Aurora»,	pero	Marilyn
nada	 iba	 a	 saber.	 En	menos	 de	 dos	meses	 estaría	 reposando	 para	 siempre	 bajo	 las
arenas	de	Marte,	rodeada	por	el	suave	repiqueteo	de	las	campanillas	vegetales.

Cuando	Franklyn	se	marchó	de	Marte,	el	doctor	Forbes	era	el	único	miembro	de
la	 expedición	 original	 que	 todavía	 quedaba	 allí.	 Se	 estrecharon	 la	mano	 junto	 a	 la
rampa	que	conducía	a	la	más	moderna	nave	de	propulsión	nuclear.

—Franklyn,	 durante	 cinco	 años	 te	 he	 visto	 trabajar	 sin	 descanso	 —le	 dijo	 el
doctor—.	Nada	te	quedaba	para	seguir	viviendo.	Pero	ahora	es	distinto.	Vete	a	casa	y
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vive,	que	bien	te	lo	has	ganado.
Franklyn	 retiró	 la	 vista	 del	 flamante	 Astropuerto	 Gillington	 que	 había	 sido

levantado,	y	aún	estaba	creciendo,	junto	a	la	rudimentaria	colonia	de	unos	años	atrás.
—¿Y	en	cuanto	a	ti?	Llevas	en	Marte	más	tiempo	que	yo.
—Yo	he	disfrutado	de	un	par	de	vacaciones.	Fueron	lo	suficiente	largas	para	que

mediera	tiempo	a	echar	un	vistazo	por	la	Tierra	y	llegar	a	la	conclusión	de	que	lo	que
realmente	 me	 interesa	 es	 esto	 —podía	 haber	 añadido	 que	 las	 segundas	 fueron	 lo
suficiente	largas	para	encontrar	a	una	chica	y	casarse	con	ella,	la	cual	había	traído	con
él,	pero	sólo	dijo—:	Además,	yo	sólo	he	estado	trabajando,	no	matándome	como	tú.

La	mirada	de	Franklyn	estuvo	vagando	de	nuevo,	esta	vez	más	allá	de	la	colonia,
hacia	los	campos	que	ahora	limitaban	el	canal.	Entre	ellos	había	una	pequeña	parcela
señalada	por	una	piedra	vertical.

—Todavía	eres	joven.	La	vida	te	debe	algo	—dijo	el	doctor.	Franklyn	parecía	no
haberlo	oído,	pero	el	doctor	sabía	que	sí	lo	había	oído	y	añadió—:	Tú	también	debes
algo	a	la	vida.	No	te	lastimes	resistiéndote	a	ella.	Hemos	de	adaptarnos	a	la	vida.

—Dudo	que…	—empezó	a	decir	Franklyn,	pero	el	doctor	le	puso	la	mano	sobre
el	brazo.

—No	 pienses	 en	 tu	 hija.	 Has	 trabajado	 duramente	 para	 olvidarla.	 Ahora	 debes
empezar	de	nuevo.

—Tú	sabes	que	no	se	ha	informado	de	que	el	«Aurora»	sufriera	ningún	accidente
—dijo	Franklyn.

El	doctor	suspiró	y	no	dijo	nada.	Las	naves	que	desaparecían	sin	dejar	rastro	eran
infinitamente	más	numerosas	que	las	que	dejaban	alguno.

—Debes	empezar	de	nuevo	—le	repitió	insistentemente.
Los	altavoces	empezaron	a	llamar:	«Todos	a	bordo».	El	doctor	Forbes	vio	cómo

su	 amigo	 entraba	 por	 la	 portezuela.	 Quedó	 un	 poco	 sorprendido	 al	 sentir	 que	 le
tocaban	el	brazo.	Al	volverse	encontró	a	su	lado	a	su	propia	esposa.

—Pobrecillo	—dijo	ella	bajito—.	Tal	vez	cuando	llegue	a	casa…
—Tal	vez	—dijo	el	doctor	dubitativo,	y	añadió—:	He	sido	cruel	con	él	queriendo

ayudarle.	 He	 debido	 hacer	 lo	 posible	 por	 liberarle	 de	 esa	 falsa	 esperanza,	 pero	 no
pude.

—No	—afirmó	ella—.	Tú	no	podías	ofrecerle	ningún	sustituto	de	lo	que	perdió.	A
lo	mejor	cuando	llegue	a	la	Tierra	encuentra	alguien	que	se	lo	pueda	ofrecer.	Tal	vez
una	mujer.	Esperemos	que	la	encuentre	pronto.

Después	de	una	minuciosa	inspección,	Jannessa	retiró	la	vista	de	su	propia	mano
y	Consideró	el	color	de	azul	pizarra	que	presentaban	los	dedos	y	brazo	que	estaban	a
su	lado.

—Soy	tan	diferente	de	todo	el	mundo…	—dijo	como	lamentándose—.	Telta,	¿por
qué	soy	diferente?

—Todos	 somos	diferentes	—repuso	Telta.	Retiró	 sus	ojos	de	 la	 fruta	 redonda	y
pálida	 que	 estaba	 trinchando	 sobre	 una	 escudilla.	 Sus	miradas	 se	 encontraron.	 Los
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ojos	 de	 color	 azul	 china	 de	 Jannessa,	 interrogantes	 dentro	 de	 un	marco	 blanco,	 se
cruzaron	con	las	oscuras	pupilas	de	Telta	que	flotaban	en	un	fondo	de	topacio	claro.
En	 las	 delicadas	 cejas	 de	 plata	 de	 la	mujer	 se	 dibujó	 una	 pequeña	 arruga	mientras
estudiaba	a	la	niña—.	Yo	soy	diferente,	Toti	es	diferente,	Melga	es	diferente…	Así	es
la	creación.

—Pero	yo	soy	muy	distinta.	Mucho	más	distinta.
—No	creo	que	en	el	mundo	de	donde	viniste	fueras	tan	diferente	—añadió	Telta,

y	prosiguió	picando	la	fruta.
—¿Era	yo	diferente	de	recién	nacida?
—Sí,	querida.
Jannessa	se	puso	a	reflexionar.
—Telta,	¿de	dónde	vienen	los	recién	nacidos?
Telta	se	lo	explicó	y	Jannessa	dijo	con	desdén:
—No	 me	 refiero	 a	 eso.	 Quiero	 decir	 las	 criaturas	 como	 yo.	 Los	 que	 somos

diferentes.
—No	lo	sé.	Sólo	sé	que	deben	venir	de	alguna	parte…
—¿De	ahí	afuera?	¿De	dónde	hace	tanto	frío?
—De	mucho	más	 lejos	—Telta	 reflexionó	 un	momento,	 añadiendo—:	 ¿No	 has

estado	nunca	en	una	de	esas	 cúpulas	que	 se	 alzan	en	el	 exterior,	 cuando	 reinan	 las
tinieblas?	¿Te	has	fijado	en	las	rutilantes	estrellas?

—Sí,	Telta.
—Bueno,	pues,	de	una	de	esas	estrellas	has	venido	tú.	Pero	nadie	sabe	de	cuál	de

ellas.
—Telta,	¿eso	es	cierto?
—Completamente	cierto.
Jannessa	siguió	sentada	e	 inmóvil	durante	un	 rato,	pensando	en	el	 infinito	cielo

nocturno	con	sus	miríadas	de	estrellas.
—¿Pero	cómo	es	que	no	me	mató	el	frío?
—Le	faltó	muy	poco	para	que	murieses,	querida.	Toti	te	encontró	a	tiempo.
—¿Y	estaba	yo	sola?
—No,	querida.	Te	estaba	protegiendo	tu	madre.	Te	había	envuelto	con	todo	lo	que

pudo	para	 preservarte	 del	 frío.	Pero	 ella	 no	 le	 pudo	 resistir.	Cuando	 se	 la	 encontró
Toti,	 estaba	moribunda.	 Sólo	 tuvo	 tiempo	 para	 señalar	 hacia	 ti	 diciendo	 «Jannesa,
Jannessa».	Por	eso	creímos	que	te	llamabas	Jannessa.

Telta	guardó	silencio,	recordando	cuando	Toti,	su	esposo,	había	traído	a	la	niña,
rescatada	de	la	superficie,	devolviéndola	el	calor	de	la	vida	cuando	estaba	a	punto	de
morir.	 Unos	 cuantos	minutos	más	 afuera	 habrían	 resultado	 fatales.	 El	 frío	 era	 una
cosa	 terrible.	 Se	 estremecía	 al	 recordar	 lo	 que	 explicaba	 Toti	 del	 intenso	 frío,	 que
acabó	 tiñendo	de	negro	 la	piel	de	 la	 infortunada	madre,	pero	eso	no	se	 lo	dijo	a	 la
niña.

El	rostro	de	Jannessa	se	contraía,	pensativo.
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—Pero…	¿cómo?	¿Es	que	caí	de	las	estrellas?
—No,	querida.	Te	trajo	una	nave	espacial.
Aquellas	palabras	no	significaban	nada	para	Jannessa.
Resultaba	difícil	de	explicar	a	una	niña.	Hasta	a	la	propia	Telta	le	resultaba	difícil

de	 creer.	 Su	 experiencia	 se	 limitaba	 exclusivamente	 al	 medio	 en	 que	 vivía.	 La
superficie	era	sólo	un	lugar	espantoso	e	inhospitalario	cubierto	de	rocas	puntiagudas
y	 un	 frío	mortal,	 que	 ella	 solamente	 había	 visto	 desde	 las	 cúpulas	 protegidas.	 Los
libros	 de	 historia	 hablaban	 acerca	 de	 otros	mundos	 lo	 suficientemente	 cálidos	 para
vivir	en	su	superficie,	y	que	sus	propios	antepasados	habían	venido	de	un	mundo	de
aquéllos	hacía	muchas	generaciones.	Ella	consideraba	que	todo	esto	era	cierto,	pero,
no	 obstante,	 resultaba	 irreal.	 Más	 de	 cincuenta	 generaciones	 de	 sus	 antepasados
estaban	entre	ella	y	la	vida	en	la	superficie	de	un	planeta	y	resultaba	difícil	que	algo
tan	lejano	pareciera	real.	No	obstante,	le	contó	la	historia	a	Jannessa,	con	la	esperanza
de	que	le	sirviera	de	algún	consuelo.

—¿De	qué	estrella	procedían?	¿De	la	misma	que	yo?	—quiso	saber	la	niña.
Pero	Telta	no	sabía	decírselo.
—No	creo	que	pudiera	ser	la	misma.	Cuando	te	reconocieron	los	médicos,	dijeron

que	debías	proceder	de	un	mundo	mayor.
—¿Estaba	yo	muy	enferma?
—Mucho.
—¿A	causa	del	frío?
—Por	 el	 frío	 y	 por	 otras	 cosas.	Pero,	 por	 fin,	 los	médicos	hicieron	posible	 que

vivieras	entre	nosotros.	Para	ello	tuvieron	que	trabajar	mucho	y	muy	sabiamente.	Más
de	una	vez	pensamos	que	te	íbamos	a	perder.

—¿Y	qué	tuvieron	que	hacer	conmigo	para	ello?
—Yo	 no	 entiendo	 mucho	 de	 esas	 cosas.	 Tú	 estabas	 hecha	 para	 vivir	 en	 otro

mundo	 distinto.	 Un	 mundo	 de	 mayor	 gravedad,	 de	 atmósfera	 más	 densa,	 más
humedad,	 temperatura	 superior,	 alimentos	 distintos…	 y	 muchas	 cosas	 más	 que
aprenderás	cuando	seas	mayor.	Por	eso	tuvieron	que	adaptarte	para	poder	vivir	aquí.

Jannessa	se	quedó	pensando.
—Fueron	muy	 amables	—dijo	 Jannessa—,	 pero	 no	 del	 todo,	 ¿verdad?	 Telta	 la

miró	con	sorpresa.
—Querida,	pareces	no	sentir	agradecimiento.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Si	los	médicos	pudieron	hacer	todo	aquello,	¿por	qué	no	me	dejaron	igual	que

toda	 la	gente?	¿Por	qué	me	dejaron	con	esta	blancura	de	piel?	Me	gustaría	que	me
hubieran	dejado	un	bonito	pelo	como	el	tuyo,	en	vez	de	éste	de	color	amarillo.

—Querida,	tu	cabello	es	precioso.	Es	igual	que	finas	hebras	de	oro.
—Pero	no	es	como	el	de	todo	el	mundo.	Es	diferente.	Quiero	ser	como	los	demás.

Pero	soy	un	monstruo.	Telta	la	miraba,	desdichadamente	perpleja.
—El	ser	de	otra	raza	no	quiere	decir	que	se	sea	un	monstruo	—la	dijo.
—Lo	es	cuando	no	hay	nadie	más	igual	—respondió	Jannessa—.	Y	yo	quiero	ser
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como	todo	el	mundo.	No	puedo	soportarlo.
Un	 hombre	 subía	 lentamente	 las	 escaleras	 de	 mármol	 del	 Club	 de	 los

Aventureros.	 Era	 de	 mediana	 edad,	 pero	 caminaba	 con	 la	 torpeza	 propia	 de	 un
hombre	mayor.	El	portero	 le	miró	por	un	momento	con	expresión	de	duda,	pero	en
seguida	se	despejó	su	incertidumbre.

—Buenas	noches,	doctor	Forbes	—le	saludó.	El	doctor	Forbes	dejó	escapar	una
sonrisa.

—Buenas	 noches,	 Rogers.	 Tienes	 buena	 memoria.	 Han	 pasado	 doce	 años.
Charlaron	 durante	 unos	 minutos.	 Luego	 siguió	 adelante	 el	 doctor	 dejando
instrucciones	 para	 que	 cuando	 llegara	 su	 invitado	 fuera	 llevado	 al	 salón	 de
fumadores.	Llevaba	allí	sentado	unos	diez	minutos	cuando	se	le	aproximó	Franklyn
Godalpin	con	 la	mano	extendida.	Estuvieron	conversando	mientras	 tomaban	un	par
de	copas	y	luego	se	dirigieron	al	restaurante.

—De	 manera	 que	 ya	 estás	 de	 vuelta…	 cargado	 de	 honores	 médicos	 —dijo
Franklyn.

—Es	 curioso	—comentó	Forbes—.	Dieciocho	 años	 en	 total.	No	 llevaba	 allí	 un
año	cuando	tú	llegaste.

—Ha	sido	un	merecido	descanso.	Otros	llegaron	después	que	tú,	pero	fue	tu	obra
lo	que	nos	permitió	trabajar	y	vivir	allí.

—Había	mucho	por	aprender.	Aún	lo	hay.
Forbes	no	sentía	falsa	modestia.	Conocía	como	cualquier	otro	los	resultados	de	su

duro	 trabajo.	 Uno	 de	 ellos	 era,	 indirectamente,	 el	 hombre	 que	 tenía	 frente	 a	 él.
Franklyn	Godalpin	 era	 el	 único	 que	 contaba	 en	 la	 Jason	Mining	Corporation	 y	 un
hombre	poderoso.	Pero	 sin	el	 trabajo	médico	que	hizo	posible	 la	 adaptación	de	 los
humanos	a	Marte	y	de	Marte	a	los	humanos,	era	probable	que	la	propia	Jason	hubiera
dejado	 de	 funcionar	 desde	 hacía	 años.	 Ello	 hacía	 que	 Forbes	 se	 sintiera,	 en	 cierto
modo,	responsable	de	Franklyn.

—¿No	te	volviste	a	casar?	—le	preguntó.
—No	—repuso	Franklyn	sacudiendo	la	cabeza.
—Deberías	haberlo	hecho.	¿Te	acuerdas	que	te	lo	dije?	Deberías	tener	una	esposa

y	una	familia.	Aún	no	es	demasiado	tarde.	Nuevamente,	Franklyn	meneó	la	cabeza.
—Todavía	no	te	he	dado	la	noticia	—dijo—.	He	sabido	de	Jannessa.
Forbes	le	miró	fijamente.	Pensó	que	nada	en	el	mundo	podía	ser	tan	improbable.
—¿Qué	has	sabido	de	ella?	—repitió	lleno	de	interés—.	¿Qué	quieres	decir?
Franklyn	se	explicó:
—Durante	 años,	 he	 estado	 poniendo	 anuncios	 en	 busca	 de	 noticias	 sobre	 el

«Aurora».	Me	 llegaban	 respuestas,	 principalmente	de	personas	 chifladas	 o	 de	otros
que	me	creían	a	mí	lo	suficiente	loco	como	para	poder	sacar	partido	de	la	situación,
hasta	hace	cosa	de	seis	meses.

—Entonces	 vino	 a	 verme	 un	 nombre	 que	 posee	 en	 Chicago	 un	 hotel	 para
astronautas.	Poco	tiempo	antes	murió	en	dicho	hotel	un	hombre	que	quiso	descargar
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su	conciencia	antes	de	partir.	Su	propietario	me	trajo	la	noticia	bajo	palabra	de	honor.
»EI	moribundo	dijo	que	el	“Aurora”	no	se	había	perdido	en	el	espacio,	como	todo

el	mundo	creía.	Dijo	que	se	llamaba	Jenkins	y	que	sabía	toda	la	verdad	porque	iba	a
bordo	 del	 “Aurora”.	De	 acuerdo	 con	 su	 relato,	 se	 produjo	 un	motín	 a	 bordo,	 a	 los
pocos	 días	 de	 partir	 de	Marte,	 debido	 a	 que	 el	 capitán	 había	 decidido	 entregar	 en
manos	 de	 la	 policía	 ciertos	miembros	 de	 la	 tripulación,	 al	 terminar	 el	 viaje,	 como
consecuencia	de	delitos	no	especificados.	Los	amotinados	contaban	con	el	apoyo	de
todos	los	de	a	bordo,	excepto	uno	o	dos	oficiales.	Cambiaron	el	rumbo.	Ignoro	cuál
sería	su	último	plan	pero	lo	que	hicieron	fue	salirse	del	plano	de	la	eclíptica	y	saltar
sobre	el	cinturón	de	asteroides,	rumbo	a	Júpiter.

»EI	propietario	de	Chicago	tenía	la	impresión	de	que	aquellos	hombres	no	eran	un
grupo	de	malhechores,	sino	de	hombres	que	obraban	movidos	por	alguna	injusticia.
Puesto	que	se	estaban	jugando	la	horca	con	su	proceder,	pudieron	haber	arrojado	al
espacio	a	todos	los	oficiales	y	pasajeros,	pero	no	lo	hicieron.	En	cambio	decidieron
dejarlos	 abandonados,	 como	habían	hecho	 antes	otros	piratas,	 a	 su	 completa	 suerte
para	que	subsistieran,	si	podían.

»De	 acuerdo	 con	 Jenkins,	 el	 lugar	 elegido	para	 abandonarlos	 fue	Europa,	 en	 la
región	comprendida	en	el	paralelo	veinte,	y	allá	por	el	tercero	o	cuarto	mes	de	1995.
El	 grupo	 de	 personas	 abandonadas	 estaba	 compuesto	 por	 doce,	 incluyendo	 una
muchacha	de	color	al	cuidado	de	una	niña	de	pecho	blanca.

Franklyn	se	detuvo.
—El	propietario	del	hotel	es	un	hombre	irreprochable.	El	moribundo	nada	podía

ganar	diciendo	una	mentira.	Y	al	comprobar	la	lista	de	navegación	del	«Aurora»	me
encuentro	que	a	bordo	del	mismo	iba	un	astronauta	llamado	Evan	David	Jenkins.

Concluyó	 con	 una	 especie	 de	 cauto	 optimismo	 y	miró	 atento	 a	 Forbes	 sentado
frente	a	él.	Pero	en	la	cara	del	doctor	no	había	entusiasmo.

—Europa	 —dijo	 como	 si	 estuviera	 reflexionando,	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 La
expresión	de	Franklyn	se	endureció.

—¿Es	eso	todo	lo	que	se	te	ocurre	decir?	—preguntó.
—No	—repuso	Forbes	meditabundo—.	Entre	otras	cosas,	yo	diría	que	resulta	más

que	improbable,	casi	imposible,	que	ella	pueda	haber	sobrevivido.
—«Casi»	no	es	una	afirmación.	Pero	lo	voy	a	averiguar.	Una	de	nuestras	naves	de

exploración	se	encuentra	precisamente	ahora	rumbo	a	Europa.
Forbes	sacudió	de	nuevo	la	cabeza.
—Sería	 más	 prudente	 suspender	 la	 búsqueda.	 Franklyn	 le	 echó	 una	 mirada

penetrante.
—¿Después	de	todos	estos	años…?	¿Cuando	al	fin	hay	una	esperanza?
El	doctor	le	devolvió	la	mirada.
—Mis	dos	hijos	vuelven	a	embarcarse	para	Marte	la	semana	próxima	—dijo.
—No	veo	que	guarde	ninguna	relación.
—Pero	 la	 tiene.	 Les	 duelen	 los	 músculos	 constantemente.	 La	 tensión	 que	 les
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produce	hace	que	se	sientan	demasiado	cansados	para	trabajar	o	para	disfrutar	de	la
vida.	Esta	humedad	les	agota.	Se	lamentan	de	que	la	densidad	del	aire	parece	tenerlos
sumergidos	 en	un	baño	de	 sopa.	Desde	que	 llegaron	aquí	no	 se	han	visto	 libres	de
catarros.	Hay,	además,	otras	cosas.	Por	eso	vuelven	a	Marte.

—Y	tú	te	quedas	aquí.	Eso	es	duro.
—Resulta	más	duro	para	Annie.	Ella	adora	a	los	muchachos.	Pero	así	es	la	vida,

Frank.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	lo	que	cuentan	son	las	condiciones	ambientales.	Cuando	producimos	una

nueva	vida,	creamos	algo	plástico	e	independiente.	No	podemos	vivir	las	dos	vidas.
Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	buscar	las	condiciones	ambientales	óptimas	para	que
se	forme	de	acuerdo	con	su	ambiente.	Si	esas	condiciones	se	hallan	fuera	de	nuestro
alcance,	 sólo	 pueden	 ocurrir	 dos	 cosas:	 que	 se	 adapten	 a	 las	 condiciones	 que
encuentren	o	que	no	se	adapten,	en	cuyo	caso	significa	la	muerte.

—Hablamos	alegremente	acerca	de	la	conquista	de	éste	o	aquel	obstáculo	natural,
pero	observa	lo	que	realmente	hacemos	y	podrás	ver	que,	en	la	mayoría	de	los	casos
somos	nosotros	quienes	nos	estamos	adaptando.

«Mis	hijos	se	han	aclimatado	a	las	condiciones	de	Marte	por	algún	tiempo	pero,	al
ser	adultos,	fuimos	incapaces	de	una	completa	adaptación.	Por	eso,	no	nos	queda	otra
alternativa	que	quedarnos	aquí	o	ir	a	Marte	a	morir	prematuramente.

—¿Quieres	decir	que	Jannessa…?
—No	sé	qué	puede	haber	sucedido,	pero	he	pensado	mucho	sobre	ello.	No	creo

que	tú	hayas	reflexionado	lo	sufriente,	Frank.
—No	he	pensado	en	otra	cosa	durante	los	últimos	diecisiete	años.
—Más	que	pensar,	Frank,	has	«soñado»	con	ella	—Forbes	le	miró	sobre	la	mesa,

con	 la	 cabeza	 torcida	 ligeramente	hacia	un	 lado	y	con	acento	cariñoso—.	Hubo	un
tiempo	en	que	un	antepasado	nuestro	saltó	a	tierra	desde	el	agua.	Y	llegó	a	adaptarse
de	tal	forma	a	su	nuevo	ambiente	que	ya	no	pudo	volver	con	sus	congéneres	marinos.
Éste	es	el	proceso	que	convenimos	en	llamar	progreso.	Es	inherente	a	la	vida.	Si	lo
detienes,	detienes	también	la	vida.

—Eso,	filosóficamente,	puede	que	suene	bien,	pero	yo	no	estoy	interesado	en	las
abstracciones.	Lo	que	me	interesa	es	mi	hija.

—¿Y	hasta	qué	punto	 crees	que	 estará	 interesada	 tu	hija	por	 ti?	Ya	 sé	que	 esto
parece	 insensible,	pero	estoy	viendo	que	conservas	en	 tu	mente	cierta	 idea	sobre	 la
afinidad.	 Frank,	 estás	 confundiendo	 las	 costumbres	 de	 la	 civilización	 con	 la	 ley
natural.	Es	posible	que	todos	las	confundamos,	en	mayor	o	menor	grado.

—No	sé	adonde	vas	a	parar.
—Hablando	claramente;	si	Jannessa	ha	sobrevivido	será	el	ser	más	extraño	de	la

Tierra	más	que	ningún	otro	posiblemente	lo	fuera.
—Había	otras	once	personas	para	enseñarla	palabras	y	maneras	civilizadas.
—Suponiendo	que	sobrevivieran.	Imagínate	que	murieron	aquellas	personas	o	de
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un	modo	u	otro	las	separaron	de	Jannessa.	Hay	auténticos	ejemplos	de	niños	criados
por	lobos,	leopardos	e	incluso	antílopes,	y	ninguno	de	ellos	resultó	siquiera	como	el
fabuloso	Tarzán.	Todos	se	convirtieron	en	subhumanos.	La	adaptación	se	produce	en
ambos	sentidos.

—Aunque	haya	vivido	entre	salvajes,	aún	puede	aprender.
El	doctor	Forbes	le	miró	seriamente.
—Se	 nota	 que	 no	 has	 leído	 demasiada	 antropología.	 Primero,	 ella	 tendría	 que

olvidar	 toda	 la	 base	 de	 la	 cultura	 que	 hubiera	 aprendido.	 Echa	 una	 mirada	 a	 las
diferentes	razas	conocidas	y	verás	que	no	es	posible.	Sólo	puede	haber	una	apariencia
externa,	pero	nada	más	—se	encogió	de	hombros.

—Existe	la	llamada	de	la	sangre…
—¿De	 veras?	 ¿Notarías	 esa	 llamada	 si	 de	 pronto	 te	 encontrarás	 frente	 a	 tu

tatarabuelo?	¿Acaso	lo	reconocerías?
—¿Por	 qué	 hablas	 de	 ese	 modo,	 Jimmy?	 —dijo	 Frank	 obstinado—.	 A	 otro

hombre	 no	 le	 habría	 ni	 escuchado.	 ¿Por	 qué	 estás	 tratando	 de	 destruir	 todas	 mis
esperanzas?	No	puedes	hacerme	eso,	precisamente	ahora.	¿Por	qué	lo	haces?

—Porque	 te	 aprecio	 de	 veras,	 Frank.	 Porque,	 por	 encima	 de	 todos	 tus	 éxitos,
sigues	siendo	un	joven	romántico	y	soñador.	Te	dije	que	volvieras	a	casarte	y	no	lo
has	hecho.	No	te	has	casado	porque	prefieres	el	sueño	a	la	realidad.	Has	vivido	tanto
tiempo	con	este	sueño	que	ahora	forma	parte	de	tu	constitución	mental.	Pero	tu	sueño
consiste	en	«andar	buscando»	a	Jannessa,	no	en	encontrarla.	Has	centrado	tu	vida	en
este	 sueño.	 Si	 consigues	 encontrarla,	 en	 cualesquiera	 condiciones,	 el	 sueño	 habrá
concluido;	el	fin	que	te	habías	propuesto	habrá	quedado	consumado.	Y	entonces	nada
quedará	para	ti.

Franklyn	se	agitó	incómodo.
—Tengo	planes	y	ambiciones	para	ella.
—¿Para	la	hija	de	quien	nada	conoces?	No,	para	la	hija	de	tus	sueños,	la	que	sólo

existe	en	tu	imaginación.	La	encuentres	como	la	encuentres,	será	una	persona	real,	no
la	marioneta	de	tus	sueños,	Frank.

El	doctor	Forbes	hizo	una	pausa,	contemplando	el	rizo	de	humo	que	subía	de	su
cigarrillo.	 Estaba	 pensando	 en	 decir	 «Sea	 de	 la	 forma	 que	 sea,	 llegarás	 a	 odiarla,
porque	no	se	ajustará	al	ideal	que	tienes	de	ella»,	pero	decidió	callarse.	También	se	le
ocurrió	 hacerle	 ver	 la	 infelicidad	 que	 sufriría	 una	muchacha,	 al	 verse	 separada	 de
todo	lo	que	le	era	familiar,	pero	sabía	la	respuesta	que	le	iba	a	dar	Frank,	es	decir,	que
tenía	cuanto	dinero	quisiera	para	proporcionarle	lujos	y	consuelo.	Ya	le	había	dicho
bastante;	quizá	demasiado	y	nada	de	ello	había	hecho	mella	realmente	en	Franklyn.
Decidió	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban,	 y	 esperar.	 Después	 de	 todo,	 existían	 pocas
posibilidades	de	que	Jannessa	hubiera	sobrevivido	o	de	que	fuera	encontrada.

La	 tensión	 que	 se	 había	 reflejado	 en	 el	 rostro	 de	 Franklyn	 se	 fue	 relajando
gradualmente	y	sonrió.

—Ahora	 ya	 me	 has	 soltado	 tu	 sermón,	 viejo	 amigo.	 Has	 querido	 prepararme
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creyendo	 que	 podía	 sufrir	 un	 sobresalto,	 pero	 ya	 estoy	 acostumbrado	 a	 los	 golpes
duros	desde	hace	muchos	años.	Si	llega	el	caso,	podré	soportarlo.

Los	 ojos	 del	 doctor	 Forbes	 se	 posaron	 en	 su	 cara	 por	 un	 momento.	 Suspiró
suavemente	para	sí.

—Está	bien	—dijo,	y	comenzó	a	hablar	de	otra	cosa.
—Ya	sabes,	este	planeta	es	muy	pequeño	—dijo	Toti.
—Es	un	satélite	—añadió	Jannessa—.	Un	satélite	de	Yan.
—Pero	también	es	un	planeta	del	Sol.	Y	en	él	hace	un	frío	espantoso.
—¿Por	 qué	 tu	 gente	 eligió	 un	 lugar	 tan	 frío?	 —preguntó	 Jannessa

razonablemente.
—Bueno,	cuando	nuestro	propio	mundo	empezaba	a	morir	y	no	nos	quedaba	otra

alternativa	que	 ir	a	cualquier	parte	o	sucumbir	con	él,	mi	pueblo	pensó	en	aquellos
mundos	 que	 tenía	 a	 su	 alcance.	 Unos	 eran	 demasiado	 calientes,	 otros	 demasiado
grandes…

—¿Qué	importa	que	fueran	demasiado	grandes?
—A	 causa	 de	 la	 gravedad.	 En	 un	 planeta	 muy	 grande,	 apenas	 podríamos

movernos.
—¿Y	no	podían	los	tuyos	hacer	las	cosas…	bueno,	menos	pesadas?	Toti	hizo	un

movimiento	negativo	con	la	cabeza	y	su	plateado	cabello	brilló	con	la	fluorescencia
de	las	paredes.

—El	 aumento	 de	 la	 densidad	 puede	 simularse;	 ya	 lo	 hemos	 hecho	 aquí.	 Pero
nadie	ha	conseguido	disminuirla	y	creemos	que	nunca	se	conseguirá.	Como	ves,	ésa
fue	la	causa	de	que	nuestra	gente	eligiera	un	mundo	pequeño.	Todas	las	lunas	de	Yan
son	 desérticas	 pero	 ésta	 era	 la	 mejor	 de	 ellas.	 Mi	 pueblo	 estaba	 en	 desesperada
situación.	Cuando	llegaron	aquí,	vivían	a	bordo	de	las	naves	y	comenzaron	a	minar	el
terreno	 para	 librarse	 del	 frío.	 Gradualmente	 fueron	 acondicionando	 sus	 viviendas
subterráneas	 y	 prepararon	 habitaciones	 y	 galería,	 tanques	 para	 el	 desarrollo	 de
alimentos,	 campos	 de	 cultivo	 y	 todo	 lo	 demás.	 Lo	 aislaron	 del	 exterior,
acondicionaron	 su	 temperatura,	 comenzaron	 a	 vivir	 en	 el	 nuevo	medio	y	 a	 trabajar
bajo	tierra.	De	eso	hace	ya	mucho	tiempo,

Jannessa	se	quedó	pensativa	durante	un	rato.
—Dice	Telta	que	a	lo	mejor	vine	yo	del	tercer	planeta	llamado	Sonnal.	¿Lo	crees

así?
—Puede	ser.	Sabemos	que	allí	hubo	cierta	clase	de	civilización.
—Si	ellos	vinieron	de	allí	una	vez,	podrían	volver…	Y	llevarme	con	los	míos.
Toti	la	miró	apenado	y	un	poco	resentido.
—¿Los	tuyos?	—dijo—.	¿De	veras	piensas	así?	Jannessa	captó	 la	expresión	del

hombre,	 y	 apoyó	 en	 seguida	 su	 blanca	mano	 sobre	 la	mano	 del	 otro	 de	 color	 azul
pizarra.

—Perdóname,	 Toti.	 No	 quise	 decir	 eso.	Ya	 sabes	 que	 os	 quiero	mucho,	 a	 ti,	 a
Telta	 y	 a	Melga.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que…	 oh,	 me	 gustaría	 que	 supieras	 lo	 que	 es
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sentirse	diferente	de	los	que	te	rodean.	Toti	querido,	estoy	harta	de	ser	un	monstruo,
aunque	para	mis	adentros	sea	igual	que	cualquier	otra	muchacha.	¿No	te	imaginas	lo
que	representaría	para	mí	el	que	todos	me	mirasen	como	a	un	ser	normal?

Toti	guardó	silencio	durante	un	momento.	Cuando	habló,	su	tono	era	preocupado.
—Jannessa,	¿has	pensado	alguna	vez	que	después	de	pasar	aquí	 toda	 tu	vida	es

éste	tu	verdadero	mundo?	Cualquier	otro	podría	resultarte	sumamente	extraño.
—Si	 te	 refieres	 a	 cambiar	 esta	 vida	 subterránea	 por	 el	 exterior,	 creo	 que	 me

gustaría.
—No	 es	 eso,	 querida	 —dijo	 él	 con	 mucho	 tacto—.	 Ya	 sabes	 que	 cuando	 te

trajeron	de	ahí	afuera,	los	médicos	tuvieron	que	trabajar	mucho	contigo	para	salvar	tu
vida.

—Sí,	Teita	me	lo	dijo	—contestó	Jannessa—.	¿Qué	hicieron	conmigo?
—¿Sabes	lo	que	son	las	glándulas?
—Creo	que	sí.	¿No	son	las	que	regulan	los	movimientos	del	cuerpo?
—Efectivamente.	Pero	las	tuyas	estaban	hechas	para	regularlos	de	acuerdo	con	tu

mundo.	 Ésa	 fue	 la	 causa	 de	 que	 los	 médicos	 tuvieran	 que	 trabajar	 tanto	 contigo.
Tuvieron	 que	 aplicarte	 inyecciones	 muy	 complicadas.	 Tenían	 por	 objeto
proporcionarte	 una	 especie	 de	 equilibrio	 para	 que	 tus	 glándulas	 funcionaran	 en	 la
proporción	adecuada	para	que	pudieras	vivir	aquí.	¿Comprendes?

—Para	acomodarme	a	una	temperatura	inferior,	ayudarme	a	digerir	esta	clase	de
alimentos,	regular	el	alto	contenido	de	oxígeno	y	otras	cosas	parecías.	Eso	fue	lo	que
me	dijo	Telta.

—Algo	 así	 —afirmó	 Toti—.	 Es	 lo	 que	 llaman	 adaptación.	 Hicieron	 cuanto
pudieron	para	adaptarte	a	vivir	entre	nosotros.

—Hicieron	mucho	por	mí	—dijo	Jannessa,	hablando	en	 término	parecidos	a	 los
empleados	con	Telta	años	atrás—.	Pero	pudieron	haber	hecho	un	poco	más.	¿Por	qué
me	dejaron	de	este	color	blanco?	¿Por	qué	no	hicieron	que	mi	pelo	 fuera	 tan	bello
como	la	plata,	igual	que	el	tuyo	y	el	de	Telta?	Entonces	no	sería	un	monstruo	y	me
consideraría	uno	de	tantos	entre	vosotros.

Las	lágrimas	afloraron	a	sus	ojos.	Toti	la	rodeó	con	el	brazo.
—Mi	pobre	niña,	yo	no	sabía	que	eso	 te	hiciera	 sufrir	 tanto.	Pero	Telta	y	yo	 te

queremos	como	si	fueras	nuestra	propia	hija.
—No	sé	cómo	podéis	quererme…	¡Con	esto!	—dijo	levantando	su	pálida	mano.
—Te	queremos	igualmente,	Jannessa.	¿Es	que	importa	tanto	tu	color?
—Me	 hace	 sentirme	 diferente.	Me	 recuerda	 a	 cada	 paso	 que	 pertenezco	 a	 otro

mundo.	Tal	vez	vuelva	a	él	algún	día.
Toti	frunció	el	rostro.
—Eso	 es	 sólo	 un	 sueño,	 Jannessa.	 Tú	 no	 conoces	 más	 mundo	 que	 éste.	 Sería

distinto	a	lo	que	tú	piensas.	Deja	de	soñar,	deja	de	preocuparte,	querida.	Trata	de	ser
feliz	aquí	entre	nosotros.

—Toti,	 tú	 no	 lo	 comprendes	—dijo	 ella	 cariñosamente—.	 En	 alguna	 parte	 hay
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personas	igual	que	yo,	de	mi	propia	raza.
Pocos	meses	después,	 los	 observadores	 apostados	 en	una	 cúpula	 informaron	de

que	había	llegado	una	astronave.
—Escucha,	viejo	cínico	—dijo	 la	voz	de	Franklyn,	casi	antes	de	que	su	 imagen

apareciera	en	la	pantalla—.	Han	dado	con	ella	y	la	traen	hacia	acá.
—¿Qué	han	encontrado	a	Jannessa?	—exclamó	incrédulo	el	doctor	Forbes.
—Naturalmente.	¿De	qué	otra	podía	hablar?
—¿Estás	completamente	seguro,	Frank?
—Viejo	 escéptico,	 ¿crees	 que	 te	 iba	 a	 llamar	 si	 no	 lo	 estuviera?	 En	 estos

momentos	se	encuentra	en	Marte.	Se	han	detenido	allí	para	proveerse	de	combustible
y	aguardar	el	momento	de	la	oposición.

—¿Tan	seguro	estás	de	que	es	ella?
—Ahí	está	su	nombre	y	algunos	documentos	que	la	encontraron.
—Bueno,	si	tú	lo	dices…
—Conque	no	te	basta,	¿eh?	—la	imagen	de	Franklyn	hizo	un	guiño—.	Está	bien.

Mira	esto.
Recogió	 una	 fotografía	 de	 encima	 de	 su	 mesa	 y	 la	 puso	 frente	 a	 la	 pantalla

transmisora.
—Les	dije	que	la	fotografiaran	allí	mismo	y	me	la	enviaran	por	radio	—aclaró—.

¿Qué	me	dices	ahora?
El	 doctor	 Forbes	 estudió	 cuidadosamente	 la	 fotografía	 que	 aparecía	 sobre	 la

pantalla.	 En	 ella	 se	 veía	 a	 una	 muchacha	 delante	 de	 una	 tosca	 pared.	 Sus	 únicas
vestimentas	visibles	consistían	en	un	trozo	de	brillante	tela	arrollada	a	su	cuerpo,	al
estilo	de	un	 sari	 hindú.	Su	 cabello	 era	hermoso	y	 lo	 llevaba	peinado	de	una	 forma
muy	singular.	Pero	fue	la	expresión	de	su	rostro	lo	que	le	hizo	contener	la	respiración.
Era	la	cara	de	Marilyn	Godalpin	que	le	estaba	mirando	después	de	dieciocho	años.

—En	efecto,	Frank	—dijo	quedamente—.	Se	trata	de	Jannessa.	La	verdad,	Frank,
no	sé	qué	decir.

—¿Ni	siquiera	se	te	ocurre	felicitarme?
—Sí,	 claro…	 desde	 luego.	 Es…	 bueno,	 ha	 sido	 un	 milagro.	 No	 estoy

acostumbrado	a	los	milagros.

Cuando	 leyó	 en	 el	 periódico	 que	 el	 «Chloe»,	 una	 nave	 de	 investigaciones
perteneciente	 a	 la	 Jason	Mining	Corporation,	 iba	 a	 aterrizar	 al	mediodía,	 el	 doctor
Forbes	se	quedó	como	ensimismado.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	recibir	un	mensaje
de	Franklyn	Godalpin,	y	ya	no	se	sentía	capaz	de	hacer	nada	hasta	que	lo	recibiera.
Cuando	 sonó	 el	 timbre,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 se	 apresuró	 a	 responder	 lleno	 de
excitación.	Pero	en	la	pantalla	no	se	retrataron	las	esperadas	facciones	de	Franklyn,
sino	la	cara	de	una	mujer	que	le	miraba	con	ansiedad.	Reconoció	en	ella	al	ama	de
llaves	de	Godalpin.

—Doctor,	se	 trata	del	señor	Godalpin	—dijo	 la	mujer—.	Se	encuentra	enfermo.
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¿Si	pudiera	venir	usted…?
Un	taxi	lo	dejaba	junto	a	la	casa	de	Godalpin,	quince	minutos	más	tarde.	El	ama

de	llaves	salió	a	recibirle	y	lo	condujo	hacia	las	escaleras	a	través	de	un	enjambre	de
periodistas,	 fotógrafos	 y	 comentaristas	 que	 llenaban	 el	 vestíbulo.	 Franklyn	 estaba
tendido	 sobre	 su	 cama,	 vestido	 pero	 con	 las	 ropas	 aflojadas.	 Junto	 a	 él	 había	 una
secretaria	y	otra	mujer	con	cara	de	espanto.	El	doctor	Forbes	lo	reconoció	y	le	aplicó
una	inyección.

—Es	 una	 conmoción	 a	 consecuencia	 de	 la	 ansiedad	—dijo—.	 No	 es	 extraño.
Últimamente	ha	sufrido	gran	tensión	nerviosa.	Acuéstenlo.	Pónganle	bolsas	de	agua
caliente	y	que	no	coja	frío.

Cuando	se	separó	de	la	cama,	el	ama	de	llaves	le	dijo:
—Doctor,	ya	que	ha	venido,	¿no	le	importaría	echar	un	vistazo	a…	a	la	señorita

Jannessa?
—Claro,	desde	luego.	¿Adonde	está?
El	ama	de	llaves	le	condujo	hasta	otra	habitación	y	señaló	a	la	puerta.
—Está	ahí	dentro,	doctor.
El	doctor	Forbes	abrió	la	puerta	y	penetró	en	la	habitación.	Nada	más	entrar	oyó

el	sonido	final	de	un	amargo	y	ahogado	sollozo.	Cuando	miró	en	busca	del	origen	de
aquel	sonido,	vio	que	junto	a	la	cama	había	una	niña	de	pie.

—¿Dónde	está…?	—empezó	a	decir.
La	niña	 se	volvió	 entonces	hacia	 él.	No	era	 la	 cara	de	una	niña.	Era	 la	 cara	de

Marilyn	con	el	mismo	pelo	de	Marilyn	y	los	ojos	de	Marilyn	que	le	estaban	mirando.
Pero	era	una	Marilyn	que	medía	veinticinco	pulgadas	de	estatura.	Era	Jannessa.
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LA	ALDEA	ENCANTADA

Alfred	E.	Van	Vogt

«Exploradores	 de	 una	 nueva	 frontera».	 Así	 los	 habían	 calificado	 antes	 de	 que
saliesen	hacia	Marte.

Durante	un	rato,	después	que	la	nave	se	estrelló	en	un	desierto	marciano,	matando
a	 todos	 los	 que	 estaban	 a	 bordo	 excepto	—y	milagrosamente—	a	Bill	 Jenner,	 éste
escupió	aquellas	palabras	de	vez	en	cuando,	en	el	constante	viento	cargado	de	arena.
Se	despreciaba	a	sí	mismo	por	el	orgullo	que	había	experimentado	cuando	las	oyó	por
primera	vez.

Su	furor	se	fue	desvaneciendo	con	cada	milla	que	caminaba,	y	su	negra	pena	por
sus	 amigos	 se	 convirtió	 en	 un	 dolor	 gris.	 Lentamente	 se	 dio	 cuenta	 que	 había
cometido	un	error	de	cálculo.

Había	subestimado	la	velocidad	a	la	cual	la	nave-cohete	estuvo	viajando.	Calculó
que	tendría	que	caminar	unas	trescientas	millas	para	alcanzar	el	bajío	de	la	Mar	Polar
que	él	y	los	otros	habían	contemplado	mientras	planeaban	desde	el	espacio	exterior.
En	realidad,	la	nave	debió	proyectarse	a	una	distancia	inmensamente	mayor	antes	de
abatirse	violentamente,	sin	control.

Los	 días	 se	 extendían	 tras	 de	 él,	 aparentemente	 innumerables	 como	 la	 extraña,
roja	y	ardiente	arena	que	le	socarraba	a	través	de	sus	harapientas	ropas.	Aquel	enorme
espantajo	 humano	 seguía	 moviéndose	 por	 la	 interminable	 y	 árida	 inmensidad
desértica.

Para	 cuando	 llegó	 a	 la	 montaña,	 sus	 provisiones	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 estaban
agotadas.	De	sus	cuatro	bolsas	de	agua,	solamente	 le	quedaba	una;	y	se	hallaba	 tan
próxima	a	las	últimas	gotas	que	solamente	podía	humedecer	sus	labios	agrietados	y
su	lengua	hinchada	cuando	su	sed	se	convertía	en	insoportable.

Jenner	 ascendió	 bastante	 alto	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 simplemente
otra	 duna	 lo	 que	 obstaculizaba	 su	 camino.	 Se	 detuvo,	 y	 al	 mirar	 hacia	 arriba	 a	 la
montaña	que	descollaba	 encima	 suyo,	 se	 encogió	un,	 poco	 como	ante	un	peligro	o
una	dificultad	insuperable.

Por	 unos	 instantes,	 sintió	 la	 carencia	 de	 esperanza	 de	 aquella	 loca	 carrera	 que
estaba	 haciendo	 rumbo	 a	 ningún	 sitio…	pero	 alcanzó	 la	 cumbre.	Vio	 que	 abajo	 se
hallaba	una	hondonada	rodeada	por	colinas	tan	altas	o	más	aún	que	aquélla	en	que	se
encontraba.	Anidando	en	el	valle	que	formaban,	había	una	aldea.

Podía	ver	los	árboles,	y	el	suelo	de	mármol	de	un	patio.	Una	línea	de	edificios	se
apiñaba	en	torno	a	lo	que	parecía	ser	una	plazoleta	central.	Eran	construcciones	en	su
mayor	parte	de	una	sola	planta,	pero	había	cuatro	torres	que	relucían	a	la	luz	del	sol
con	lustre	de	mármol.

Tenuemente	llegó	al	oído	de	Jenner	un	débil	sonido,	agudo	y	silbante.	Se	elevó,
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fue	 decreciendo	 y	 se	 diluyó	 completamente,	 para	 de	 nuevo	 dejarse	 oír	 clara	 y
desagradablemente.	Y	aun	mientras	Jenner	corría	hacia	allá,	el	ruido	arañaba	en	sus
oídos,	pavoroso	y	sobrenatural.

Continuó	deslizándose	por	 la	 roca	 lisa,	y	 se	magulló	al	 caer.	Rodó	 la	mitad	del
descenso	 hasta	 el	 valle.	 Los	 edificios	 seguían	 siendo	 nuevos	 y	 relucientes,	 aun
cuando	 vistos	 de	 cerca.	 Sus	 paredes	 destellaban	 con	 reflejos.	 A	 cada	 lado	 había
vegetación	 —arbustos	 de	 un	 rojo	 verdoso—	 y	 árboles	 de	 un	 verde	 amarillento,
cargados	de	frutos	purpúreos	y	rojos.

En	voraz	impulso,	Jenner	se	dirigió	hacia	el	árbol	frutal	más	próximo.	De	cerca,
el	árbol	parecía	seco	y	quebradizo.	Sin	embargo,	el	gran	fruto	rojo	que	arrancó	de	la
rama	más	baja,	era	rollizo	y	jugoso.

Al	 llevárselo	 a	 la	 boca,	 recordó	 lo	 que	 le	 advirtieron	 durante	 su	 período	 de
entrenamiento.	 No	 debía	 probar	 nada	 en	 Marte	 mientras	 tanto	 no	 hubiese	 sido
examinado	 químicamente.	 Pero	 aquélla	 era	 una	 advertencia	 sin	 sentido	 para	 un
hombre	cuyo	único	equipo	químico	estaba	en	su	propio	cuerpo.

No	obstante,	la	posibilidad	de	un	peligro	le	hizo	cauteloso.	Dio	el	primer	bocado
con	mucho	cuidado.	Resultaba	amargo	en	 su	 lengua	y	 lo	escupió	apresuradamente.
Algo	del	jugo	que	quedaba	en	su	boca	le	quemó	en	las	encías.	Sintió	la	quemazón	y
se	bamboleó	a	efectos	de	la	náusea.

Sus	músculos	empezaron	a	estremecerse,	y	se	tendió	en	el	mármol	para	evitarse	la
caída.	Después	de	lo	que	le	parecieron	horas	a	Jenner,	el	horrible	temblor	desapareció
finalmente	 de	 su	 cuerpo,	 y	 pudo	 ver	 de	 nuevo.	Miró	 hacia	 arriba	 con	 desprecio	 y
aversión	al	árbol.

Por	 fin	 el	 dolor	 se	 disipó	 y	 lentamente	 fue	 tranquilizándose.	 Una	 blanda	 brisa
hacía	susurrar	las	hojas	secas.	Los	árboles	contiguos	reproducían	aquel	suave	clamor,
y	descubrió	que	el	viento	aquí	en	el	valle	era	sólo	un	murmullo	por	contraste	con	lo
que	había	sido	en	el	llano	desierto	al	otro	lado	de	la	montaña.

Ahora	 no	 se	 oía	 ningún	 otro	 ruido.	 Jenner	 recordó	 repentinamente	 el	 agudo	 y
cambiante	silbido	que	había	escuchado.	Yacía	muy	quieto,	escuchando	intensamente,
pero	 sólo	 alentaba	 el	 susurro	 de	 las	 hojas.	 La	 ruidosa	 estridencia	 había	 cesado.	 Se
preguntó	si	fue	una	alarma,	una	sirena	para	avisar	a	los	aldeanos	de	su	presencia.

Ansiosamente	 logró	 ponerse	 en	 pie	 hurgando	 en	 busca	 de	 su	 pistola.	 Una
sensación	de	desastre	le	repercutió	por	todas	sus	fibras.	Ya	no	la	tenía.	Su	mente	era
como	 un	 hueco	 en	 blanco,	 hasta	 que	 vagamente	 recordó	 que	 hacía	 ya	más	 de	 una
semana	que	por	vez	primera	había	notado	a	faltar	su	arma.

Miró	en	torno	con	inquietud,	pero	no	había	el	menor	indicio	de	seres	vivientes.	Se
rehizo,	 animándose.	 No	 podía	 irse,	 ya	 que	 no	 había	 ningún	 otro	 sitio	 donde	 ir.	 Si
fuera	necesario,	lucharía	a	muerte	para	permanecer	en	la	aldea.

Cuidadosamente,	 Jenner	 tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 bolsa	 de	 agua,	 mojándose	 los
agrietados	labios	y	la	hinchada	lengua.	Luego	volvió	a	enroscar	el	tapón	y	partió,	por
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entre	una	doble	hilera	de	árboles,	hacia	el	edificio	más	cercano.
Describió	un	amplio	círculo	para	observarlo	desde	varios	puntos	dominantes.	A

un	 lado	 una	 arcada	 ancha	 y	 baja	 daba	 acceso	 al	 interior.	 Al	 fondo	 podía	 percibir
oscuramente	el	pulido	fulgor	de	un	suelo	de	mármol.

Jenner	 exploró	 los	 edificios	 desde	 el	 exterior,	 siempre	 manteniendo	 una
respetable	distancia	entre	él	y	cualquiera	de	los	accesos.	No	vio	signo	alguno	de	vida
animal.	Llego	hasta	el	 lado	más	apartado	de	 la	plataforma	de	mármol	en	 la	cual	 la
aldea	estaba	asentada,	y	regresó	decidido.	Era	ya	hora	de	explorar	los	interiores.

Eligió	uno	de	los	edificios	de	cuatro	torreones.	Al	llegar	a	unos	cuatro	metros	de
distancia,	vio	que	tendría	que	indinarse	mucho	para	poder	entrar.

Momentáneamente,	 lo	 que	 implicaba	 aquello	 le	 detuvo.	 Aquellos	 alojamientos
habían	 sido	 construidos	 para	 una	 vida	 que	 debía	 ser	muy	 distinta	 a	 la	 de	 los	 seres
humanos.

Prosiguió	 de	 nuevo	 hacia	 adelante,	 se	 encorvó,	 y	 entró	 con	 renuencia,	 cada
músculo	en	tensión.

Se	encontró	en	una	estancia	sin	mobiliario.	Sin	embargo,	había	varias	cercas	de
mármol,	bajas,	proyectándose	desde	una	de	las	paredes	de	mármol.	Formaban	lo	que
tenía	aspecto	de	un	grupo	de	cuatro	amplias	y	bajas	casillas	de	establo.	Cada	casilla
tenía	un	canal	abierto,	entallado	en	el	suelo.

La	segunda	cámara	contenía	cuatro	planos	inclinados	de	mármol,	cada	uno	de	los
cuales	 se	 estrechaba	 hacia	 arriba	 en	 vértice.	 En	 conjunto	 había	 cuatro	 salas	 en	 la
planta	baja.	Desde	una	de	ellas,	una	 rampa	circular	 ascendía,	 aparentemente,	 a	una
sala	de	torreón.

Jenner	no	investigó	lo	que	había	arriba.	Su	primer	temor	de	que	pudiera	hallar	una
forma	de	vida	alienígena	iba	cediendo	a	la	convicción	letal	de	que	no	la	había.	Y	esto
significaba	carencia	total	de	alimento	y	de	posibilidades	de	obtenerlo.

Con	 frenética	 precipitación,	 se	 apresuró	 de	 edificio	 en	 edificio,	 escrutando	 las
habitaciones	silenciosas,	parándose	de	vez	en	cuando	para	gritar	roncamente.

Finalmente,	ya	no	le	quedó	duda.	Estaba	solo	en	una	aldea	desierta	de	un	planeta
sin	vida,	sin	alimento,	sin	agua	—excepto	por	el	lastimoso	resto	en	su	bolsa—	y	sin
esperanza.

Se	hallaba	en	la	cuarta	y	más	pequeña	sala	de	uno	de	los	edificios	con	torreones
cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	al	final	de	su	búsqueda.	La	salita	tenía	un
solo	«establo»	sobresaliendo	de	una	pared.	Fatigado,	Jenner	se	tendió	en	su	interior.
Debió	quedarse	dormido	instantáneamente.

Cuando	despertó,	 fue	percibiendo	dos	cosas,	una	 inmediatamente	después	de	 la
otra.	La	primera	percepción	ocurrió	antes	de	que	abriese	los	ojos…	El	ruido	silbante
había	regresado,	agudo	y	estridente;	ondulaba	al	linde	de	lo	que	el	oído	podía	tolerar.

La	otra	era	que	una	fina	atomización	de	líquido	estaba	siéndole	proyectada	desde
el	 techo.	 Tenía	 un	 olor,	 del	 cual	 el	 Técnico	 Jenner	 aspiró	 una	 sola	 vaharada.
Rápidamente	salió	gateando	de	 la	sala,	 tosiendo,	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	el	 rostro
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ardiendo	ya	por	efecto	de	la	reacción	química.
Sacó	su	pañuelo	y	apresuradamente	se	frotó	las	partes	expuestas	de	su	cuerpo	y

rostro.
Llegó	 al	 exterior	 y	 allí	 se	 detuvo,	 esforzándose	 en	 comprender	 lo	 que	 había

sucedido.	La	aldea	aparecía	inalterada.	Las	hojas	tremolaban	en	la	suave	brisa.	El	sol
se	 hallaba	 suspendido	 en	 un	 pico	 montañoso.	 Jenner	 adivinó	 por	 su	 posición	 que
nuevamente	se	había	presentado	la	mañana	de	otro	día	más,	y	que	había	dormido	por
lo	 menos	 unas	 doce	 horas.	 La	 resplandeciente	 luz	 blanca	 bañaba	 el	 valle.	 Medio
ocultos	por	árboles	y	vegetación,	los	edificios	destellaban	y	rielaban.

Parecía	hallarse	en	el	oasis	de	un	vasto	desierto.	Era	en	efecto	un	oasis,	reflexionó
Jenner	sombríamente,	pero	no	para	un	ser	humano.	Para	él,	con	sus	frutas	venenosas,
era	más	bien	un	espejismo	atormentador.

Regresó	al	 interior	del	edificio	y	cautelosamente	asomó	la	cabeza	al	 interior	del
cuarto	 donde	 había	 dormido.	 La	 aspersión	 del	 gas	 había	 parado,	 no	 flotaba	 ni	 un
atisbo	del	olor,	y	el	aire	era	fresco	y	limpio.

Se	ladeó	en	el	umbral,	medio	inclinado	para	hacer	una	comprobación.	Tenía	en	su
mente	 la	 imagen	 de	 un	 marciano	 inerte,	 perezosamente	 tendido	 en	 el	 «establo»
mientras	un	producto	químico	revitalizante	rociaba	desde	el	techo	su	cuerpo.

El	hecho	de	que	aquel	reactivo	era	mortífero	para	los	seres	humanos	ponía	énfasis
sencillamente	 en	 cuan	 ajena	 al	 hombre	 era	 la	 vida	 que	 alentaba	 en	 Marte.	 Pero
parecía	bastante	evidente	el	motivo	del	gas.	Aquellos	seres	estaban	acostumbrados	a
tomar	una	ducha	matinal.

Dentro	 del	 «cuarto	 de	 baño»,	 Jenner	 introdujo	 primeramente	 los	 pies	 en	 el
compartimiento.	 Cuando	 sus	 caderas	 estuvieron	 a	 nivel	 de	 la	 entrada	 al
compartimiento,	 el	 compacto	 techo	 pulverizó	 un	 chorro	 de	 gas	 amarillento
directamente	 sobre	 sus	 piernas.	Apresuradamente,	 Jenner	 arrastró	 las	 piernas	 fuera
del	compartimiento.	El	gas	cesó	de	brotar	tan	súbitamente	como	había	surgido.

Lo	 intentó	 nuevamente	 para	 asegurarse	 de	 que	 era	 un	 proceso	 automático.	 Se
abrió	el	chorro	y	volvió	a	cerrarse.

Los	 labios	 de	 Jenner,	 tumefactos	 por	 la	 sed,	 se	 separaron	 a	 efectos	 de	 la
excitación.	Pensó:	«Si	puede	funcionar	un	proceso	automático,	cabe	la	posibilidad	de
que	haya	otros».

Resollando	 pesadamente,	 corrió	 hacia	 el	 cuarto	 más	 exterior.	 Cuidadosamente,
adelantó	 las	 piernas	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 compartimientos.	 Apenas	 entraron	 sus
caderas	cuando	un,	líquido	espeso	y	humeante,	semejando	pasta	de	cereales	cocidos,
rellenó	la	entalladura	junto	a	la	pared.

Contempló	 fijamente	 aquella	 pasta	 de	 aspecto	 grasoso	 con	 horrorizada
fascinación	¿alimento?	¿bebida?	Recordó	la	fruta	venenosa	sintiendo	repulsión,	pero
se	obligó	a	inclinarse	y	colocar	su	dedo	en	la	sustancia	caliente	y	húmeda.	Lo	llevó
chorreante,	a	su	boca.

Era	 algo	 insípido	 y	 pulposo,	 como	 fibra	 de	 madera	 hervida.	 Se	 deslizaba
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viscosamente	dentro	de	su	garganta.	Sus	ojos	empezaron	a	 licuarse,	y	 sus	 labios	 se
sumieron	convulsivamente.	Se	dio	cuenta	que	iba	a	ponerse	enfermo,	y	corrió	hacia	la
puerta	exterior.

Cuando	 finalmente	 llegó	 fuera,	 sentíase	 renqueante,	 indiferente.	 En	 aquel
deprimido	 estado	 mental,	 fue	 progresivamente	 percibiendo	 de	 nuevo	 el	 agudo
estridor.

Se	sintió	atónito	ante	el	hecho	de	que	pudiera	haber	ignorado	su	chirrido	aunque
fuera	 por	 pocos	minutos.	 Bruscamente	miró	 en	 derredor,	 intentando	 determinar	 su
origen,	pero	no	parecía	tener	ninguno.	Cada	vez	que	se	aproximaba	a	un	punto	donde
aparentaba	ser	más	ruidoso,	entonces	se	atenuaba,	o	se	escurría,	quizás	hacia	el	otro
lado	más	lejano	de	la	aldea.

Intentó	imaginarse	lo	que	una	cultura	alienígena	podía	pretender	con	un	ruido	que
hacía	 añicos	 la	mente,	 aunque,	 era	 lógico	 deducir,	 que	 para	 ellos	 no	 tenía	 que	 ser
necesariamente	desagradable.

Se	 detuvo	 y	 chasqueó	 los	 dedos	 cuando	 una	 noción	 disparatada	 y	 no	 obstante
plausible	entró	en	su	mente.	¿Y	si	aquello	era	música?

Jugueteó	con	la	idea,	intentando	visualizar	la	aldea	como	pudo	haber	sido	tiempo
atrás.	Allí,	una	raza	amante	de	la	música	había	ido	posiblemente	a	sus	tareas	diarias
con	el	acompañamiento	de	lo	que	para	ellos	eran	acordes	de	preciosas	melodías.

El	 odioso	 chiflido	 continuaba	 incesante,	 en	 menguantes	 y	 crecientes.	 Jenner
intentó	colocar	edificios	entre	él	y	el	estruendo.	Buscó	refugio	en	varias	salas,	con	la
esperanza	de	que	por	lo	menos	una	de	ellas	fuera	insonorizada.	Ninguna	lo	estaba.	El
silbo	le	seguía	allá	donde	fuera.

Emprendió	la	retirada	hacia	el	desierto,	y	tuvo	que	ascender	casi	toda	una	ladera
antes	de	que	el	ruido	fuera	lo	suficientemente	bajo	para	no	molestarle.

Por	último,	sin	aliento	casi	pero	inconmensurablemente	aliviado,	se	desplomó	en
la	arena,	y	pensó	exhausto:	«¿Y	ahora,	qué?».

El	escenario	que	se	extendía	ante	él	contenía	a	la	vez	cualidades	de	paraíso	y	de
averno.	 Todo	 le	 era	 ahora	 demasiado	 familiar	 —las	 arenas	 rojas,	 las	 dunas
pedregosas,	la	pequeña	aldea—,	prometiendo	tanto	y	concediendo	tan	poco.

Jenner	miró	 hacia	 abajo,	 hacia	 aquel	 panorama,	 con	 ojos	 febriles,	 y	 se	 pasó	 la
abrasada	lengua	por	los	agrietados	y	resecos	labios.	Sabía	que	era	hombre	muerto	a
menos	 que	 pudiera	 alterar	 las	máquinas	 automáticas	 elaboradoras	 de	 alimento	 que
debían	estar	ocultas	en	alguna	parte,	en	las	paredes	y	bajo	los	suelos	de	los	edificios.

En	días	remotos,	un	remanente	de	la	civilización	marciana	había	sobrevivido	allí,
en	aquella	aldea.	Los	habitantes	se	habían	extinguido	pero	la	aldea	siguió	viviendo,
manteniéndose	 ella	 misma	 limpia	 de	 arena,	 idónea	 para	 proveer	 de	 refugio	 a
cualquier	marciano.

Pero	no	había	marcianos.	Había	únicamente	un	Bill	Jenner,	piloto	de	la	primera
nave-cohete	que	jamás	se	posó	en	Marte.

Tenía	 que	 lograr	 que	 la	 aldea	 proporcionase	 alimento	 y	 bebida	 que	 pudiese
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ingerir.	 Sin	 herramientas,	 salvo	 sus	manos;	 con	 escasos	 conocimientos	 de	 química,
debía	forzar	alas	máquinas	a	mudar	sus	costumbres.

Tenso,	sopesó	su	bolsa	de	agua,	al	alzarla.	Tomó	otro	sorbo	y	pugnó	en	la	misma
lucha	 inflexible	 para	 vencer	 el	 impulso	 de	 engullir	 hasta	 la	 última	 gota.	Y,	 cuando
hubo	ganado	la	batalla	una	vez	más,	se	levantó	iniciando	el	descenso	de	la	ladera.

—Podía	durar,	calculó,	no	más	allá	de	 tres	días.	En	este	 tiempo	debía	domar	 la
aldea.	Estaba	ya	entre	los	árboles	cuando	le	llamó	súbitamente	la	atención	un	hecho:
la	«música»	había	cesado.	Era	un	gran	alivio.	Se	 inclinó	sobre	un	pequeño	arbusto,
asiéndolo	con	firmeza,	y	lo	arrancó,	sin	gran	dificultad.

Había	 una	 laja	 prendida	 en	 el	 tallo.	 Jenner	 la	 miró	 fijamente,	 notando	 con
sorpresa	que	se	había	equivocado	al	creer	que	el	tallo	salió	a	la	superficie	a	través	de
un	agujero	en	el	mármol.	Estaba	simplemente	adherido	a	la	superficie.

Luego	notó	algo	más;	el	arbusto	no	tenía	raíces.	Casi	instintivamente,	Jenner	miró
hacia	abajo	al	sitio	del	cual	había	arrancado	la	laja	de	mármol.	Allí	había	arena.

Dejó	caer	el	arbusto,	y	arrodillándose	hundió	los	dedos	en	la	arena.	Arena	suelta
se	 escurrió	 por	 entre	 ellos.	 Penetró	 más	 hondo,	 empleando	 toda	 su	 fuerza	 para
embutir	su	brazo	y	mano	hacia	abajo;	arena,	nada	más	que	arena.

Se	incorporó,	y	frenéticamente	arrancó	otro	arbusto.	También	cedió	con	facilidad,
trayendo	 consigo	una	 laja	 de	mármol.	No	 tenía	 raíces	 y	 donde	 estuvo,	 ahora	 había
arena.

Con	 una	 especie	 de	 insensata	 incredulidad,	 Jenner	 se	 abalanzó	 hacia	 un	 árbol
frutal,	y	 lo	 sacudió.	Hubo	una	 resistencia	momentánea,	y	 luego	el	mármol	 sobre	el
cual	se	erguía,	se	resquebrajó	elevándose	lentamente	en	el	aire.	El	árbol	se	desplomó
con	un	crujido	reiterado	al	quebrarse	sus	secas	ramas	desmenuzándose	en	numerosos
pedazos.	Debajo,	donde	había	estado,	estaba	la	arena.

Arena	 por	 todas	 partes.	 Una	 ciudad	 construida	 en	 la	 arena.	 Marte,	 planeta	 de
arena.

Esto	no	era	por	completo	verdad,	naturalmente.	Había	sido	observada	vegetación
de	temporada	cerca	de	los	casquetes	polares.	Toda	ella,	salvo	la	más	resistente,	moría
con	la	llegada	del	verano.	Se	había	proyectado	que	la	nave-cohete	se	posase	cerca	de
uno	de	aquellos	mares	hueros,	sin	mareas.

Al	estrellarse,	perdidos	 los	mandos,	 la	nave	había	destrozado	algo	más	que	a	sí
misma.	Había	arruinado	las	oportunidades	de	vida	del	único	superviviente	del	viaje.

Jenner	emergió	lentamente	de	su	ofuscamiento.	Tuvo	entonces	una	idea.	Recogió
uno	de	los	arbustos	que	ya	había	arrancado,	aseguró	los	pies	contra	el	mármol	al	que
estaba	adherido	y	estiró,	con	tiento	al	principio,	luego	con	creciente	fuerza.

Quedó	finalmente	suelto,	pero	no	cabía	duda	de	que	los	dos	formaban	parte	de	un
todo.	El	arbusto	brotaba	del	mármol.

¿Mármol?	 Jenner	 se	 arrodilló	 junto	 a	 uno	 de	 los	 hoyos	 de	 los	 cuales	 había
arrancado	una	laja,	inclinándose	sobre	una	sección	contigua.	Era	enteramente	porosa,
roca	calcárea,	casi	seguro,	pero	no	era	verdadero	mármol	en	absoluto.	Al	alargar	 la
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mano	hacia	la	sección,	intentando	romper	un	pedazo,	cambió	de	color.
Atónito,	Jenner	retrocedió.	En	torno	a	la	brecha,	la	piedra	se	iba	tornando	de	un

brillante	amarillo-anaranjado.	La	examinó	con	incertidumbre	y	luego	tentativamente,
la	tocó.

Fue	 como	 si	 hubiese	 hundido	 los	 dedos	 en	 ácido	 cauterizante.	 Sintió	 un	 agudo
dolor,	mordiente	y	quemante.	Con	un	jadeo,	Jenner	dio	un	tirón	como	si	tuviese	que
despegar	su	mano.

La	 continuidad	 de	 la	 angustia	 le	 hizo	 sentirse	 a	 punto	 de	 desfallecer.	 Osciló
gimiente,	apretándose	los	chamuscados	miembros	contra	su	cuerpo.	Cuando	la	agonía
finalmente	desapareció,	y	pudo	mirar	la	lesión,	vio	que	la	piel	se	había	pelado	y	que
se	formaban	ya	rojas	ampollas.	Ceñudo,	Jenner	dirigió	 la	vista	hacia	 la	 rotura	en	 la
piedra.	Los	bordes	permanecían	con	su	brillo	amarillento-anaranjado.

La	 aldea	 estaba	 alerta,	 preparada	 para	 defenderse	 de	 ulteriores	 ataques.
Súbitamente	 fatigado	 se	 arrastró	 hasta	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	 Solamente	 podía
deducirse	una	conclusión	de	lo	que	había	ocurrido,	y	casi	desafiaba	al	sentido	común.
La	aldea	solitaria	estaba	viva.

Mientras	 permanecía	 tendido,	 Jenner	 trataba	 de	 imaginar	 una	 gran	 masa	 de
substancia	viviente	creciendo	dentro	de	la	estructura	de	los	edificios,	ajustándose	ella
misma	a	la	conveniencia	de	otra	forma	de	vida,	aceptando	el	papel	de	sirvienta	en	la
más	amplia	extensión	del	término.

Si	servía	a	una	raza	¿por	qué	no	a	otra?	Si	podía	adaptarse	a	marcianos,	¿por	qué
no	a	seres	humanos?

Se	presentarían	dificultades,	naturalmente.	Calculó	con	lasitud	que	los	elementos
esenciales	no	estarían	disponibles.	El	oxígeno	para	el	agua	podía	sacarse	del	aire…
miles	de	combinaciones	podían	ser	hechas	de	la	arena…	aunque	supondría	la	muerte
si	 fracasaba	 en	 hallar	 la	 solución,	 se	 quedó	 dormido	 apenas	 empezó	 a	 meditar	 en
cuáles	podían	ser	las	soluciones.

Cuando	se	despertó,	era	de	noche.	Jenner	se	puso	en	pie	pesadamente.	Notaba	una
rémora,	un	 retardamiento	en	sus	músculos,	y	se	alarmó.	Humedeció	su	boca	con	 la
bolsa	 de	 agua,	 y	 tambaleándose	 fue	 hacia	 la	 entrada	 del	 edificio	 más	 próximo.
Excepto	por	el	restriegue	de	sus	zapatos	en	el	«mármol»,	el	silencio	era	intenso.

Se	detuvo	de	pronto,	escuchó,	y	miró	en	torno.	El	viento	había	cesado.	No	podía
ver	 las	 montañas	 que	 festoneaban	 el	 valle,	 pero	 los	 edificios	 eran	 todavía
oscuramente	visibles,	negras	sombras	en	un	mundo	tenebroso.

Por	vez	primera,	le	pareció	que	a	pesar	de	su	nueva	esperanza	quizá	sería	mejor
que	 se	 muriese.	 Aunque	 sobreviviera	 ¿qué	 porvenir	 se	 le	 ofrecía?	 Más	 que
sobradamente	bien	recordaba	lo	arduo	que	había	resultado	suscitar	interés	en	el	viaje,
y	 recolectar	 la	 copiosa	 cantidad	de	dinero	que	 era	precisa.	Recordaba	 los	 colosales
problemas	que	hubo	que	solventar	para	construir	la	nave,	y	algunos	de	los	hombres
que	los	habían	solventado	estaban	enterrados	en	alguna	parte	del	desierto	marciano.

Podrían	transcurrir	veinte	años	antes	que	otra	nave	de	Tierra	intentase	alcanzar	el
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único	otro	planeta	en	el	sistema	solar	que	había	mostrado	indicios	de	ser	idóneo	para
sustentar	vida.

Durante	 aquellos	 incontables	 días	 y	 noches,	 aquellos	 años,	 estaría	 aquí	 a	 solas.
Ésta	era	 la	máxima	esperanza	que	podía	albergar,	 si	 sobrevivía.	Mientras	 se	dirigía
por	 uno	 de	 los	 planos	 inclinados	 que	 en	 sesgo	 remataban	 en	 una	 especie	 de	 litera,
Jenner	consideró	otro	problema:

¿Cómo	 se	 conseguía	 hacer	 saber	 a	 una	 aldea	 viviente	 que	 debía	 alterar	 sus
procedimientos?	De	un	modo	u	otro,	ya	tenía	que	haber	captado	que	tenía	un	nuevo
inquilino.	 ¿Cómo	 podía	 él	 hacerla	 comprender	 que	 necesitaba	 alimentos	 en	 una
combinación	 química	 distinta	 de	 la	 que	 sirvió	 en	 el	 pasado?	 ¿Que	 le	 agradaba	 la
música	pero	 en	un	 sistema	de	 escala	distinto?	 ¿Y	que	podía	 tomar	una	ducha	 cada
mañana,	pero	de	agua,	no	de	gas	venenoso?

Dormitó	a	intervalos,	como	un	hombre	que	está	enfermo	más	que	soñoliento.	Por
dos	veces,	se	despertó,	encendidos	los	labios,	ardientes	los	ojos,	su	cuerpo	bañado	en
transpiración.	Varias	veces	se	sobresaltó	pasando	al	estado	consciente	por	el	sonido
de	su	propia	voz,	ronca,	gritándole	colérica	y	temerosa	a	la	noche.

Adivinó,	entonces,	que	estaba	muriéndose.
Consumió	 las	 largas	 horas	 de	 oscuridad	 agitándose,	 volviéndose,	 retorciéndose,

ofuscado	 por	 oleadas	 de	 calor.	 Al	 llegar	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 quedó	 vagamente
sorprendido	al	darse	cuenta	de	que	todavía	estaba	con	vida.	Inquieto,	descendió	de	la
litera	bajando	hacia	la	puerta.

Soplaba	 un	 frío	 viento	 penetrante,	 pero	 le	 sentaba	 bien	 a	 su	 ardiente	 cara.	 Se
preguntó	 si	 habría	 suficientes	 «neumococcus»	 en	 su	 sangre	 para	 que	 pudiera	 pillar
una	pulmonía.

En	 pocos	 instantes	 estaba	 temblando.	 Retrocedió	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 por
primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	pese	al	umbral	sin	puerta,	el	viento	no	entraba	en
absoluto	 dentro	 del	 edificio.	Los	 cuartos	 eren	 fríos,	 pero	 sin	 la	menor	 corriente	 de
aire.

Esto	 puso	 en	marcha	 una	 asociación	 de	 ideas:	 ¿De	 dónde	 había	 surgido	 aquel
terrible	calor	corporal?	Ascendió	vacilante	hacia	la	litera	empotrada	en	sesgo	donde
había	pasado	la	noche.	En	unos	segundos	estaba	achicharrándose	en	una	temperatura
próxima	a	los	cuarenta	grados.

Saltó	 fuera	 de	 aquel	 hueco,	 estremecido	 ante	 su	 propia	 estupidez.	 Calculó	 que
había	 sudado	 por	 lo	 menos	 dos	 litros	 de	 humedad	 echándola	 fuera	 de	 su	 reseco
cuerpo	en	aquel	horno	que	semejaba	una	cama.

Aquella	aldea	no	era	para	seres	humanos.	Aquí,	hasta	los	lechos	eran	calentados
para	 seres	 que	 necesitaban,	 temperaturas	mucho	más	 elevadas	 que	 las	 confortables
calefacciones	para	hombres.

Jenner	 se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 a	 la	 sombra	 de	 un	 gran	 árbol.	 Sentíase
exhausto,	 y	 solamente	 en	 ocasiones	 recordaba	 siquiera	 que	 tenía	 un	 problema.
Cuando	 el	 silbido	 arrancó,	 le	molestó	 al	 principio,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansado
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para	 alejarse	 del	 estridor.	 Había	 largos	 intervalos	 en	 que	 apenas	 lo	 oía	 de	 tan
embotados	que	estaban	sus	sentidos.

Avanzada	 la	 tarde,	 recordó	 los	 arbustos	 y	 el	 árbol	 que	 había	 arrancado	 el	 día
anterior,	y	se	preguntó	que	habría	pasado	con	ellos.	Se	mojó	la	hinchada	lengua	con
las	últimas	gotas	de	agua	de	su	bolsa,	se	puso	en	pie	lánguidamente	y	fue	a	buscar	los
restos	resecos.

No	había.	Ni	 siquiera	pudo	hallar	 los	hoyos	de	donde	 arrancó	 las	 lajas	 con	 sus
vegetaciones.	 La	 aldea	 viviente	 había	 absorbido	 los	 tejidos	 muertos	 dentro	 de	 sí
misma,	y	restaurado	las	brechas	en	su	«cuerpo».

Esto	 galvanizó	 a	 Jenner.	 Empezó	 de	 nuevo	 a	 pensar…	 acerca	 de	 mutaciones,
reajustes	 genéticos,	 formas	 de	 vida	 adaptándose	 a	 nuevos	 ambientes.	 Hubo
conferencias	sobre	estos	temas	antes	de	que	la	nave	dejase	Tierra,	más	bien	charlas	en
controversia	destinadas	a	 familiarizar	a	 los	exploradores	con	 los	problemas	que	 los
hombres	podían	afrontar	en	un	planeta	alienígena.	El	principio	fundamental	era	muy
sencillo:	adaptarse	o	morir.

La	aldea	tenía	que	adaptarse	a	él.	Dudaba	que	pudiese	dañarla	gravemente,	pero
lo	intentaría.	Su	propia	necesidad	de	supervivencia	debía	ser	planteada	sobre	una	base
así	de	áspera	y	hostil.

Frenéticamente,	Jenner	comenzó	a	rebuscarse	los	bolsillos.	Antes	de	abandonar	la
nave,	se	había	cargado	con	piezas	sueltas	de	equipo	de	poco	volumen.	Una	navaja	de
bolsillo,	un	vaso	de	metal	plegable,	un	circuito	impreso	de	radio,	una	menuda	súper-
batería	 que	 podía	 recargarse	 haciendo	 girar	 el	 rodete	 anexo,	 y	 para	 la	 cual	 había
traído	entre	otras	cosas,	un	poderoso	encendedor	eléctrico.

Jenner	 enchufó	 el	 encendedor	 a	 la	 batería,	 y	 deliberadamente	 arañó	 con	 el
extremo	al	rojo	vivo	a	lo	largo	de	la	superficie	del	«mármol».	La	reacción	fue	rauda.
La	sustancia	se	convirtió	esta	vez	en	colérica	púrpura.	Cuando	una	sección	entera	del
suelo	 cambió	 de	 color,	 Jenner	 se	 dirigió	 hacia	 el	más	 próximo	 canal	 de	 «establo»,
entrando	lo	suficiente	para	activarlo.

Hubo	una	demora	perceptible.	Cuando	el	alimento	fluyó	finalmente	en	la	gamella,
resultaba	 evidente	 que	 la	 aldea	 viviente	 había	 comprendido	 la	 razón	 por	 la	 cual	 él
había	 hecho	 lo	 que	hizo.	El	 alimento	 tenía	 un	 color	 pálido,	 cremoso,	 cuando	 antes
había	sido	de	un	gris	lóbrego,	fangoso.

Jenner	colocó	el	dedo	en	aquello,	pero	lo	retiro	con	un	grito,	y	se	frotó	la	yema.
Continuaba	 aguijoneando,	 pero	 sólo	 por	 unos	momentos.	 La	 cuestión	 vital	 era:	 ¿le
había	sido	ofrecida	deliberadamente	comida	que	podía	dañarle,	o	estaba	ella	tratando
de	apaciguarle	sin	saber	qué	era	lo	que	podía	comer?

Decidió	 darle	 otra	 oportunidad	 y	 entró	 en	 el	 pesebre	 contiguo.	 La	 sustancia
arenosa	que	esta	vez	manó	era	más	amarilla.	No	quemaba	su	dedo,	pero	al	probar	la
materia,	la	escupió.	Tenía	la	sensación	de	que	le	habían	ofrecido	una	sopa	hecha	de
una	mixtura	grasienta	de	arcilla	y	gasolina.

Estaba	ahora	sediento	con	una	ansiedad	agudizada	por	el	desagradable	sabor	en

www.lectulandia.com	-	Página	296



su	boca.	Desesperadamente	se	abalanzó	al	exterior	y	desgarró,	abriéndola	del	todo,	la
bolsa	 de	 agua,	 buscando	 la	 humedad	 interna.	 En	 su	 vehemente	 chapuceo,	 derramó
unas	pocas	gotas	preciosas	en	el	suelo	del	patio.	Se	tumbó	boca	abajo,	lamiéndolas.

Medio	 minuto	 después,	 seguía	 lamiendo,	 y	 seguía	 habiendo	 agua.	 El	 hecho
penetró	 súbitamente.	 Se	 incorporó,	 contemplando	 pasmado	 las	 gotitas	 de	 agua	 que
chispeaban	 en	 la	 piedra	 lisa.	 Mientras	 estaba	 contemplando	 aquello,	 otra	 gota	 se
exprimió	de	la	superficie	aparentemente	sólida,	y	centelleó	a	la	luz	del	sol	declinante.

Se	inclinó	y	con	la	punta	de	la	lengua	esponjó	cada	gota	visible.	Durante	un	largo
tiempo,	 yació	 con	 su	 boca	 apretada	 contra	 el	 mármol,	 chupando	 los	 minúsculos
corpúsculos	de	agua	que	la	aldea	le	donaba.

El	 resplandeciente	 blancor	 del	 sol	 desapareció	 tras	 una	 colina.	 Cayó	 la	 noche
como	la	bajada	de	un	telón	negro.	El	aire	se	volvió	frío,	luego	helado.	Se	estremeció
al	penetrar	el	viento	por	entre	sus	andrajos.	Pero	lo	que	finalmente	le	detuvo	en	sus
succiones	fue	el	colapso	de	la	superficie	de	la	cual	había	estado	bebiendo.

Jenner	 se	 puso	 en	 pie	 sorprendido,	 y	 en	 la	 oscuridad	 tanteó	 torpemente	 la
superficie	 rocosa.	 Se	 había	 literalmente	 desmenuzado.	 Evidentemente	 la	 sustancia
había	estrujado	toda	su	agua	asequible	y	se	desintegró	en	el	proceso.	Jenner	calculó
que	habría	bebido	en	conjunto	el	equivalente	a	una	veinteava	parte	de	litro.

Era	una	demostración	convincente	de	la	buena	voluntad	de	la	aldea	en	agradarle,
satisfacerle,	 pero	 había	 otra	 implicación,	menos	 satisfactoria.	 Si	 la	 aldea	 tenía	 que
destruir	 una	 parte	 de	 sí	 misma	 cada	 vez	 que	 le	 diera	 un	 trago,	 entonces
indudablemente	el	suministro	no	era	ilimitado.

Jenner	 se	 apresuró	 hacia	 el	 interior	 del	 edificio	 más	 cercano,	 trepó	 hasta	 una
litera,	y	saltó	fuera	de	nuevo	apresuradamente	al	 foguearle	el	 intenso	calor.	Esperó,
para	 darle	 a	 la	 Inteligencia	 una	 oportunidad	 de	 darse	 cuenta	 que	 necesitaba	 un
cambio,	y	volvió	a	tenderse	una	vez	más.	El	calor	era	tan	intenso	como	siempre.

Renunció	porque	estaba	demasiado	agotado	para	persistir,	y	demasiado	soñoliento
para	 pensar	 en	 un	 método	 que	 pudiera	 hacer	 saber	 a	 la	 aldea	 que	 necesitaba	 una
temperatura	 distinta	 en	 su	 dormitorio.	 Durmió	 en	 el	 suelo	 con	 la	 incómoda
convicción	 de	 qué	 no	 podría	 sustentarle	 por	 largo	 tiempo.	 Despertó	muchas	 veces
durante	la	noche,	y	pensó:	«No	hay	bastante	agua.	No	importa	el	que	ella	se	esfuerce
al	máximo…»,	 luego	 volvía	 a	 dormirse,	 sólo	 para	 despertar	 una	 vez	más,	 tenso	 y
desdichado.

No	 obstante,	 la	 mañana	 le	 encontró	 activo	 y	 decidido;	 y	 toda	 su	 acerada
determinación	le	había	regresado,	aquella	voluntad	de	hierro	que	le	había	permitido
recorrer	por	lo	menos	unas	quinientas	millas	a	través	de	un	desierto	desconocido.

Se	dirigió	hacia	el	pesebre	más	próximo.	Esta	vez,	después	que	lo	hubo	activado,
pasó	más	de	un	minuto	en	la	espera;	y	entonces,	aproximadamente	un	dedal	de	agua
formó	una	mancha	de	humedad	en	el	fondo	del	canal.

Jenner	 lamió	hasta	 secarla,	y	 luego	aguardó	esperanzado	a	por	más.	Cuando	no
vino	 ninguna,	 reflexionó	 sombríamente	 que	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 aldea,	 un	 grupo
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entero	de	células	se	habían	desmoronado	liberando	su	agua	para	él.
Allí	mismo	decidió	que	ya	dependía	del	ser	humano,	que	podía	desplazarse,	hallar

una	nueva	fuente	de	agua	para	la	aldea,	que	no	podía	moverse.
En	 el	 intervalo,	 naturalmente,	 la	 aldea	 tendría	 que	 mantenerle	 vivo	 hasta	 que

hubiese	investigado	las	posibilidades.	Esto	implicaba,	por	encima	de	todo,	que	debía
disponer	de	algún	alimento	para	sustentarle	mientras	exploraba.

Comenzó	por	 registrar	 sus	bolsillos.	Hacia	 el	 término	de	 sus	provisiones,	había
transportado	 fragmentos	 y	 pedazos	 envueltos	 en	 pequeños	 retazos	 de	 ropa.	 Pizcas
desmenuzadas	en	sus	bolsillos.	Y	se	había	rebuscado	con	frecuencia	durante	aquellos
largos	días	en	el	desierto.	Ahora	rasgando	las	costuras,	descubrió	menudas	partículas
de	carne	y	pan,	migajas	de	grasa	y	otras	sustancias	imposibles	de	identificar.

Cuidadosamente,	se	inclinó	sobre	el	pesebre	adjunto	y	colocó	las	raspaduras	en	la
gamella	o	comedero.	La	aldea	no	estaría	capacitada	sino	para	ofrecerle	más	que	un
razonable	facsímil.	Si	el	derramamiento	de	unas	pocas	gotas	de	agua	en	el	patio	pudo
hacerle	 sabedora	 de	 su	 necesidad	de	 agua,	 entonces	 un	ofrecimiento	 similar	 podría
darle	a	ella	la	clave	que	necesitaba	con	respecto	a	la	naturaleza	química	del	alimento
que	podía	comer.

Jenner	aguardó,	y	luego	entró	en	el	segundo	pesebre	y	lo	activó.	Casi	la	mitad	de
un	litro	de	sustancia	cremosa,	espesa,	se	escurrió	hacia	el	fondo	del	canal.	Lo	exiguo
de	la	cantidad	parecía	denotar	que	tal	vez	contuviese	agua.

La	 probó.	 Tenía	 un	 fuerte	 sabor	mohoso,	 y	 un	 olor	 a	 rancio.	 Era	 casi	 tan	 seca
como	una	harina,	pero	su	estómago	no	la	rechazó.

Jenner	comió	lentamente,	plenamente	consciente	de	que	en	momentos	así	la	aldea
le	 tenía	a	 su	merced.	Nunca	podría	estar	 seguro	de	que	uno	de	 los	 ingredientes	del
alimento	no,	fuera	un	veneno	de	acción	lenta.

Cuando	hubo	terminado	su	comida,	se	dirigió	a	otro	pesebre	en	otro	edificio.	Se
negó	 a	 comer	 el	 alimento	 que	 surgió,	 activó	otro	 pesebre	 recibiendo	unas	 gotas	 de
agua.

Había	entrado	a	propósito	en	uno	de	los	edificios	con	torreones.	Ahora,	inició	el
ascenso	por	la	rampa	que	conducía	al	piso	superior.	Se	detuvo	sólo	brevemente	en	el
cuarto	 al	 que	 llegó,	 ya	 que	 como	 ya	 había	 descubierto	 parecían	 ser	 alcobas
adicionales.	La	familiar	litera	empotrada	estaba	allí	en	un	grupo	de	tres.

Lo	que	le	interesaba	era	que	la	rampa	circular	continuaba	en	espiral	hacia	arriba.
Primero	dando	acceso	a	otro	cuarto	más	pequeño	que	parecía	no	tener	ninguna	razón
particular	 de	 ser.	 Luego,	 seguía	 ascendiendo	 a	 la	 cúspide	 de	 la	 torre,	 a	 unos
veinticinco	metros	del	suelo.

Lo	bastante	alto	para	que	él	pudiese	ver	más	allá	de	la	cresta	de	todas	las	colinas
circundantes.	Ya	había	pensado	en	aquel	mirador,	pero	estuvo	demasiado	débil	para
emprender	 aquel	 ascenso	 antes.	 Ahora,	 miró	 hacia	 todos	 los	 horizontes.	 Casi
inmediatamente,	la	esperanza	que	le	había	impulsado	a	subir,	le	abandonó.

La	panorámica	era	desmedidamente	desolada.	Hasta	donde	podía	ver	todo	era	una
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extensión	árida,	y	cada	horizonte	se	ocultaba	en	una	bruma	de	arena	arremolinada	por
el	viento.

Jenner	 oteaba	 con	 una	 sensación	 de	 desesperanza.	 Si	 en	 alguna	 parte,	 por	 ahí,
había	un	mar	marciano,	se	hallaba	lejos	de	su	alcance.

Bruscamente,	crispó	las	manos	encolerizado	contra	su	destino,	que	ahora	parecía
inevitable.	Poniéndose	en	lo	peor,	había	esperado	hallarse	en	una	región	montañosa.
Mares	y	montañas	eran	por	 lo	general	 las	dos	principales	 fuentes	de	agua.	Debería
haber	recordado,	lógicamente,	que	había	muy	pocas	montañas	en	Marte.	Habría	sido
una	 descabellada	 coincidencia	 que	 fuera	 a	 parar	 verdaderamente	 a	 una	 cordillera
montañosa.

Se	esfumó	su	furia,	porque	carecía	de	la	fuerza	necesaria	para	prolongar	cualquier
emoción.

Torpemente	 fue	 descendiendo	 por	 la	 rampa.	 Su	 vago	 proyecto	 de	 ayudar	 a,	 la
aldea	había	acabado	así	de	rápido	y	definitivo.

Los	días	fueron	sucediéndose,	aunque	no	tenía	idea	de	cuántos	eran.	Cada	vez	que
iba	 a	 comer,	 el	 agua	 que	 le	 era	 suministrada	 era	 cada	 vez	más	 reducida.	 Jenner	 se
repetía	 incesantemente	 que	 cada	 comida	 iba	 a	 ser	 la	 última.	 Era	 insensato	 que
esperase	 que	 la	 aldea	 fuera	 a	 destruirse	 a	 sí	 misma	 cuando	 ya	 el	 destino	 de	 su
visitante	era	seguro	ahora.

Lo	peor	era	que	se	hizo	progresivamente	claro	que	el	alimento	no	era	idóneo	para
él.	Había	inducido	a	erróneas	conclusiones	a	la	aldea	al	darle	muestras	rancias,	quizás
hasta	 corrompidas,	 y	 prolongando	 la	 agonía	 para	 él	 mismo.	 A	 veces	 después	 que
había	comido,	Jenner	se	sentía	mareado	durante	horas.	Con	demasiada	frecuencia,	su
cabeza	le	dolía,	y	su	cuerpo	se	estremecía	a	ramalazos	de	fiebre.

La	 aldea	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 podía.	 El	 resto	 dependía	 de	 él,	 y	 no	 podía
siquiera	adaptarse	a	una	aproximación	de	los	alimentos	Tierra.

Durante	 dos	 días	 estuvo	 demasiado	 enfermo	 para	 arrastrarse	 hasta	 uno	 de	 los
comedores.	 Hora	 tras	 hora,	 yació	 en	 el	 suelo.	 Algún	 instante	 durante	 la	 segunda
noche,	el	sufrimiento	de	su	cuerpo	fue	tan	terrible	que	finalmente	tomó	una	decisión.

«Si	puedo	llegar	a	una	litera»,	se	dijo	a	sí	mismo,	«el	calor	tan	sólo	me	matará;	y
al	absorber	mi	cuerpo,	la	aldea	podrá	recuperar	parte	de	su	agua	perdida».

Consumió	por	lo	menos	una	hora	en	reptar	laboriosamente,	rampa	arriba,	hasta	la
litera	 más	 cercana,	 y	 cuando	 finalmente	 lo	 logró,	 quedó	 tendido	 como	 alguien	 ya
muerto.	Su	último	pensamiento	en	semivela	fue:	«Estimados	compañeros,	ya	vengo».

La	 alucinación	 fue	 tan	 completa	 que,	 momentáneamente,	 le	 pareció	 haber
regresado	ala	cabina	de	mandos	de	la	nave-cohete,	y	tener	en	torno	a	él	a	sus	antiguos
compañeros.

Con	un	suspiro	de	alivio,	Jenner	se	sumió	en	un	sueño	sin	imágenes.
Despertó	al	son	de	un	violín.	Era	una	música	dulzona,	melancólica	que	hablaba

del	esplendor	y	decadencia	de	una	raza	largo	tiempo	ya	extinguida.
Jenner	escuchó	por	unos	instantes	y	luego	con	repentina	excitación	comprendió	la
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verdad.	Era	un	sustituto	del	silbido	agudo.	¡La	aldea	había	adaptado	su	música	a	él!
Otro	fenómeno	sensorial	le	inundó.	La	litera	resultaba	confortablemente	tibia,	en

absoluto	calurosa.	Tuvo	una	sensación	de	maravilloso	bienestar	físico.
Anhelosamente	gateó	 rampa	abajo	hasta	el	pesebre	más	próximo.	Al	arrastrarse

hacia	adelante,	con	su	nariz	muy	cerca	del	suelo,	el	canal	se	 llenó	con	una	mixtura
humeante.	 El	 olor	 era	 tan	 sabroso	 y	 agradable	 que	 hundió	 el	 rostro	 dentro,	 y	 fue
sorbiendo	vorazmente.	Tenía	el	 sabor	de	una	 sopa	espesa,	 carnosa,	y	era	caliente	y
confortante	para	sus	labios	y	boca.	Cuando	la	hubo	comido	toda,	por	primera	vez	ya
no	necesitó	beber	agua.

«¡He	ganado!»	pensó	Jenner.	«La	aldea	ha	encontrado	el	medio»	Después	de	un
rato,	recordó	algo,	y	se	arrastró	hacia	el	cuarto	de	baño.	Cautelosamente,	acechando
el	 techo,	 se	 deslizó	 piernas	 primero	 en	 el	 compartimiento	 de	 ducha.	 El	 rocío
amarillento	cayó,	frío	y	delicioso.

Con	éxtasis,	Jenner	meneó	su	rabo	de	casi	un	metro	y	alzó	su	largo	hocico	para
dejar	 que	 los	 chorritos	 de	 líquido	 limpiasen	 las	 impurezas	 de	 alimento	 que	 se
agarraban	a	sus	afilados	dientes.

Luego	 anadeó,	 hacia	 el	 exterior	 para	 calentarse	 al	 sol,	 y	 escuchar	 la	 música
eterna.
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PRÓXIMAS	ATRACCIONES

Fritz	Leiber

El	cupé,	con	los	anzuelos	soldados	al	parachoques,	se	deslizó	por	la	curva	como
la	nariz	de	una	pesadilla.	La	muchacha	situada	en	su	camino	se	quedó	helada,	con	su
rostro	 probablemente	 paralizado	 por	 el	 miedo	 bajo	 la	 máscara.	 Por	 una	 vez,	 mis
reflejos	no	fueron	timoratos.	Di	un	rápido	paso	hacia	ella	le	agarré	por	el	codo	y	la
eché	hacia	atrás.	Su	negra	falda	revoloteó.

El	gran	cupé	pasó	disparado,	con	su	turbina	zumbando.	Pude	entrever	tres	rostros.
Algo	se	rasgó.	Noté	el	caliente	escape	en	mis	tobillos	cuando	el	coche	descendió	de
nuevo	a	la	calzada.	Una	espesa	nube,	como	una	flor	negra,	surgió	de	su	aguzada	parte
posterior,	mientras	de	los	anzuelos	colgaba	un	brillante	retal	negro.

—¿La	alcanzaron?	—pregunté	a	la	muchacha.	Se	había	girado	para	mirar	al	lugar
en	que	había	roto	su	falda.	Llevaba	medias-pantalón	de	nylon.

—Los	 anzuelos	 no	 me	 tocaron	 —dijo	 temblorosamente—.	 Supongo	 que	 tuve
suerte.	Oí	voces	a	nuestro	alrededor:

—¡Esos	críos!	¿Qué	es	lo	que	se	les	ocurrirá	luego?
—Son	una	amenaza.	Deberían	ser	arrestados.
Se	oyeron	chillar	unas	sirenas	en	 tono	creciente	cuando	 llegaron	zumbando	dos

policías	motorizados,	con	sus	motores-cohete	auxiliares	a	toda	potencia,	persiguiendo
al	 cupé.	 Pero	 la	 flor	 negra	 se	 había	 convertido	 en	 una	 espesa	 niebla	 que	 oscurecía
toda	 la	 calle.	 La	 policía	 motorizada	 cambió	 de	 sus	 motores-cohete	 a	 los	 frenos-
cohete,	y	se	detuvieron	cerca	de	la	nube	de	humo.

—¿Es	usted	inglés?	—me	preguntó	la	muchacha—.	Tiene	usted	acento	inglés.
Su	voz	llegaba	jadeante	tras	la	estilizada	máscara	de	satén	negro.
Me	imaginé	que	sus	dientes	debían	de	estar	entrechocando.	Unos	ojos	que	quizá

fueran	azules	observaron	mi	rostro	por	detrás	de	la	gasa	negra	que	cubría	los	orificios
de	la	máscara.	Le	dije	que	había	supuesto	lo	correcto.	Se	me	acercó.

—¿Vendrá	usted	a	mi	casa	esta	noche?	—me	preguntó	rápidamente—.	No	puedo
darle	las	gracias	ahora.	Y	hay	algo	en	lo	que	quizá	me	pueda	ayudar.

Mi	brazo,	todavía	rodeando	suavemente	su	talle,	notó	como	su	cuerpo	temblaba.
Respondí	tanto	a	la	petición	que	formulaba	su	cuerpo	como	a	la	de	su	voz	cuando	le
dije:

—Ciertamente.
Me	dio	una	dirección	al	sur	del	Infierno,	un	número	de	apartamento	y	una	hora.

Me	preguntó	el	nombre	y	se	lo	dije.
—¡Hey,	usted!
Me	 giré	 obedientemente	 al	 grito	 del	 policía.	 Éste	 hizo	 apartarse	 a	 la	 pequeña

multitud	 cloqueante	 de	 mujeres	 enmascaradas	 y	 hombres	 de	 rostros	 desnudos.
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Tosiendo	 debido	 a	 la	 nube	 negra	 que	 había	 lanzado	 el	 cupé,	 me	 pidió	 mis
documentos.	Le	entregué	los	esenciales.

Los	miró,	y	luego	me	miró	a	mí.
—¿Trueque	Británico?	¿Cuánto	tiempo	estará	en	Nueva	York?
Suprimiendo	el	deseo	de	decirle:	«Durante	el	 tiempo	más	corto	posible»,	 le	dije

que	estaría	aproximadamente	una	semana.
—Tal	 vez	 lo	 necesite	 como	 testigo	 —explicó—.	 Esos	 chicos	 no	 pueden	 usar

humo	contra	nosotros.	Cuando	lo	hacen,	los	agarramos.
Parecía	pensar	que	lo	malo	era	el	humo.
—Trataron	de	matar	a	la	señorita	—le	recordé.	Negó	con	suficiencia.
—Siempre	hacen	ver	que	eso	es	lo	que	quieren,	pero	en	realidad	tan	sólo	buscan

atrapar	 faldas.	Hemos	 cogido	 a	desgarradores	que	 tenían	hasta	 cincuenta	 retales	 de
falda	colgados	de	sus	habitaciones.	Naturalmente,	a	veces	se	acercan	demasiado.

Le	expliqué	que,	si	no	la	hubiera	apartado,	hubiera	sido	tocada	por	algo	más	que
por	los	anzuelos.	Pero	él	me	interrumpió:

—Si	ella	hubiera	creído	que	se	 trataba	de	un	verdadero	 intento	de	asesinato,	 se
hubiera	quedado	aquí.	Miré	a	mi	alrededor.	Era	cierto.	Se	había	¡do.

—Estaba	terriblemente	asustada	—le	dije.
—¿Y	quién	no	lo	estaría?	Esos	chicos	podrían	haber	asustado	hasta	al	mismísimo

viejo	Stalin.
—Quiero	decir	que	estaba	asustada	por	algo	más	que	por	unos	simples	«chicos».

No	tenían	aspecto	de	«chicos».
—¿Qué	aspecto	tenían?
Traté,	 sin	 mucho	 éxito,	 de	 describir	 los	 tres	 rostros.	 Una	 vaga	 impresión	 de

maldad	y	amaneramiento	no	aclara	mucho	las	cosas.
—Bien,	 podría	 equivocarme	—dijo	 finalmente—.	 ¿Conoce	 a	 la	 chica?	 ¿Dónde

vive?
—No	—medio	mentí.
El	otro	policía	colgó	su	radiófono	y	se	dirigió	hacia	nosotros,	dando	manotazos	a

los	 hilillos	 del	 humo	 que	 se	 disipaba.	 La	 nube	 negra	 ya	 no	 ocultaba	 las	 sucia;
fachadas,	con	sus	quemaduras	de	radiación	que	ya	tenían	cinco	años	de	edad.	Y	pude
comenzar	 a	 entrever	 el	 distante	 muñón	 del	 Empire	 State	 Building,	 surgiendo	 del
Infierno	como	un	dedo	amputado.

—Hasta	ahora	no	los	han	cogido	—gruñó	el	policía	que	se	acercaba—.	Por	lo	que
dice	Ryan,	dejaron	humo	a	lo	largo	de	cinco	calles.

El	primer	policía	agitó	la	cabeza.
—Eso	 es	 malo	 —observó	 solemnemente.	 Me	 sentía	 un	 tanto	 inquieto	 y

avergonzado.	Un	inglés	no	debería	mentir,	al	menos	no	por	impulso.
—Parecen	 tipos	 peligrosos	 —dijo	 el	 primer	 policía	 con	 el	 mismo	 tono

preocupado—.	Necesitamos	testigos.	Me	parece	que	va	a	tener	usted	que	permanecer
en	Nueva	York	durante	más	tiempo	del	que	planeaba.
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Capté	la	intención.	Dije:
—Olvidé	 mostrarle	 todos	 mis	 papeles	 —y	 le	 entregué	 otros	 cuantos,

asegurándome	de	que	entre	ellos	se	encontrase	un	billete	de	cinco	dólares.
Cuando	 me	 los	 devolvió,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 su	 voz,	 ya	 no	 era	 ominosa.

Desaparecieron	 mis	 sentimientos	 de	 culpabilidad.	 Para	 afianzar	 nuestra	 relación,
charlé	con	ambos	acerca	de	su	trabajo.

—Supongo	 que	 las	 máscaras	 les	 causan	 problemas	 —Observé—.	 Allá	 en
Inglaterra	 hemos	 estado	 leyendo	 acerca	 de	 esa	 generación	 de	 mujeres-bandido
enmascaradas.

—Esas	cosas	se	exageran	—me	aseguró	el	primer	policía—.	Son	los	hombres	que
se	 enmascaran	 como	 si	 fueran	 mujeres	 los	 que	 realmente	 nos	 confunden.	 Pero,
muchacho,	cuando	los	agarramos	saltamos	sobre	ellos	con	los	dos	pies.

—Y,	además,	uno	se	acostumbra	y	llega	a	distinguir	a	las	mujeres	tan	bien	como
si	llevasen	las	caras	desnudas	—dijo	el	otro	policía—.	Ya	sabe,	por	las	manos	y	todo
eso.

—Especialmente	por	todo	eso	—estuvo	de	acuerdo	el	primero,	con	una	carcajada
—.	Oiga,	¿es	cierto	que	hay	muchachas	que	no	se	enmascaran	allá	en	Inglaterra?

—Algunas	 de	 ellas	 siguen	 la	 moda	 —le	 dije—.	 No	 obstante,	 son	 tan	 sólo
algunas…	las	que	siempre	adoptan	la	última	moda,	por	extremada	que	sea.

—Pero,	normalmente,	en	los	noticiarios	británicos,	van	enmascaradas.
—Supongo	que	se	hará	así	como	deferencia	al	gusto	americano	—confesé—.	En

realidad,	no	hay	muchas	que	lleven	máscara.
El	segundo	policía	consideró	esto.
—Muchachas	yendo	por	la	calle	desnudas	de	cuello	para	arriba.	—No	resultaba

claro	 si	 contemplaba	esta	 imagen	con	deseo	o	con	 repugnancia	moral.	Lo	probable
era	que	con	ambos.

—Hay	 algunos	 miembros	 del	 Gobierno	 que	 están	 tratando	 de	 convencer	 al
Parlamento	para	que	promulgue	una	ley	por	la	que	se	prohíba	todo	enmascaramiento
—continué,	hablando	quizá	demasiado.

El	segundo	policía	negó	con	la	cabeza.
—Vaya	 idea.	 ¿Sabe	 usted?,	 las	 máscaras	 son	 una	 cosa	 bastante	 buena,	 amigo.

Cuando	pasen	un	par	de	años	voy	a	hacer	que	mi	mujer	lleve	la	suya	hasta	en	casa.
El	primer	policía	se	alzó	de	hombros.
—Si	las	mujeres	dejasen	de	usar	máscaras,	en	seis	semanas	no	te	darías	cuenta	de

la	diferencia.	Uno	se	acostumbra	a	todo,	si	es	que	hay	bastante	gente	que	lo	haga.
Asentí,	 bastante	 a	pesar	mío,	y	 los	dejé.	Giré	hasta	 el	norte	por	Broadway,	que

creo	 era	 la	 antigua	 décima	 avenida,	 y	 caminé	 rápidamente	 hasta	 que	 hube	 dejado
atrás	 Infierno.	El	 pasar	 por	 tal	 área	 de	 radiactividad	 no	 descontaminada	 siempre	 le
pone	a	uno	nervioso.	Agradecí	a	Dios	el	que	en	Inglaterra	no	hubieran	tales	cosas,	al
menos	por	ahora.

La	calle	estaba	casi	vacía,	aunque	se	me	acercaron	un	par	de	mendigos	con	sus
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rostros	 desechos	 por	 cicatrices	 de	 la	 bomba	 H.	 No	 pude	 saber	 si	 eran	 reales	 o
maquilladas.	Una	mujer	gorda	me	mostró	un	niño	con	manos	y	pies	palmeados.	Me
dije	 a	 mí	 mismo	 que	 en	 cualquier	 caso	 ya	 habría	 nacido	 deforme,	 y	 que	 tan	 sólo
estaba	 jugando	 con	 nuestro	 miedo	 a	 las	 mutaciones	 producidas	 por	 la	 bomba.	 No
obstante,	le	di	una	moneda	de	siete	centavos	y	medio.	Su	máscara	me	hizo	pensar	que
estaba	pagándole	tributo	a	un	fetiche	africano.

—Que	 todos	 sus	 hijos	 tengan	 la	 bendición	 de	 tener	 tan	 sólo	 una	 cabeza	 y	 dos
ojos,	señor.

—Gracias	—dije	estremeciéndome.	Y	me	alejé	a	toda	prisa.
—…	tan	sólo	hay	suciedad	tras	de	la	máscara.	Así	que	gira	tu	cabeza,	dedícate	a

tu	tarea:	aléjate,	aléjate…	de…	las…	¡chicas!
Esto	último	era	el	final	de	una	canción	antisexual	que	estaba	siendo	cantada	por

algunos	creyentes	situados	a	media	manzana	de	la	insignia	del	círculo	y	la	cruz	de	un
templo	 feminalista.	Tan	sólo	 ligeramente	me	recordaban	a	nuestra	pequeña	 tribu	de
creyentes	 británicos.	 Sobre	 sus	 cabezas	 había	 un	 montón	 de	 carteles	 anunciando
comidas	predigeridas,	cursos	de	lucha,	radiopañuelos	y	otras	cosas	similares.

Miré	a	los	histéricos	slogans	con	una	fascinación	desagradable.	Ya	que	el	rostro	y
la	 forma	de	 la	mujer	 habían	 sido	 abolidos	 de	 los	 anuncios	 americanos,	 las	mismas
letras	del	alfabeto	de	los	anunciantes	habían	comenzado	a	llenarse	de	sexualidad:	la	B
mayúscula,	de	amplio	estómago	y	enormes	senos,	la	lasciva	doble	O.	No	obstante,	me
recordé	a	mí	mismo	que	es	principalmente	la	máscara	lo	que	acentúa	tan	fuertemente
el	sexo	en	América.

Un	antropólogo	británico	ha	señalado	que,	mientras	llevó	más	de	cinco	mil	años
el	trasladar	el	punto	principal	de	la	atracción	sexual	desde	las	caderas	hasta	los	senos,
la	siguiente	transición	al	rostro	ha	llevado	menos	de	cincuenta	años.	El	comparar	la
tradición	americana	con	la	musulmana	no	es	válido:	a	las	mujeres	musulmanas	se	les
obliga	a	llevar	velos	cuyo	objeto	es	el	ocultarlas,	mientras	que	las	mujeres	americanas
tan	sólo	tienen	la	compulsión	de	la	moda,	y	usan	las	máscaras	para	crear	un	misterio.

Dejando	aparte	 la	 teoría,	 los	orígenes	reales	de	 la	 tendencia	se	pueden	hallar	en
las	 ropas	 antiradiactivas	 de	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial,	 que	 originaron	 la	 lucha
enmascarada,	que	ahora	era	un	deporte	fantásticamente	popular,	y	que	a	su	vez	había
originado	la	actual	moda	femenina.	A!	principio,	tan	sólo	había	sido	algo	poco	usual,
pero	rápidamente	las	máscaras	se	habían	convertido	en	algo	tan	necesario	como	los
sujetadores	y	las	barras	de	labios	lo	habían	sido	a	principios	de	siglo.

Finalmente,	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	especulando	acerca	de	las	máscaras	en
general,	sino	de	lo	que	se	escondía	tras	una	en	particular.	Esto	era	lo	endemoniado	del
asunto,	 que	 uno	 nunca	 sabía	 si	 una	 muchacha	 estaba	 tratando	 de	 incrementar	 su
belleza	o	de	ocultar	su	fealdad.	Me	imaginé	un	rostro	agraciado	y	frío,	en	e!	que	el
miedo	 tan	 sólo	 se	 manifestaba	 por	 la	 dilatación	 de	 ¡os	 ojos.	 Entonces	 recordé	 su
cabello	dorado	destacando	contra	la	negrura	de	su	máscara	de	satén.	Me	había	pedido
que	fuese	a	la	hora	veintidós,	a	las	diez	de	la	noche.
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Subí	 a	 mi	 apartamento,	 situado	 cerca	 del	 Consulado	 Británico;	 el	 pozo	 del
ascensor	 había	 sido	 obstruido	 por	 una	 antigua	 explosión,	 lo	 cual	 era	 realmente
molesto	en	esos	altos	edificios	neoyorquinos.	Antes	de	que	se	me	ocurriese	de	que	iba
a	salir	de	nuevo,	automáticamente,	me	arranqué	el	trozo	de	película	que	llevaba	bajo
mi	 camisa.	 Para	 estar	 completamente	 seguro,	 la	 reveía.	 Mostraba	 que	 el	 total	 de
radiación	 que	 había	 absorbido	 aquel	 día	 aún	 se	 hallaba	 por	 debajo	 del	 límite	 de
seguridad.	No	siento	una	fobia	por	eso,	como	mucha	gente	en	estas	épocas,	pero	es
tonto	el	correr	riesgos.

Me	desplomé	en	la	cama	diurna	y	conecté	el	altoparlante	silencioso	y	la	pantalla
oscura	del	aparato	visor.	Como	siempre,	me	hacían	pensar,	con	cierta	amargura,	en
las	dos	grandes	naciones	del	mundo.	Mutiladas	entre	sí,	y	sin	embargo	aún	fuertes,
eran	gigantes	enfermos	que	envenenaban	el	planeta	con	sus	sueños	de	una	imposible
igualdad	y	de	un	imposible	éxito.

Temerosamente,	 conecté	 el	 altavoz.	 Por	 suerte,	 le	 locutor	 estaba	 hablando
excitadamente	 de	 las	 previsiones	 de	 una	 cosecha	 de	 trigo	 récord,	 sembrada	 por
aviones	 a	 través	 de	 una	 llanura	 polvorienta	 regada	 por	 lluvias	 artificiales.	 Escuché
cuidadosamente	 el	 resto	 del	 programa	 (estaba	 asombrosamente	 libre	 de
teleinterferencias	 rusas),	 pero	 no	 hubo	 más	 noticias	 de	 interés	 para	 mí.	 Y,
naturalmente,	 ni	 se	mencionó	 la	Luna,	 aunque	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	América	 y
Rusia	están	apresurándose	en	convertir	sus	bases	primarias	en	fortalezas	capaces	de
un	ataque	mutuo	y	del	lanzamiento	de	todas	las	bombas	del	alfabeto	contra	la	Tierra.
Yo	mismo	me	daba	cuenta	perfectamente	bien	de	que	el	equipo	electrónico	británico
que	estaba	ayudando	a	intercambiar	por	trigo	americano	estaba	destinado	a	ser	usado
en	espacionaves.

Apagué	el	noticiario.	Estaba	anocheciendo	y,	de	nuevo,	me	 imaginé	un	 tierno	y
asustado	rostro	tras	una	máscara.	No	habían	tenido	ninguna	cita	desde	Inglaterra.	Es
extremadamente	 difícil	 el	 lograr	 entablar	 amistad	 con	 una	 muchacha	 en	 América,
donde	una	cosa	tan	simple	como	una	sonrisa	puede	hacer	a	menudo	que	una	de	ellas
salga	pitando	para	pedir	la	ayuda	de	la	policía,	y	eso	sin	contar	con	la	creciente	moral
puritana	y	los	grupos	de	gamberros	que	hacen	que	la	mayor	parte	de	las	mujeres	se
quede	en	sus	casas	cuando	ha	anochecido.	Y,	naturalmente,	las	máscaras,	que	no	son
como	aseguran	los	soviéticos	la	última	invención	de	la	degeneración	capitalista	sino
un	 signo	 de	 una	 gran	 inseguridad	 psicológica.	 Los	 rusos	 o	 tienen	 máscaras,	 pero
tienen	sus	propios	signos	de	tirantez.

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 contemplé	 impaciente	 cómo	 se	 acumulaba	 la
oscuridad.	Me	estaba	poniendo	muy	nervioso.	Tras	un	 rato,	apareció	una	 fantasmal
nube	violeta	hacia	el	sur.	Se	me	puso	el	cabello	de	punta.	Luego	reí.	Por	un	momento
me	 había	 imaginado	 que	 era	 radiación	 procedente	 del	 cráter	 de	 la	 bomba	 infernal,
aunque	 debería	 de	 haberme	dado	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 tan	 sólo	 era	 brillo
radioinducido	en	el	cielo.

Exactamente	a	las	veintidós	horas,	me	hallaba	frente	a	la	puerta	del	apartamento
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de	 mi	 desconocida	 amiga.	 El	 sistema	 electrónico	 «diga-usted-quién-es-por-favor»
dijo	eso	exactamente,	y	yo	contesté	con	claridad.

—Winsten	Turner	—preguntándome	si	habría	dado	mi	nombre	al	mecanismo.
Evidentemente,	 lo	 había	 hecho,	 pues	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Entré	 en	 un	 pequeño

recibidor	 vacío,	 mientras	 mi	 corazón	 se	 aceleraba	 un	 poco.	 La	 habitación	 estaba
costosamente	 amueblada	 con	 las	 últimas	 tumbonas	 y	 muebles	 neumáticos.	 Había
algunos	microlibros	en	la	mesa.	El	que	tomé	era	la	acostumbrada	aventura	policíaca
en	la	que	dos	asesinas	se	tiroteaban	entre	sí.

La	 televisión	 estaba	 encendida.	 Una	 muchacha	 enmascarada	 de	 verde	 estaba
murmurando	 una	 canción	 de	 amor.	 Su	 mano	 derecha	 mantenía	 algo	 que	 se
difuminaba	 en	 primer	 plano.	 Vi	 que	 el	 aparato	 tenía	 un	 equipo	 que	 todavía	 no
tenemos	en	Inglaterra,	y	con	curiosidad	introduje	mi	mano	en	el	orificio	dispuesto	al
lado	 de	 la	 pantalla.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 esperaba,	 no	 era	 como	meter	 la	 mano
dentro	de	un	guante	de	goma	pulsante,	sino	que	lo	que	en	realidad	sentía	era	como	si
la	muchacha	de	la	pantalla	realmente	me	cogiese	de	la	mano.

Se	abrió	una	puerta	tras	de	mí.	Aparté	la	mano	con	una	reacción	de	culpa,	como	si
hubiera	sido	encontrado	mirando	por	el	ojo	de	una	cerradura.

Ella	estaba	en	el	umbral	del	dormitorio.	Creo	que	estaba	temblando.	Llevaba	un
abrigo	de	pieles	gris,	con	manchones	blancos,	y	una	máscara	de	tarde	de	seda	gris	con
encajes	 del	mismo	 color	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 Sus	 uñas	 brillaban	 como
plata.

No	se	me	había	ocurrido	que	esperase	que	saliésemos.
—Debía	 de	 habérselo	 dicho	 —comentó	 con	 voz	 suave.	 Su	 máscara	 se	 giró

nerviosamente	hacia	los	libros	y	la	pantalla	y	los	rincones	oscuros	de	la	habitación—.
Pero	realmente	no	puedo	habarle	aquí.

—Hay	un	lugar	cerca	del	Consulado…	—dije	dubitativo.
—Sé	de	un	lugar	donde	podremos	estar	juntos	y	hablar	—dijo	rápidamente—.	Si

es	que	no	le	importa.	Mientras	entrábamos	en	el	ascensor,	le	dije:
—Me	temo	que	despedí	al	taxi.
Pero	 por	 alguna	 razón	 propia,	 el	 taxista	 no	 se	 había	 ido.	 Saltó	 sonriente	 y	 nos

abrió	 la	 puerta	 delantera.	 Le	 dije	 que	 preferíamos	 sentarnos	 detrás.	 Enfurruñado,
abrió	 la	 puerta	 trasera,	 la	 cerró	 de	 golpe	 tras	 nosotros,	 se	metió	 delante	 y	 cerró	 su
puerta	fuertemente.	Mi	compañera	se	inclinó	hacia	delante:

—Al	Cielo	—dijo.
El	conductor	encendió	la	turbina	y	el	televisor.
—¿Por	 qué	 me	 preguntó	 si	 era	 ciudadano	 británico?	 —dije,	 para	 empezar	 la

conversación.
Se	apartó	de	mí,	apretando	su	máscara	contra	la	ventanilla.
—Mire	a	la	luna	—dijo	con	una	voz	soñadora	y	rápida.
—¿Para	qué?	—le	dije,	consciente	de	una	irritación	que	no	tenía	nada	que	ver	con

ella.
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—Está	colocándose	al	borde	del	púrpura	del	cielo.
—¿Y	cuál	es	su	nombre?
—El	púrpura	hace	que	parezca	más	amarilla.
Y	 fue	entonces	 cuando	me	di	 cuenta	de	 la	 fuente	de	mi	 irritación.	Estaba	en	el

cuadrado	de	luz	parpadeante	en	la	parte	frontal	de	la	cabina,	al	lado	del	conductor.
Yo	 no	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 los	 combates	 de	 lucha	 normales,	 aunque	 me

aburren.	Pero	 simplemente	detesto	 el	 ver	 a	 un	hombre	 luchando	 con	una	mujer.	El
hecho	 de	 que	 los	 combates	 generalmente	 estén	 «igualados»,	 siendo	 el	 hombre
generalmente	 muy	 sobrepasado	 en	 peso	 y	 alcance,	 y	 las	 mujeres	 enmascaradas
jóvenes	y	agraciadas,	tan	sólo	hace	que	me	parezcan	peor.

—Por	 favor,	apague	 la	pantalla	—le	 rogué	al	conductor.	El	negó	con	 la	cabeza,
sin	ni	siquiera	mirarme.

—U-uh,	hombre	—dijo—.	Han	estado	preparando	a	esta	chavala	durante	semanas
para	este	combate	con	el	Pequeño	Zirk.

Molesto,	me	eché	hacia	delante,	pero	mi	compañera	me	asió	el	brazo.
—Por	favor	—dijo	asustada,	agitando	su	cabeza.	Me	recosté	de	nuevo,	frustrado.

Estaba	más	cerca	de	mí	ahora,	pero	en	silencio,	y	por	unos	momentos	contemplé	los
golpes	 y	 las	 contorsiones	 de	 la	 poderosa	 muchacha	 enmascarada	 y	 de	 su	 enjuto
oponente	también	enmascarado,	en	la	pantalla.	Sus	frenéticos	ataques	contra	ella	me
recordaban	a	los	movimientos	de	una	araña	macho.	Me	volví,	enfrentándome	con	mi
compañera.

—¿Por	qué	querían	esos	tres	hombres	matarla?	—pregunté	secamente.
Los	orificios	de	su	máscara	miraban	hacia	la	pantalla.
—Porque	están	celosos	de	mí	—susurró.
—¿Por	qué	están	celosos?
Continuaba	sin	mirarme.
—A	causa	de	él.
—¿Quién?
No	contestó.
Rodeé	sus	hombros	con	mi	brazo.
—¿Tiene	miedo	de	decírmelo?	—le	pregunté—.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
Seguía	sin	mirarme.	Tenía	un	perfume	agradable.
—Mire	—le	dije,	sonriente,	cambiando	de	táctica—;	realmente,	debería	decirme

algo	acerca	de	usted.	Ni	siquiera	sé	cómo	es	su	rostro.
Medio	en	broma,	alcé	mi	mano	hacia	la	banda	de	su	cuello.	Me	dio	un	manotazo

asombrosamente	rápido.	Retiré	la	mano	con	un	súbito	dolor.	Había	cuatro	pequeñas
señales	en	su	dorso.	De	una	de	ellas	comenzó	a	brotar	una	gota	de	sangre	mientras	la
contemplaba.	Miré	a	sus	uñas	plateadas	y	vi	que	en	realidad	se	trataba	de	delicadas	y
afiladas	puntas	metálicas.

—Estoy	 tremendamente	 apenada	 —oí	 como	 decía—.	 Pero	 me	 asustó.	 Por	 un
momento	pensé	que	iba	a…
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Al	 fin	 se	volvió	hacia	mí.	Su	abrigo	se	había	abierto.	Su	 traje	de	noche	era	del
estilo	 Renacimiento	 Cretense,	 con	 un	 tejido	 de	 encaje	 por	 debajo	 de	 los	 senos,
soportándolos	sin	cubrirlos.

—No	se	moleste	—me	dijo,	echándome	sus	brazos	alrededor	del	cuello—.	Esta
tarde	se	comportó	usted	maravillosamente.

La	suave	seda	gris	de	su	máscara,	moldeando	su	mejilla,	se	apretó	contra	la	mía.
A	través	del	encaje	de	la	máscara,	la	punta	caliente	y	húmeda	de	su	lengua	tocó	mi
barbilla.

—No	estoy	molesto	—dije—.	Tan	sólo	asombrado	y	deseosos	de	ayudar.
El	 taxi	 se	 detuvo.	 A	 ambos	 lados	 se	 veían	 ventanas	 oscurecidas	 rodeadas	 de

trozos	cortantes	de	cristal	roto.	La	enfermiza	luz	púrpura	mostraba	unas	pocas	figuras
harapientas	que	lentamente	se	volvían	hacia	nosotros.

—Es	 la	 turbina,	 hombre	 —murmuró	 el	 conductor—.	 Estamos	 encallados.	 —
Estaba	allí	sentado,	encogido	e	inerte—.	Desearía	que	hubiera	sucedido	en	cualquier
otra	parte.

—La	tarifa	usual	son	cinco	dólares	—me	murmuró	mi	compañera.
Miró	 tan	 asustadamente	 a	 las	 figuras	 que	 se	 congregaban	 que	 suprimí	 mi

indignación	 y	 actué	 como	 ella	 sugería.	 El	 conductor	 aceptó	 el	 billete	 sin	 decir
palabra.	Mientras	ponía	en	marcha	el	motor,	sacó	la	mano	por	la	ventanilla	y	oí	como
unas	monedas	tintineaban	contra	el	suelo.

Mi	 compañera	 volvió	 a	 mis	 brazos,	 pero	 su	 máscara	 estaba	 dirigida	 hacia	 la
pantalla	de	televisión,	en	donde	la	alta	muchacha	acababa	de	inmovilizar	al	pataleante
Pequeño	Zirk.

—Estoy	tan	asustada	—suspiró.
Cielo	resultó	ser	un	barrio	igualmente	ruinoso,	pero	tenía	un	club	con	una	enorme

puerta	 con	 marquesina,	 y	 un	 portero	 uniformado	 como	 un	 espacionauta,	 pero	 con
brillantes	colores.	En	mi	neblina	sensual,	casi	me	gustó	todo	aquello.	Salimos	del	taxi
justamente	cuando	por	 la	acera	 llegó	una	vieja	borracha,	con	su	máscara	 levantada.
Una	pareja	que	iba	delante	nuestro	apartó	sus	rostros	de	la	medio	desnuda	cara,	como
si	se	 tratase	de	un	feo	cuerpo	en	 la	playa.	Mientras	entrábamos,	oí	como	el	portero
decía:

—Circule,	abuela.	Y	vaya	con	cuidado.
En	el	interior,	todo	era	penumbra	y	brillos	azulados.
Había	dicho	que	podríamos	hablar	en	el	interior,	pero	no	veía	cómo.	Además	del

inevitable	 coro	 de	 estornudos	 y	 toses	 (dicen	 que	 en	América	 hay	 un	 cincuenta	 por
ciento	 de	 alérgicos	 en	 estos	 días),	 había	 una	 banda	 tocando	 a	 todo	 volumen	 en	 el
reciente	estilo	robop,	en	el	cual	una	máquina	compositora	electrónica	selecciona	una
secuencia	 arbitraria	 de	 tonalidades	 sobre	 la	 cual	 los	 músicos	 tejen	 sus	 estridentes
pequeñas	individuales.

La	mayor	parte	de	la	gente	estaba	en	reservados.	La	banda	estaba	detrás	del	bar.
En	una	pequeña	plataforma	a	su	lado,	danzaba	una	muchacha,	desnuda	excepto	por	su
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máscara.	El	grupito	de	hombres	 situados	 en	 el	penumbroso	extremo	de	 la	barra	no
estaban	mirándola.

Inspeccionamos	el	menú	escrito	con	 letras	doradas	en	 la	pared,	y	apretamos	 los
botones	 para	 pechuga	de	 pollo,	 gambas	 fritas	 y	 dos	 escoceses.	Momentos	 después,
campanilleó	la	señal	de	servicio.	Abrí	el	brillante	panel	y	tomé	las	bebidas.

El	 grupito	 de	 hombres	 situados	 en	 la	 barra	 caminaron	 hacia	 la	 puerta,	 pero
primero	pasearon	la	vista	por	la	estancia.	Mi	compañera	había	echado	hacia	atrás	su
abrigo.	La	mirada	de	ellos	se	detuvo	en	nuestro	reservado.	Me	di	cuenta	de	que	eran
tres.

La	banda	echó	a	la	bailarina	con	un	conjunto	de	gruñidos.	Le	di	a	mi	compañera
una	pajita	y	sorbimos	nuestras	bebidas.

—Quería	usted	que	le	ayudara	en	algo	—le	dije—.	Incidentalmente,	deseo	decirle
que	es	usted	preciosa.

Ella	 me	 dio	 las	 gracias	 rápidamente,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 inclinó	 hacia
adelante.

—¿Sería	difícil	que	lograse	ir	yo	a	Inglaterra?
—No	—repliqué	 un	 tanto	 asombrado—,	 siempre	 que	 tenga	 usted	 un	 pasaporte

americano.
—¿Y	es	difícil	de	conseguir?
—Bastante	—le	dije	 sorprendido	de	 su	 falta	 de	 información—.	A	 su	país	 no	 le

gusta	el	que	sus	ciudadanos	viajen,	aunque	no	son	tan	rígidos	como	en	Rusia.
—Me	podría	ayudar	el	Consulado	Británico	a	obtener	un	pasaporte?
—No	creo	que	sea	de	su…
—¿Y	usted?
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 siendo	 inspeccionados.	 Un	 hombre	 y	 dos

muchachas	 se	 habían	 detenido	 frente	 a	 nuestra	 mesa.	 Las	 muchachas	 eran	 altas	 y
agresivas,	con	máscaras	moteadas.	El	hombre	se	alzaba	orgulloso	entre	ellas,	como
un	zorro	erguido	sobre	sus	patas	traseras.

Mi	compañera	no	les	miró,	pero	se	echó	hacia	atrás.	Me	di	cuenta	de	que	una	de
las	 muchachas	 tenía	 un	 enorme	 moretón	 en	 su	 antebrazo.	 Tras	 un	 momento,	 se
introdujeron	en	un	reservado	penumbroso.

—¿Los	conoce?	—pregunté.	No	replicó.	Terminé	mi	bebida—.	No	estoy	seguro
de	 que	 le	 gustase	 Inglaterra	—dije—.	La	 austeridad	 es	 bastante	 distinta	 a	 su	 estilo
americano	de	miseria.

Ella	se	echó	de	nuevo	hacia	adelante.
—Pero	tengo	que	escapar	—susurró.
—¿Por	qué?	—me	estaba	impacientando.
—Porque	estoy	tan	asustada.
Se	oyó	un	campanilleo.	Abrí	el	panel	y	le	entregué	las	gambas	fritas.	La	salsa	de

mi	 pechuga	 de	 pollo	 era	 una	 deliciosa	 mezcla	 humeante	 de	 almendras,	 soja	 y
jengibre.	 Pero	 debía	 de	 haber	 algo	 que	 no	 funcionaba	 en	 el	 horno	 radiólico	 que
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congelaba	y	calentaba	los	alimentos,	porque	al	primer	bocado	mastiqué	un	trozo	de
hielo	en	 la	carne.	Esos	delicados	mecanismos	necesitan	una	reparación	constante,	y
no	hay	suficientes	mecánicos.	Dejé	el	tenedor.

—¿De	qué	tiene	usted	miedo?	—pregunté.
Por	primera	vez,	su	máscara	no	se	apartó	de	mi	rostro.	Mientras	esperaba,	podía

notar	 cómo	 se	 acumulaban	 los	 temores,	 aunque	 ella	 no	 los	 nombrase.	 Pequeñas
formas	oscuras,	que	pululaban	a	través	de	la	curvada	noche	exterior,	convergiendo	en
el	centro	de	 la	playa	radiactiva	de	Nueva	York,	sumergiéndose	en	 los	márgenes	del
púrpura.	 Noté	 una	 repentina	 sensación	 de	 simpatía,	 un	 deseo	 de	 proteger	 a	 la
muchacha	 situada	 frente	 a	 mí.	 La	 cálida	 sensación	 se	 unió	 al	 apasionamiento
originado	en	el	taxi.

—De	todo	—dijo	finalmente.	Asentí,	y	le	acaricié	la	mano.
—Tengo	miedo	de	la	luna	—comenzó	a	decir,	con	su	voz	quebradiza	y	soñadora,

como	 en	 el	 taxi—.	 No	 se	 puede	 mirar	 a	 la	 luna	 y	 no	 pensar	 en	 las	 bombas
teledirigidas.

—En	Inglaterra	hay	la	misma	luna	—le	recordé.
—Pero	 ya	 no	 es	 a	 luna	 inglesa.	 Es	 nuestra	 y	 de	 Rusia.	 Ustedes	 no	 tienen

responsabilidad.	Apreté	su	mano.
—Ah,	y	además	—dijo,	agitando	su	máscara—,	tengo	miedo	de	los	coches,	y	de

las	pandillas,	y	de	la	soledad,	y	de	Infierno.	Tengo	miedo	de	la	lujuria	que	desnuda
los	rostros	—y	su	voz	se	hizo	un	susurro—,	tengo	miedo	de	los	luchadores.

—¿Sí?	—la	incité	suavemente,	tras	un	momento.	Su	máscara	se	adelantó.
—¿Sabe	 algo	 acerca	 de	 los	 luchadores?	 —preguntó	 rápidamente—.	 Los	 que

luchan	con	mujeres,	quiero	decir.	A	menudo,	¿sabe	usted?,	pierden.	Y	entonces	tienen
que	 tener	 una	 chica	 con	 la	 que	 disipar	 su	 frustración.	 Una	 chica	 que	 sea	 débil,	 y
blanda,	y	terriblemente	asustada.	Lo	necesitan	para	continuar	siendo	hombres.	Otros
hombres	no	quieren	que	 tengan	una	chica.	Otros	hombres	quieren	que	simplemente
luchen	con	mujeres	y	sean	héroes.	Pero	tienen	que	tener	una	chica.	Es	horrible	para
ella.

Apreté	más	 fuertemente	 sus	 dedos,	 como	 si	 el	 valor	 pudiese	 ser	 transmitido…,
eso	aceptando	que	yo	lo	tuviese.

—Creo	que	podré	llevarla	a	Inglaterra	—dije.
Unas	sombras	se	arrastraron	hacia	la	mesa,	y	permanecieron	en	ella.	Miré	hacia

arriba	y	vi	a	los	tres	hombres	que	habían	estado	al	final	de	la	barra.	Eran	los	hombres
que	había	visto	en	el	cupé.	Llevaban	suéteres	negros	y	pantalones	negros	ajustados.
Sus	 rostros	eran	 tan	 inexpresivos	como	 los	de	 las	estatuas.	Dos	de	ellos	 se	alzaban
por	encima	mío.	El	otro	sobre	la	muchacha.

—Desaparece,	muchacho	—me	dijeron.	Oí	como	el	otro	le	informaba	a	la	chica:
—Hermana,	 lucharemos	 a	 una	 caída.	 ¿Qué	 prefieres?	 ¿Judo,	 abofeteo	 o	 mate-

quien-pueda?
Me	alcé.	Hay	momentos	en	los	que	un	inglés	simplemente	debe	meterse	en	líos.
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Pero	entonces	llegó	el	hombrecillo	de	aspecto	de	zorro,	deslizándose	como	la	figura
principal	de	un	ballet.	La	reacción	de	los	otros	tres	me	asombró.	Realmente	se	sentían
embarazados.

Les	sonrió	débilmente.
—No	conseguiréis	tenerme	contento	con	trucos	como	ésos	—les	dijo.
—No	te	hagas	ideas	equivocadas,	Zirk	—rogó	uno	de	ellos.
—Las	tendré	si	son	ciertas	—dijo—.	Ella	me	ha	contado	lo	que	tratasteis	de	hacer

esta	tarde.	Esto	no	hará	que	os	tenga	más	simpatía.	Esfumaos.
Se	fueron	inseguros.
—Vámonos	de	aquí	—dijo	uno	de	ellos	en.	voz	alta,	mientras	se	giraban—.	Sé	de

un	lugar	en	el	que	luchan	desnudos	con	navajas.
Pequeño	 Zirk	 rió	 musicalmente	 y	 se	 deslizó	 al	 asiento	 contiguo	 al	 de	 mi

compañera.	Ella	 se	 apartó	 de	 él,	 tan	 sólo	 un	poco.	Eché	mis	 pies	 hacia	 atrás	 y	me
incliné	hacia	adelante.

—¿Quién	es	tu	amigo,	nena?	—preguntó,	sin	mirarla.	Ella	me	pasó	la	pregunta	a
mí	con	un	pequeño	gesto.	Se	lo	dije.

—Británico	—observó—.	¿Ha	estado	preguntándole	cómo	salir	del	país?	¿Acerca
de	 los	 pasaportes?	—sonrió	 placentero—.	 Le	 gusta	 pensar	 en	 escapar.	 ¿No	 es	 así,
nena?	—su	pequeña	mano	comenzó	a	acariciar	la	muñeca	de	ella,	con	los	dedos	algo
doblados	y	los	tendones	rígidos,	como	si	estuviera	a	punto	de	agarrar	y	torcer.

—Mire	—le	dije	secamente—,	tengo	que	agradecerle	el	que	haya	echado	a	esos
matones,	pero…

—Ni	piense	 en	 eso	—me	dijo—.	No	 son	ningún	peligro,	 excepto	 cuando	 están
tras	un	volante.	Una	muchachita	de	catorce	años	bien	entrenada	podría	dejar	lisiado	a
cualquiera	 de	 ellos.	 Vaya,	 pero	 si	 la	 misma	 Theda,	 si	 es	 que	 se	 dedicase	 a	 estas
cosas…

Se	volvió	 hacía	 ella,	 trasladando	 la	mano	 de	 la	muñeca	 a	 su	 pelo.	Lo	 acarició,
dejando	que	los	mechones	se	deslizasen	lentamente	por	entre	sus	dedos.

—¿Sabes	que	perdí	esta	noche,	nena?	—dijo	suavemente.
Me	puse	en	pie.
—Ven	—le	dije	a	ella—.	Vámonos.
Se	 quedó	 allí	 sentada.	Ni	 siquiera	 podía	 adivinar	 si	 estaba	 temblando.	Traté	 de

leer	algún	mensaje	en	sus	ojos	a	través	de	la	máscara.
—La	llevaré	lejos	—le	dije—.	Lo	puedo	hacer.	Realmente	lo	haré.	El	me	sonrió.
—Le	gustaría	ir	con	usted	—dijo—.	¿No	es	así,	nena?
—¿Viene,	 o	 no	 viene?	—le	 dije.	Ella	 siguió	 sentada.	Lentamente,	 él	 anudó	 sus

dedos	en	su	pelo.
—Escuche,	gusanillo	—le	grité—.	Sáquele	las	manos	de	encima.
Saltó	del	asiento	como	una	serpiente.	No	soy	ningún	luchador.	Tan	sólo	sé	que,

contra	 más	 asustado	 estoy,	 mejor	 y	 más	 fuerte	 pego.	 Esta	 vez	 tuve	 suerte.	 Pero
mientras	se	derrumbaba,	noté	una	bofetada,	y	cuatro	punzadas	de	dolor	en	mi	mejilla.
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Me	 apreté	 la	 mano	 contra	 la	 cara.	 Podía	 notar	 las	 cuatro	 heridas	 abiertas	 por	 sus
puntas	metálicas,	y	la	cálida	sangre	surgiendo	de	ellas.

No	 me	 miraba.	 Estaba	 inclinada	 sobre	 el	 Pequeño	 Zírk,	 apretando	 su	 máscara
contra	su	mejilla	y	arrullándole:

—Venga,	venga,	no	te	sientas	mal.	Ya	podrás	hacerme	daño	luego.
Se	 oyeron	 sonidos	 a	 nuestro	 alrededor,	 pero	 no	 se	 acercaron.	Me	 adelanté	 y	 le

arranqué	la	máscara	del	rostro.
Realmente,	 no	 sé	 cómo	 pude	 haber	 esperado	 que	 su	 rostro,	 fuera	 distinto.

Naturalmente,	era	muy	pálido,	y	no	usaba	ninguna	clase	de	cosméticos.	Supongo	que
no	tiene	significado	el	usarlos	bajo	una	máscara.	Las	cejas	estaban	desarregladas,	y
los	labios	agrietados.	Pero	en	lo	que	respecta	a	la	expresión	general,	en	cuanto	a	las
sensaciones	que	corrían	y	se	deslizaban	por	ella…

¿Han	 levantado	 ustedes	 alguna	 vez	 una	 roca	 de	 un	 suelo	 húmedo?	 ¿Han	 visto
ustedes	en	alguna	ocasión	los	repugnantes	gusanos	blanquecinos?	La	miré,	y	ella	me
miró	a	mí.

—Sí,	está	usted	 tan	asustada,	¿no	es	así?	—dije	sarcásticamente—.	Le	da	usted
miedo	este	pequeño	drama	de	cada	noche,	¿no?	Está	usted	mortalmente	asustada.

Y	 salí	 a	 la	 noche	 púrpura,	 todavía	 apretando	 la	 mano	 contra	 mi	 mejilla
ensangrentada.	Nadie	me	detuvo,	ni	siquiera	las	muchachas	luchadoras.	Deseé	poder
arrancar	una	película	de	bajo	mi	camisa	y	probarla	allí	y	allí,	y	encontrar	que	había
absorbido	 demasiada	 radiación,	 para	 así	 poder	 solicitar	 atravesar	 el	 Hudson	 e	 ir	 a
New	Jersey,	más	allá	de	la	radiación	remanente	de	la	Bomba	de	los	Estrechos,	y	así
esperar	en	Sandy	Hook	el	herrumbroso	buque	que	me	llevaría,	atravesando	el	mar,	de
vuelta	a	Inglaterra.
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EL	TESTIGO

Eric	Frank	Russell

Ningún	tribunal	de	la	historia	ha	atraído	tanto	la	atención	mundial.	Seis	cámaras
de	televisión	giraban	lentamente	siguiendo	a	los	miembros	del	tribunal,	cubiertos	con
sus	 túnicas	 rojas	 y	 negras,	 que	 desfilaban	 solemnemente	 hacia	 sus	 asientos.	 Diez
micrófonos	 enviaban	 el	 leve	 sonido	 de	 las	 pisadas	 y	 el	 imperceptible	 crujir	 de	 los
documentos	hacia	las	redes	nacionales	de	ambos	hemisferios.	Doscientos	reporteros	y
enviados	 especiales	 llenaban	 la	 galería	 que	 les	 había	 sido	 reservada.	 Cuarenta
representantes	de	organizaciones	culturales	dirigían	su	mirada	a	la	parte	opuesta	de	la
sala	 donde	 ocupaban	 sus	 asientos,	 en	 número	 dos	 veces	 mayor,	 los	 funcionarios
gubernamentales	y	diplomáticos	de	rostro	seco	e	impasible.

El	 tribunal	 había	 prescindido	 de	 la	 tradición;	 el	 procedimiento	 no	 resultaría
familiar	al	abogado	clásico	porque	se	trataba	de	una	ocasión	especial	preparada	para
juzgar	un	caso	nunca	visto.	Se	había	echado	mano	de	la	técnica	para	habérselas	con
un	nuevo	y	extraordinario	reo,	mientras	que	se	ponía	a	salvo	la	dignidad	de	la	justicia
valiéndose	de	unos	medios	teatrales.

Había	 cinco	 jueces	 y	 ningún	 jurado;	 pero	 mil	 millones	 de	 ciudadanos	 estaban
oyendo	y	viendo	la	escena	desde	sus	hogares,	dispuestos	a	asegurar	un	procedimiento
leal	y	honrado.	Las	ideas	de	lo	que	constituía	ese	juego	limpio	resultaban	tan	variadas
como	la	nunca	vista	audiencia,	y	 la	mayoría	de	ellas	eran	 irrazonables	y	puramente
emocionales.	 Una	 minoría	 de	 espectadores	 esperaban	 el	 perdón,	 otros	 muchos
deseaban	una	pena	de	muerte,	mientras	que	los	indecisos	abogaban	por	una	expulsión
arbitraria,	cada	cual	de	acuerdo	a	cómo	hubiera	sido	influenciado	por	la	vasta	oleada
de	propaganda,	brillante	y	fanática,	que	había	precedido	a	este	acontecimiento.

Los	 jueces	 ocuparon	 sus	 asientos	 con	 la	 despreocupación	 de	 aquellos	 que	 son
demasiado	 viejos	 y	 se	 encuentran	 demasiado	 sumidos	 en	 la	 sabiduría	 para	 prestar
atención	 a	 la	 publicidad.	 Se	 hizo	 un	 profundo	 silencio,	 roto	 tan	 sólo	 por	 el	 sonido
acompasado	del	gran	reloj	de	pared	que	había	instalado	sobre	la	tribuna.	Eran	las	diez
de	la	mañana,	del	17	de	mayo	de	1977.	Los	micrófonos	enviaron	el	 tictac	del,	reloj
alrededor	 de	 todo	 el	 mundo.	 Las	 cámaras	 mostraron	 a	 los	 jueves,	 al	 reloj	 y,
finalmente,	se	posaron	sobre	lo	que	constituía	el	centro	de	toda	la	atención:	la	criatura
que	se	sentaba	en	el	banquillo	del	reo;

Seis	meses	 antes,	 este	 último	 sujeto	 había	 sido	 la	 sensación	 del	 siglo,	 el	 punto
focal	de	locas	esperanzas	y	de	muchos	temores,	aún	mayores.	Desde	entonces	se	 le
había	visto	tan	a	menudo	en	las	pantallas	de	televisión	y	en	las	páginas	de	las	revistas
y	 periódicos,	 que	 el	 asombro	 público	 había	 desaparecido,	 si	 bien	 subsistían	 las
esperanzas	 y	 los	 temores.	 Lentamente	 había	 sido	 convirtiéndose	 en	 un	 sujeto	 de
película,	despectivamente	apodado	«Spike»,	clasificado	como	algo	 intermedio	entre
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un	 imbécil,	 desahuciado	 y	 contrahecho,	 y	 el	 hábil	 emisario	 de	 un	 enemigo
extraterrestre,	más	hábil	todavía.	La	familiaridad	había	engendrado	el	desprecio,	pero
no	lo	suficiente	para	acabar	con	los	temores.

Su	 nombre	 era	Maeth	 y	 había	 venido	 de	 algún	 planeta	 del	 espacio	 de	 Proción.
Medía	tres	pies	de	estatura,	era	de	color	verde	brillante	y	tenía	unos	pies	semejantes	a
zapatas	 de	 almohadilla.	 Sus	 miembros	 eran	 regordetes,	 cubiertos	 de	 ventosas	 y
pelillos,	de	donde	salían	unas	protuberancias	espigosas	que	le	daban	la	apariencia	de
un	cacto	disciplinado,	de	no	haber	sido	por	sus	grandes	ojos	dorados,	que	miraban	a
los	 hombres	 ingenuamente	 en	 espera	 de	misericordia,	 ya	 que	 nunca	 había	 hecho	 a
nadie	 ningún	 daño.	 Era	 una	 especie	 de	 sapo	 pensativo	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de
joyas.

Un	oficial	de	toga	negra	anunció	solemnemente:
—¡Se	 constituye	 en	 sesión	 este	 tribunal	 especial,	 por	 acuerdo	 de	 todas	 las

naciones,	y	convocado	dentro	de	la	jurisdicción	del	Gobierno	Federal	de	los	Estados
Unidos	de	América!	¡Silencio!

El	juez	que	ocupaba	el	centro	miró	a	sus	colegas,	se	ajustó	las	gafas	y,	por	último,
miró	al	sapo,	cacto	o	lo	que	quiera	que	fuese	aquella	criatura.

—Maeth	de	Proción,	creemos	que	usted	no	puede	hablar	ni	oír,	pero	que	es	capaz
de	entendernos	telepáticamente	y	responder	visualmente.

Las	cámaras	enfocaron	a	Maeth	cuando	se	volvió	hacia	la	pizarra	que	tenía	detrás
y	escribía	con	tiza	una	palabra:

—Sí.
—Se	le	acusa	—prosiguió	el	juez—,	en	general,	de	haber	entrado	ilegalmente	en

este	 mundo	 conocido	 como	 Tierra	 y,	 especialmente,	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.	¿Se	considera	culpable	o	inocente?

—¿De	qué	otra	forma	se	puede	entrar?	—preguntó	Maeth	estampando	unas	letras
valientes	y	claras.	El	juez	frunció	el	entrecejo.

—Tenga	la	bondad	de	responder	a	mi	pregunta.
—Inocente.
—Se	le	ha	nombrado	un	abogado	defensor.	¿Tiene	que	hacerle	alguna	objeción?
—Bendito	el	que	viene	en	son	de	paz.	Pocos	 fueron	 los	que	saborearon	aquella

ingeniosa	salida.	Era	una	probatura	del	demonio	citando	la	Biblia.
Haciendo	una	señal,	el	juez	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento	y	comenzó	a	limpiar

sus	gafas.	El	 fiscal	se	arregló	 la	 túnica	sobre	sus	hombros	y	se	puso	en	pie.	Era	un
hombre	alto,	de	facciones	enjutas	y	ojos	agudos.

—¡Primer	testigo!
Un	 hombre	 delgaducho	 salió	 a	 ocupar	 el	 asiento	 junto	 al	 tribunal.	 Se	 sentó

agitando	visiblemente	las	manos.
—¿Su	nombre?
—Samuel	Nall.
—¿Es	cierto	que	tiene	una	granja	cerca	de	Dansville?
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—Sí,	señor.	Yo…
—No	me	llame	«señor».	Responda	sólo	a	mis	preguntas.	¿Es	cierto	que	aterrizó

sobre	su	granja	esta	criatura?
—¡Señoría,	 protesto!	 —dijo	 poniéndose	 en	 pie	 el	 defensor.	 Era	 un	 hombre

encarnado	 y	 gordo	 pero	 increíblemente	 despierto—.	Mi	 cliente	 es	 una	 persona,	 no
una	criatura.	Pido,	por	tanto,	que	se	le	mencione	como	tal.

—Objeción	denegada	—dijo	el	juez	del	centro—.	Prosiga,	señor	fiscal.
—Fue	sobre	su	granja	donde	aterrizó	esta	«criatura»?
—Sí	—respondió	Samuel	Nall	mirando	 vanidoso	 hacia	 las	 cámaras—.	Bajó	 de

golpe	y	porrazo,	y	luego…
—Limítese	a	la	pregunta.	¿Es	cierto	que	el	aterrizaje	originó	muchos	daños?
—Sí.
—¿Sabría	valorarlos?
—Dos	trojes	y	bastante	grano.	Me	hizo	perder	tres	mil	dólares.
—¿Mostraba	esta	«criatura»	alguna	señal	de	remordimiento?
—Ninguna	—repuso	Nall	de	mal	talante	mirando	al	tribunal—.	Actuaba	como	si

no	le	importase	lo	más	mínimo.
El	fiscal	fue	a	sentarse,	lanzando	una	sonrisa	burlona	al	hombre	gordo.
—Su	turno.
El	defensor,	ya	puesto	en	pie,	miró	a	Nall	con	benevolencia	y	le	dijo:
—Se	 lo	preguntaré	de	otra	 forma:	¿Había	en	 su	cosecha	 torres	octogonales	con

paredes	dotadas	de	ventanas	movibles	y	tejados	controlados	barométricamente?
Samuel	Nall	meneó	ligeramente	las	cejas	y	exclamó	por	lo	bajo:
—¿Qué?
—Se	 lo	 preguntaré	 de	 otra	 forma:	 ¿Había	 en	 su	 cosecha	moscones	 y	 halcones

bicolores?
—Era	cebada	granada	—contestó	Nall	lleno	de	desesperación.
—¡Hombre	 de	 Dios!	 conque	 cebada,	 ¿eh?	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 usted	 lo	 que	 son

halcones	y	moscones?	¿Los	reconocería	si	los	viera?
—Creo	que	no	—admitió	con	gran	reparo	el	granjero	Nall.
—Permítame	decirle	que	parece	usted	singularmente	parco	en	sus	 facultades	de

percepción	—observó	mordazmente	el	defensor—.	Créame	que,	en	verdad,	lo	siento
por	usted.	¿Sería	capaz	de	descubrir	el	sufrimiento	en	mi	rostro?

—Creo	 que	 no	 —dijo	 Nall,	 notando	 que	 su	 trono	 ante	 las	 cámaras	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	especie	de	lecho	de	clavos.

—En	otras	palabras;	que	no	es	usted	capaz	de	reconocer	el	remordimiento	aunque
mire.

—¡Protesto!	—rugió	el	fiscal	levantándose	enrojecido—.	Razonablemente,	no	se
puede	esperar	que	el	testigo…	—se	calló	de	golpe	cuando	su	oponente	se	sentaba,	y
recuperándose	en	seguida	refunfuñó—:	¡El	siguiente	testigo!

El	 testigo	 número	 dos	 era	 un	 hombre	 corpulento,	musculoso,	 vestido	 de	 azul	 y
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mostraba	 el	 aplomo	 de	 estar	 largamente	 familiarizado	 con	 los	 tribunales	 y	 con	 los
tediosos	procedimientos	de	la	ley.

—¿Su	nombre?
—Joseph	Higginson.
—¿Es	usted	oficial	de	la	policía	de	Dansville?
—Exacto.
—¿Fue	usted	requerido	por	el	primer	testigo?
—Sí.
El	 fiscal	 presentaba	 la	 sonrisa	 de	 quien	 se	 halla	 en	 completo	 dominio	 de	 las

circunstancias.
—Al	descubrir	lo	que	había	ocurrido	—siguió	hablando—,	usted	trató	de	prender

a	la	causa	de	todo	ello,	¿verdad?
—Eso	hice.
El	oficial	Higginson	volvió	 la	 cabeza	y	 lanzó	una	mirada	 ceñuda	a	 los	dorados

ojos	que	miraban	suplicantes	desde	el	banquillo.
—¿Y	qué	sucedió?
—Que	me	paralizó	con	la	vista.
El	juez	que	había	sentado	a	la	izquierda	intervino:
—Parece	 ser	 que	 se	 ha	 recuperado	 usted.	 ¿Qué	 extensión	 tuvo	 esa	 parálisis	 y

cuánto	tiempo	duró?
—Me	paralizó	todo	el	cuerpo,	señoría,	y	desapareció	después	de	un	par	de	horas.
—Tiempo	suficiente	—dijo	el	fiscal	tomando	de	nuevo	la	palabra—	para	que	este

intruso	pudiera	escapar.
—Sí	—añadió	tristemente.
—Por	 tanto,	 entorpeció	 a	 un	oficial	 de	 policía	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,

atentó	contra	él	y	resistió	al	arresto.
—Así	fue	—agregó	Higginson	con	énfasis.
—Su	turno	—dijo	el	fiscal	sentándose	muy	satisfecho.
El	defensor	se	puso	en	pie	y	apoyando	los	dedos	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco

preguntó	con	apabullante	amabilidad:
—¿Sería	usted	capaz	de	reconocer	a	otro	oficial	de	policía,	si	lo	viera?
—Naturalmente.
—Muy	bien.	Ahora	hay	uno	sentado	entre	el	público	asistente.	¿Tiene	la	bondad

de	señalarle,	en	beneficio	de	este	tribunal?
Higginson	 miró	 cuidadosamente	 entre	 la	 escasa	 concurrencia	 que	 representaba

personalmente	 a	 la	 gran	 audiencia	 invisible.	 Las	 cámaras	 enfocaban	 siguiendo	 la
búsqueda.	Jueces,	reporteros,	funcionarios,	todos	miraban	en	la	misma	dirección.

—No	debe	de	llevar	uniforme	—declaró	Higginson,	dándose	por	vencido.
El	juez	que	ocupaba	el	centro	intervino	cortésmente:
—Este	 tribunal	 difícilmente	 podría	 aceptar	 como	 prueba	 la	 incapacidad	 del

testigo	para	reconocer	a	un	policía	de	paisano.
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—Estoy	 de	 acuerdo,	 señoría	 —convino	 el	 defensor.	 Sus	 regordetas	 facciones
dejaban	 ver	 el	 desencanto	 y	 la	 frustración,	 lo	 cual	 alegró	 el	 corazón	 de	 su	 atento
oponente.	Y	entonces,	satisfecho	de	que	éste	se	hubiera	elevado	a	las	alturas,	lo	dejó
caer	 de	 golpe	 a	 las	 profundidades,	 añadiendo	 brillantemente—:	 Pero	 el	 susodicho
oficial	se	halla	reglamentariamente	uniformado.

El	 fiscal	 cambió	 su	 rostro	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 máscara.	 El	 cuello	 de
Higginson	sufrió	tortícolis	afanándose	en	mirar	de	nuevo	a	la	concurrencia.

—Es	de	color	gris	aceitunado	con	galones	rojos	—siguió	diciendo	el	defensor—.
Se	trata	del	capitán	preboste	de!	Cuerpo	de	Policía	Militar.

—Debería	 usted	 haber	 empezado	 diciendo	 eso	—objetó	 Higginson	 sintiéndose
abiertamente	vejado.

—¿Le	dijo	usted	al	defendido	que	era	un	oficial	de	policía?
El	testigo	enrojeció,	abrió	la	boca,	volvió	a	cerrarla	y	se	puso	a	mirar	suplicante	al

fiscal	acusador.
—¡Responda	a	la	pregunta!	—insistió	el	juez.
—No,	no	se	lo	dije.
—¿Por	qué?
—No	creí	que	fuera	necesario	—repuso	Higginson	con	voz	áspera,	restregándose

la	frente—.	¿No	estaba	claro	que	era	policía?
—Soy	yo	quien	hace	la	pregunta	y	usted	quien	ha	de	contestarla.	¿Está	usted	de

acuerdo	en	que	el	capitán	preboste	no	ofrece	la	menor	confusión?
—¡Protesto!	—dijo	el	fiscal	levantando	la	mano—.	Las	opiniones	no	constituyen

prueba.
—¡Admitida!	 —objetó	 el	 juez	 del	 centro,	 mirando	 al	 abogado	 defensor	 por

encima	 de	 sus	 gafas—.	 Este	 tribunal	 entiende	 que	 el	 testigo	 no	 tenía	 ninguna
necesidad	 de	 ofrecer	 verbalmente	 al	 defendido	 cualquier	 clase	 de	 información
disponible.	Prosiga	con	su	examen.

El	defensor	se	volvió	hacia	Higginson	preguntándole:
—¿Qué	estaba	usted	haciendo	exactamente	en	el	momento	en	que	fue	paralizado?
—Apuntando	con	mi	arma.
—¿Y	a	punto	de	disparar?
—Sí.
—¿Al	acusado?
—Sí.
—¿Tiene	usted	por	costumbre	disparar	primero	y	preguntar	después?
—Las	 costumbres	 del	 testigo	 no	 hacen	 al	 caso	 —dijo	 el	 juez	 del	 centro,	 y

mirando	a	Higginson	añadió—:	No	está	obligado	a	responder	a	esa	pregunta.
El	 oficial	 Higginson	 hizo	 un	 guiño	 de	 satisfacción	 y	 obedientemente	 no	 la

contestó.
—¿Desde	qué	distancia	iba	usted	a	disparar?	—insistió	el	abogado	defensor.
—Cincuenta	o	sesenta	metros.
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—¿Tanto?	Debe	ser	usted	un	excelente	tirador.
Higginson	 asintió	 llana	 y	 prudentemente.	Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que

aquel	hombre	regordete	le	estaba	resultando	un	hueso.
—¿Sobre	qué	hora	piensa	usted	llegar	a	casa	para	cenar?
Cogido	un	poco	por	sorpresa	con	este	repentino	cambio	de	ataque,	el	testigo	dijo

boquiabierto:
—Puede	que	a	media	noche.
—Su	esposa	se	alegrará	de	saberlo.	De	no	ser	por	la	radio	y	el	video,	no	podría

habérselo	dicho	verbalmente,	¿verdad?
—Por	mucho	 que	 gritara,	mi	mujer	 no	 podría	 oírme	 desde	Dansville	—afirmó

Higginson	un	poco	sarcástico.
—Por	supuesto	que	no.	Tal	distancia	cae	por	completo	fuera	del	campo	audible	de

la	 voz	 natural	 humana	 —el	 defensor	 se	 frotó	 a	 barbilla,	 meditó	 durante	 unos
segundos	 y	 preguntó	 a	 quemarropa—:	 ¿Podría	 usted	 hacerse	 entender
«telepáticamente»	en	un	radio	de	cincuenta	o	sesenta	metros?

No	hubo	respuesta.
—¿O	su	límite	mental	se	mantiene	dentro	de	lo	que	mi	defendido	asegura	ser	el

límite	normal,	es	decir,	veinticinco	o	treinta	metros?
Higginson	achicó	sus	ojos	y	no	dijo	nada.
—¿No	lo	sabe?
—No.
—¿Qué	 lástima!	 —comentó	 el	 defensor,	 al	 tiempo	 que	 sacudía	 tristemente	 la

cabeza	y	tomaba	asiento.
El	 tercer	 testigo	 era	 un	 tipo	 atezado	 de	 piel	 aceitunada	 que	 miraba

descaradamente	a	sus	botas	mientras	que	el	fiscal	iniciaba	su	actuación.
—¿Nombre?
—Dominio	Lolordo.
Se	 expresaba	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 estuviera	 pesaroso	 de	 que	 aquella	 voz

perteneciese	a	la	imagen	que	salía	por	el	video.
—¿Regenta	usted	un	restaurante	de	mariscos?
—Sí.
—¿Reconoce	usted	a	la	criatura	que	ocupa	el	banquillo?
—Sí	—dijo	después	de	echar	una	mirada	de	reojo.
—¿En	qué	circunstancias	lo	vio	usted	por	última	vez?
—En	mi	restaurante.
—¿Es	cierto	que	penetró	violentamente,	poco	antes	del	amanecer,	y	 le	despertó

mientras	estaba	robando	en	su	casa?
—Exacto.
—¿Intentó	usted	capturarlo?
Lolordo	le	miró	con	cara	de	asco.
—¿Coger	a	eso?	¡No	hay	más	que	mirarlo!
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—Su	 apariencia	 sólo	 no	 le	 habría	 impedido	 cogerlo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
estaba	usted	siendo	robado	—sugirió	el	fiscal	con	intención—.	Seguro	que	había	algo
más.

—Había	 penetrado	 por	 la	 ventana	 —respondió	 Lolordo,	 alzando	 la	 voz
considerablemente—.	Había	pasado	a	través	de	la	ventana,	dejando	marcado	en	ella
un	 boquete	 igual	 a	 su	 forma.	 Luego	 salió	 del	 mismo	modo,	 dejando	 otro	 boquete
igual.	No	había	cristales	rotos,	astillas	ni	nada.	¿Qué	puede	hacerse	con	un	pesadilla
verde	que	traspasa	el	vidrio	como	si	nada?

—Al	ver	esta	demostración	de	fuerza	sobrenatural,	usted	pidió	ayuda,	¿verdad?
—¡Así	fue!
—Pero	esa	ayuda	llegó	demasiado	tarde,	y	este	ladrón	sin	escrúpulos	tuvo	tiempo

de	huir,	¿no?
—Desde	luego.
El	fiscal	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	indicar	que	había	terminado	y	el	abogado

defensor	tomó	la	palabra.
—Afirma	que	le	estaba	robando.	¿Qué	le	robaba?
—Género.
—Eso	no	es	una	respuesta.
—¿Ah,	no?	—respondió	Lolordo	bostezando	con	exagerado	desinterés.
El	juez	que	había	en	el	centro	se	adelantó	un	poco	desde	su	asiento	y	le	apercibió

severo:
—¿Desea	el	testigo	ser	sancionado	por	menosprecio	del	tribunal?
—Langostas	y	ostras	—se	apresuró	a	responder	Lolordo	sin	mucha	gracia.
—En	otras	palabras:	una	buena	cena	—sugirió	el	defensor.
—Si	prefiere	llamarlo	así…
—¿Se	lo	estaba	comiendo	el	acusado	como	si	estuviera	hambriento?
—No	me	entretuve	para	verlo.	Me	fui	corriendo	a	buscar	ayuda.
—¿De	 forma	 que	 aunque	 el	 acusado	 le	 intuyera	 los	 pensamientos	 para	 darse

cuenta	de	que	había	cometido	un	acto	antijurídico,	no	le	dio	usted	oportunidad	para
disculparse	ni	restituirle?

No	hubo	respuesta.
—Y,	 en	 todo	 caso,	 los	 pensamientos	 de	 usted	 eran	 violentamente	 hostiles,

¿verdad?
—No	le	iba	a	regalar,	precisamente,	un	ramo	de	flores	—aseguró	Lolordo.
—Este	testigo	es	impertinente	—dijo	el	defensor	a	los	jueces—.	No	lo	necesito.
Los	jueces	conferenciaron	entre	sí	y	el	que	ocupaba	el	sillón	del	centro	dijo	con

frialdad:	el	testigo	será	retenido	dentro	del	recinto	de	este	tribunal	hasta	que	se	haya
decidido	el	caso.

Lolordo	abandonó	su	asiento	mirando	con	enfado	a	derecha	e	izquierda.
—¡Cuarto	testigo!
El	asiento	fue	ocupado	por	un	hombre	apuesto	y	de	mediana	edad,	que	podía	ser
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confundido	con	un	presidente	de	banco	o	con	un	eminente	cirujano,	de	los	que	se	ven
en	el	cine.

—¿Su	nombre?
—Winthrop	Allain.
—Es	usted	profesor	residente	de	Zoología,	¿verdad?	—inquirió	el	fiscal.
—En	efecto.
—¿Reconoce	a	la	criatura	que	ocupa	el	banquillo?
—No	 puedo	 por	 menos.	 He	 estado	 en	 estrecha	 comunicación	 con	 ella	 durante

varias	semanas.	El	fiscal	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—¿En	qué	circunstancias	lo	conoció	usted	por	primera	vez?
Esta	 respuesta	 parecía	 innecesaria.	 Todo	 el	 mundo	 conocía	 aquellas

circunstancias,	pues	habían	sido	mostradas,	una	y	otra	vez,	con	todo	lujo	de	detalles,
con	fantásticos	pelos	y	señales.	Sin	embargo,	Allain	respondió:

—Apareció	en	el	Zoo	dos	horas	después	del	cierre.	Pero	ignoro	cómo	pudo	entrar.
—¿Es	cierto	que	estaba	fisgoneando,	viendo	cuanto	había	que	ver,	tomando	nota

de	todo?
—Bien…	—repuso	el	profesor	dudando.
—¿Estaba	o	no	estaba	fisgoneando?
—Efectivamente,	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 una	 buena	 parte	 del	 Zoo	 antes	 de	 que	 lo

descubrieran	los	guardas,	pero…
—Por	favor,	no	embellezca	sus	respuestas,	profesor	Allain	—objetó	firmemente

el	fiscal—.	Continuemos:	debido	al	gran	furor	creado	por	la	llegada	y	subsiguientes
hazañas	de	este	extraño	sujeto,	sus	guardas	no	 tuvieron	dificultad	para	 reconocerlo,
¿verdad?

—En	absoluto.	Me	lo	comunicaron	en	el	acto.
—¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Me	 encargué	 de	 él	 personalmente.	 Lo	 acomodé	 debidamente	 en	 un

comportamiento	vacío	de	la	sección	destinada	a	los	reptiles.
Todo	el	tribunal,	junto	con	las	cámaras,	miró	atentamente	hacia	aquel	experto	que

había	tratado	aquella	ocasión	con	semejante	imparcialidad.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 hiciera	 usted	 todo	 aquello	 sin	 sufrir	 parálisis,

desintegración	 o	 cualquier	 otra	 desgracia	 sobrenatural?	—dijo	 el	 fiscal	 con	 voz	 un
tanto	cáustica—.	¿O	le	invitó	usted	graciosa	y	cordialmente?

—¡Desde	luego!	—respondió	el	testigo	con	sequedad.
—No	es	éste	el	momento	ni	el	lugar	para	ironías,	profesor	—le	respondió	el	fiscal

con	cierta	severidad—.	Sin	embargo,	el	tribunal	entiende	que	usted	clasificó	a	este	ser
de	pesadilla	como	un	reptil	y	lo	encerró	en	el	sitio	apropiado.

—¡Qué	va!	Yo	que	ocurre	es	que	la	sección	de	los	reptiles	estaba	vacía	y	reunía
buenas	condiciones	de	habitabilidad.	El	acusado	resulta	inclasificable.

Dejando	aquello	a	un	lado,	con	un	gesto	de	desprecio,	el	fiscal	continuó:
—¿Está	usted	dispuesto	a	decir	al	tribunal	cómo	consiguió	atrapar	a	esta	criatura
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y	librarse	de	sus	malignos	poderes?
—No	lo	atrapé.	Me	constaba	que	era	un	ente	sensible	y	lo	traté	como	a	tal.
—Si	 hemos	 de	 fiarnos	 de	 las	 aportaciones	 hechas	 por	 otros	 testigos	—dijo	 el

fiscal	 acremente—,	 usted	 tuvo	 suerte	 en	 sus	 actuaciones.	 ¿Por	 qué	 esta	 criatura	 le
permitió	a	usted	establecer	un	contacto	que	había	negado	a	otros?

—Porque	reconoció	en	mí	un	tipo	de	mente	acostumbrada	a	tratar	con	formas	no
humanas.	Lógicamente	 estimó	que	 el	 contacto	 conmigo	 sería	mucho	más	 fácil	 que
con	cualquier	otro.

—Dice	 usted	 «lógicamente»	—repitió	 el	 fiscal	 volviéndose	 hacia	 los	 jueces—.
Ruego	 a	 sus	 señorías	 tomen	 en	 consideración	 esta	 palabra,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
distinguida	 personalidad	 del	 testigo	—se	 volvió	 hacia	 Allain—.	 ¿Quiere	 decir	 con
ello	que	es	un	ser	inteligente?

—¡Sin	duda	alguna!
—Usted	ha	dispuesto	de	varias	semanas	para	estudiar	la	mente	de	este	indeseable

intruso.	¿Qué	grado	de	inteligencia	diría	usted	que	tiene?
—Por	lo	menos	tanto	como	nosotros,	aunque	en	modo	distinto.
—¿Considera	a	este	ejemplar	como	un	tipo	representativo	de	su	raza?
—No	tengo	razones	para	suponer	lo	contrario.
—¿Cuya	raza,	por	tanto,	nos	¡guala	intelectualmente?
—Es	muy	probable	—el	profesor	Allain	se	 frotó	 la	barbilla	y	estuvo	meditando

un	momento—.	Sí.	dentro	de	 la	posible	 comparación	entre	 cosas	distintas,	yo	diría
que	son	nuestros	equivalentes	intelectuales.

—¿Tal	vez	superiores	a	nosotros	no	sólo	intelectual,	sino	numéricamente?
—No	lo	sé.	Lo	dudo.
—¿Puede	desecharse	tal	posibilidad?
—Los	datos	de	que	disponemos	son	más	que	insuficientes	y,	por	tanto,	yo…
—No	eluda	mi	pregunta.	¿Existe	la	posibilidad,	no	importa	cuan	remota,	de	que

la	 forma	 de	 vida	 representada	 por	 este	monstruo	 que	 ahora	 tenemos	 delante	 sea	 la
amenaza	más	directa	con	que	jamás	se	haya	enfrentado	la	humanidad?

—Si	usted	insiste,	cualquier	cosa	puede	presumirse	como	amenaza,	pero…
—¿Es	una	«amenaza»,	sí	o	no?
El	juez	que	ocupaba	el	centro	intervino	enérgicamente:
—Al	 testigo	 no	 se	 le	 puede	 obligar	 a	 ofrecer	 una	 respuesta	 positiva	 ante	 una

pregunta	hipotética.
Sin	inmutarse,	el	fiscal	hizo	una	reverencia	y	dijo:
—Muy	bien,	señoría;	lo	preguntaré	de	otra	forma	—se	volvió	hacia	Allain—.	En

su	 opinión	 de	 experto,	 ¿es	 el	 cociente	 intelectual	 de	 esta	 forma	 de	 vida	 lo
suficientemente	 alto	 como	 para	 poder	 conquistar,	 subyugar	 y	 esclavizar	 a	 la
humanidad,	si	aquélla	se	lo	propusiera?

—No	lo	sé.
—¿Sólo	puede	dar	esa	respuesta?
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—Me	temo	que	sí.
—Resulta	 bastante	 satisfactoria	—comentó	 el	 fiscal	 lanzando	 una	 significativa

mirada	 a	 las	 cámaras	 para	 un	 invisible	 jurado	 compuesto	 por	 mil	 millones	 de
miembros—,	 tanto	más	 cuanto	 admite	 la	 posibilidad	 de	 un	 peligro,	 de	 un	 extremo
peligro.

—Yo	no	he	dicho	eso	—protestó	Allain.
—Tampoco	 dijo	 lo	 contrario	 —replicó	 el	 fiscal,	 y	 trassentarse	 satisfecho	 y

complacido	dijo—:	Su	turno.
—Profesor	 Allain	 —comenzó	 a	 hablar	 tranquilamente	 el	 defensor—,	 ¿las

declaraciones	que	usted	hizo	referente	al	acusado,	fueron	publicadas	con	objetividad?
—Sin	 excepción,	 todas	 ellas	 han	 sido	 tergiversadas	 —respondió	 sombrío	 el

profesor	Allain,	echando	una	fría	mirada	hacia	el	numeroso	grupo	de	reporteros	que
le	miraban	con	insolencia.

—El	 acusado	 ha	 sido	 repetidamente	 calificado	 de	 espía,	 que	 debe	 recibir	 una
drástica	sanción	antes	de	que	suceda	algo	peor.	¿Confirman	esta	teoría	los	datos	que
usted	posee?

—No.
—¿Qué	calificativo	daría	usted	a	mi	defendido?
—El	de	un	refugiado	—dijo	Allain.
—¿Resulta	imposible	que	el	acusado,	abrigue	intenciones	hostiles?
—Nada	es	 imposible	—respondió	el	profesor	Allain	con	una	honradez	a	prueba

dé	bomba—.	Cualquiera	de	nosotros	podemos	equivocarnos,	pero	a	mí	me	parece	no
estarlo.	Ésta	es	mi	opinión,	si	es	que	sirve	de	algo.

El	defensor	suspiró:
—Según	 me	 han	 recordado,	 las	 opiniones	 no	 constituyen	 prueba	 —y	 fue	 a

sentarse	murmurando—:	¡Desgraciadamente,	desgraciadamente!
—¡Quinto	testigo!
—¡Décimo	testigo!
—¡Decimosexto	testigo!
Con	el	testigo	número	dieciséis	se	acababa	la	lista	de	la	acusación	fiscal.	Podían

haberse	presentado	cuatro	o	cinco	veces	más	de	testigos,	pero	aquéllos	constituían	la
flor	 y	 nata	 de	 todos.	Eran	 los	 que	 tenían	 algo	 sustancioso	que	ofrecer,	 algo	que	 se
consideraba	 útil	 para	 que	 el	 público	 pudiera	 decidir	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 (al
menos	con	sus	prejuicios,	si	no	con	sus	cerebros)	y	si	se	debían	tolerar	¡as	incursiones
de	 estas	 formas	de	vida	o	 si	 se	 tomaban	contra	 ellas	medidas	 enérgicas.	Lo	que	 se
dilucidaba	 en	 ésta,	 ocasión	 era	 la	 seguridad	 pública,	 y	 era	 al	 público	 a	 quien
correspondía	decir	 si	 deseaba	o	no	 correr	 el	 riesgo.	Con	 este	prejuicio,	 las	 pruebas
aportadas	 por	 los	 dieciséis	 testigos	 representaban	 una	 formidable	 acusación	 contra
aquel	ser	misterioso	en	un	juicio	donde	se	ventilaba	su	libertad	o	incluso	su	sentencia
de	muerte.

Consciente	de	que	iba	prosperando	en	su	acusación,	el	fiscal	se	irguió,	lanzando
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una	mirada	autoritaria	al	acusado.
—¿Por	qué	vino	usted	a	este	mundo?
—Para	escapar	del	mío.
—¿Espera	que	nos	creamos	eso?
—Yo	no	 espero	nada	—escribió	 trabajosamente	Maeth	 sobre	 la	 pizarra—.	Sólo

confío	en	que	lo	crean.
—¿Por	qué	íbamos	a	creerlo?
—Por	bondad.
Esto	desconcertó	al	interrogador.	Al	no	saber	qué	decirle,	se	quedó	en	silencio	un

momento	mientras	buscaba	otro	ángulo	de	ataque.
—Entonces,	¿es	que	no	le	agradaba	su	propio	mundo?	¿Qué	mal	veía	en	él?
—Todo	—respondió	Maeth.
—¿Quiere	decir	que	es	un	inadaptado?
—Sí.
—¿Y	considera	que	nuestro	mundo	es	un	vertedero	para	recibir	inadaptados?	No

hubo	respuesta.
—Me	atrevo	a	decir	que	esa	alegación	es	descabellada,	que	toda	esa	historia	no	es

más	que	una	sarta	de	mentiras.	Estoy	seguro	de	que	los	motivos	que	le	impulsaron	a
venir	aquí	son	más	 importantes	y	menos	confesables	que	 los	que	quiere	admitir.	Es
más,	 estoy	 persuadido	 de	 que	 ni	 siquiera	 procede	 de	 la	 región	 de	 Proción,	 sino	 de
algún	sitio	mucho	más	cercano,	como,	por	ejemplo,	de	Marte.

Siguió	sin	haber	respuesta.
—¿Está	 enterado	 de	 que	 los	 ingenieros	 astronáuticos	 han	 sometido	 su	 averiada

nave	a	un	largo	y	minucioso	reconocimiento	y	han	emitido	un	informe	al	respecto?
Maeth	seguía	allí,	patético	y	paciente,	mirando	en	la	distancia	como	si	buscara	la

paz,	y	no	dijo	nada.
—¿Sabe	que	 en	 el	 informe	aseguran	que	 si	 bien	 su	nave	 es	muy	 superior	 a	 las

desarrolladas	por	nosotros,	y	aunque	sin	duda	es	apta	para	viajar	fuera	de	este	sistema
solar	 es,	 sin	 embargo,	 incapaz	de	 llegar	hasta	 e!	Alfa	de	Centauro	y	mucho	menos
hasta	Proción?

—Eso	es	cierto	—escribió	Maeth	sobre	la	pizarra.
—¿Y	a	pesar	de	todo	sostiene	que	vino	de	la	región	de	Proción?
—Sí.
El	fiscal	extendió	las	manos	con	desesperación.
—Señorías,	 ya	 han	 oído	 al	 acusado.	 Su	 nave	 no	 puede	 llegar	 hasta	 aquí	 desde

Proción.	En	cambio,	él	vino	de	Proción.	Esta	criatura	es	 incongruente;	bien	porque
sea	 un	 lerdo	 o,	 lo	 que	 es	más	 probable,	 un	 ineficaz	 embustero.	No	 veo,	 por	 tanto,
razón	para	continuar	mi…

—Viajé	sobre	una	roca	—garabateó	Maeth.
—¡Eh!	 ¡Miren	 ustedes!	 —exclamó	 el	 fiscal	 apuntando	 a	 la	 pizarra

sardónicamente—.	El	acusado	viajó	sobre	una	roca.	Es	una	salida	para	escapar	de	su
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propia	 trampa.	 ¡Nada	 menos	 que	 sobre	 una	 roca!	 —miró	 seriamente	 hacia	 e!
banquillo—.	¿Debe	de	haber	sido	un	viaje	muy	largo?

—¿De	manera	que	posó	su	nave	sobre	esa	roca	y	ahorró	combustible	dejando	que
le	 transportara	 durante	millones	 de	millas?	 ¿Tiene	 idea	 sobre	 la	 remota	 posibilidad
matemática	 que	 existe	 de	 encontrar	 un	 asteroide	 errante	 en	 cualquier	 sección	 del
espacio?

—Son	muy	escasas	—admitió	Maeth.
—¿Y	usted	encontró	precisamente	 el	 asteroide	que	 le	 trajera	hasta	 aquí	durante

todo	el	trayecto?	¡Qué	astronave	tan	singular!
—No	me	trajo	durante	todo	el	trayecto.	Sólo	gran	parte	de	él.
—Comprendido	—afirmó	e!	fiscal	con	altanero	desprecio—;	noventa	y	nueve	en

vez	de	cien	millones	de	millas,	si,	por	ejemplo,	ésa	fuera	la	distancia	que	nos	separa.
Sigue	siendo	asombroso.

—Además	 —continuó	 Maeth	 escribiendo	 seguro—	 yo	 no	 seleccioné	 ninguna
roca	 para	 que	 me	 trajera	 hasta	 aquí,	 como	 usted	 da	 a	 entender.	 Me	 aproveché
ávidamente	 de	 la	 única	 roca	 visible	 para	 que	 me	 ¡levara	 donde	 fuese.	 No	 tenía
preferencia	 por	 ningún	 rumbo	 fijo.	 Quería	 lanzarme	 al	 azar	 confiando	 sólo	 en	 el
destino.

—Entonces,	 ¿de	 haber	 tomado	otra	 roca,	 pudo	haberle	 llevado	 a	 cualquier	 otro
lugar,	¿no?

—O	a	ningún	lugar	en	concreto	—añadió	Maeth	pesimista—.	Pero	el	destino	fue
bondadoso.

—No	esté	tan	seguro	de	ello	—el	fiscal	se	metió	los	pulgares	en	los	bolsillos	del
chaleco	 y	 se	 puso	 a	 estudiar	 al	 otro	 con	 expresión	 siniestra—.	 Si	 sus	 reales
propósitos,	si	sus	verdaderos	motivos	son	 los	que	 le	han	atribuido	nuestros	siempre
alerta	servicios	informativos,	es	de	esperar	que	le	dediquen	un	buen	reportaje	repleto
de	 plausibilidad.	 Usted	 ha	 relatado	 su	 historia	 a	 este	 tribunal,	 pero	 no	 ha	 ofrecido
ninguna	prueba	concreta.	No	tenemos	más	que	su	palabras	sin	sostén,	 la	palabra	de
un	deforme	extraño	totalmente	desconocido	—hizo	una	pausa	para	terminar—.	¿No
tiene	 que	 ofrecer	 a	 este	 tribuna!	 nada	 más	 tangible	 que	 una	 serie	 de	 vagas
aseveraciones?

—No	tengo	otro	medio	de	combatir	la	incredulidad,	si	no	es	con	la	propia	fe	—
escribió	Maeth	lenta	y	pesadamente.

El	fiscal	respondió	a	este	golpe	atacando	duro	y	sin	compasión.
—¿Cuántos	otros	de	su	raza	se	encuentran	ahora	sobre	nuestro	mundo,	siguiendo

sus	ruines	propósitos,	mientras	que	usted	atrae	la	atención	posando	ante	los	focos	de
la	publicidad?

Ni	el	 tribunal	ni	 la	 invisible	audiencia	habían	pensado	en	eso.	Media	docena	de
reporteros	 patalearon	 para	 sus	 adentros	 por	 no	 haber	 caído	 en	 la	 cuenta	 y	 haber
podido	sacar	partido	del	asunto.	Desde	el	primer	momento	 todos	habían	creído	que
sobre	 el	 planeta	 no	 había	más	 que	 aquel	 ser	 extraño	 que	 tenían	 en	 sus	manos.	 Sin
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embargo,	podía	lógicamente	haber	más,	una	docena,	un	centenar	de	ellos,	ocultos	en
sitios	menos	frecuentados,	acechando	en	las	sombras,	esperando	su	momento.	Todos
se	miraban	recelosos	y	se	agitaban	inquietos.

—Vine	solo—	—escribió	Maeth	en	la	pizarra.
—Admito	 esa	manifestación.	 Puede	 que	 sea	 la	 única	 verdad	 que	 ha	 dicho.	Los

expertos	 informan	 que	 su	 nave	 es	monoplaza,	 lo	 cual	 indica	 que	 vino	 solo.	 ¿Pero
cuántas	otras	aves	vinieron	al	mismo	tiempo?

—Ninguna.
—Sería	muy	 tranquilizador	 si	 fuera	 cierto	—observó	 el	 fiscal	 apesadumbrando

con	ello	a	sus	oyentes—.	¿No	es	cierto	que	su	mundo	dispone	de	numerosas	naves
mucho	mayores	y	más	potentes	que	la	suya?

—Sí,	 muchas	 —admitió	 Maeth—.	 Pero	 no	 tienen	 mayor	 alcance	 ni	 mayor
velocidad	que	la	mía.	Sólo	tienen	mayor	capacidad	de	carga.

—¿Por	qué	vino	con	ésta?
—La	robé.
—¿De	 veras?	 —el	 fiscal	 levantó	 las	 cejas	 y	 soltó	 una	 risita—.	 ¡Un	 ladrón

confeso!	—asumió	un	aire	de	suficiencia—.	Naturalmente,	espera	que,	confesándose
autor	 de	 robo,	 la	 condena	 será	menor	 que	 por	 espionaje	—dejó	 que	 estas	 palabras
hicieran	su	efecto	antes	de	asestar	otro	duro	golpe—.	¿Le	importaría	decirnos	cuántos
otros	osados	aventureros	están	preparados	o	preparándose	para	secundar	su	senda	de
conquista?

El	abogado	defensor	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Aconsejo	a	mi	cliente	que	no	responda.	El	fiscal	le	hizo	una	señal	con	la	mano

para	que	se	aplacara	y	se	volvió	hacia	los	jueces?
—Señorías,	 estoy	 listo	 para	 exponer	 mis	 conclusiones.	 Consultaron	 el	 reloj	 y

después	de	conferenciar	entre	ellos	por	lo	bajo	le	dijeron:
—Proceda.
El	discurso	pronunciado	por	el	fiscal	fue	hábil,	devastador	y	extenso.	Revisó	las

pruebas,	 sacó	negras	conclusiones	e	 implicó	muchos	hechos	de	 los	que	el	 invisible
auditorio	podía	sacar	otras	conclusiones	todavía	más	negras.	Esto	no	quería	decir	que
el	fiscal	abrigara	algún	auténtico	odio	o	temor	hacia	el	extraño	ser	que	se	sentaba	en
el	 banquillo;	 era	 simplemente	 que	 estaba	 cumpliendo	 con	 su	 especial	 misión
empleando	una	considerable	habilidad.

—Este	caso,	con	su	nueva	y	peculiar	rutina	—recordé—,	entrará	en	los	anales	de
la	 jurisprudencia.	 A	 partir	 de	 hoy,	 constituirá	 un	 precedente	 por	 el	 que
determinaremos	 nuestra	 actitud	 hacia	 futuros	 visitantes	 del	 espacio.	 Y	 los	 únicos
arbitros	de	esa	actitud	serán	«ustedes»,	el	público	en	general,	quienes	cosecharán	los
beneficios	de	nuestras	alianzas	con	el	exterior	—se	detuvo	endureciendo	la	voz—,	o
sufrirán	los	males	de	enemigos	extraterrestres.	Permítame	resaltar	que	los	beneficios
pueden	 ser	 pequeños,	 insignificantemente	 pequeños…	 ¡Mientras	 que	 los	 males
pueden	ser	inmensos!
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Se	tomó	un	sorbo	de	agua	para	aclarar	la	garganta,	poniéndose	con	ahínco	manos
a	la	obra.

—Estoy	tratando,	con	la	mejor	intención,	de	decidir	lo	que	debería	hacerse,	pues
no	tenemos	más	base	para	formar	las	conclusiones	que	la	aportada	por	el	fantástico
ejemplo	que	va	a	ser	sometido	al	veredicto	de	todos	ustedes.

Volviéndose,	clavó	su	mirada	en	Maeth	y	siguió	hablando:
—A	esta	 criatura	 no	 se	 le	 ha	 tomado	 juramento	porque	no	 conocemos	ninguno

que	le	obligue.	Su	ética,	si	existe,	está	hecha	a	su	manera	y	tiene	muy	poco	en	común
con	 la	 nuestra.	Todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 su	 descabellada	 e	 imaginativa	 historia
coloca	a	la	credulidad	humana	en	una	tesitura	tal	que	cualquiera	de	nosotros	podría
ser	perdonado	por	juzgarle	como	un	desvergonzado	embustero.

Los	 abultados	 ojos	 de	 Maeth	 se	 cerraron	 llenos	 de	 pena,	 pero	 el	 fiscal	 siguió
hablando	con	resolución:

—Si	 bien	 lo	 relativo	 a	 su	 veracidad	 o	 falta	 de	 vergüenza	 puede	 constituir	 una
cuestión	especulativa,	poseemos,	sin	embargo,	cierta	evidencia	basada	en	los	hechos.
Sabemos,	por	ejemplo,	que	el	acusado	carece	de	respeto	hacia	 la	propiedad	ajena	y
hacia	la	Ley,	cuyas	formas	de	respeto	son	las	piedras	fundamentales	de	la	civilización
que	hemos	construido	a	través	de	los	siglos	y	que	intentamos	preservar	contra	todos
los	que	intentaren	destruirla.

Sus	palabras	sonaban	un	tanto	exageradas.	Maeth	era	demasiado	pequeño,	estaba
demasiado	 espantado	 y	 solitario	 para	 que	 se	 pudiera	 atribuir	 el	 papel	 de	 un
despiadado	 destructor	 de	 civilizaciones.	 No	 obstante,	 aquella	 imagen	 serviría	 para
conmover	un	poco	 la	opinión	pública.	Algunos	miles,	o	probablemente	millones	de
personas,	acabarían	opinando	de	ese	modo,	con	lo	cual	no	arriesgaban	nada.

—Un	ladrón,	eso	es	lo	que	es.	O,	peor	aún,	un	ladrón	confeso	que	roba	no	sólo	a
nosotros	 sino	 también	 a	 los	 suyos.	 Un	 destructor	 inteligente	 y	 posiblemente	 el
precursor	 de	 un	 ejército	 de	 nihilistas.	 Y	 lo	 digo	 abiertamente	 porque	 donde	 va	 un
soldado	puede	seguirle	 todo	un	ejército.	—Descartando	 la	 imposibilidad	de	obtener
los	 necesarios	 asteroides	 transcósmicos	 para	 transportarlo,	 añadió—:	 ¡Toda	 una
docena	de	ejércitos!

Su	 voz	 subía	 y	 bajaba,	 se	 hacía	 recia	 y	 suave,	 jugando	 hábilmente	 con	 las
emociones	del	auditorio,	cual	maestro	interpretando	en	un	órgano	gigantesco;	apelaba
al	 patriotismo	 mundial,	 prestábase	 al	 parroquialismo,	 justificaba	 los	 prejuicios,
aumentaba	 los	 temores;	 temores	 propios	 y	 ajenos,	 temores	 del	 mañana,	 de	 lo
desconocido.	 La	 solemnidad,	 el	 ridículo,	 la	 sonoridad,	 el	 sarcasmo,	 todo	 ello
constituía	buenas	armas	en	su	poderosa	dialéctica.

—El	—dijo	el	fiscal	señalando	a	Maeth,	usando	el	pronombre	personal	masculino
—	solicita	la	admisión	como	ciudadano	de	este	mundo.	¿Podemos	admitirle	con	todas
sus	 faltas	 y	 extravagancias,	 con	 sus	 sobrenaturales	 poderes	 y	 aptitudes	 excéntricas,
con	sus	motivos	ocultos	que	pueden	resultar	claros	cuando	ya	sea	demasiado	tarde?
Pero,	 si	 en	 verdad	 es	 tan	 puro	 e	 inocente	 como	 pretende	 hacernos	 creer,	 ¿no	 sería
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mejor	infligirle	una	grave	injusticia	que	infligírsela	infinitamente	más	grande	a	toda
la	humanidad?

Miró	a	su	alrededor	con	aire	desafiante.
—Y	si	 lo	admitimos,	 como	a	un	 refugiado,	 ¿quién	 se	 lo	quedará?	¿Quién	 iba	a

aceptar	 la	 compañía	 de	 una	 criatura	 incomprensible	 para	 el	 hombre	 normal	 y
corriente?	 —dejó	 escapar	 una	 risita	 aguda—.	 Oh,	 sí,	 ha	 habido	 complacientes
peticiones	reclamando	su	compañía.	Por	increíble	que	pueda	parecer,	hay	gentes	que
desean	quedárselo.

Alzando	una	carta	para	que	todos	la	pudieran	ver,	continuó:
—Esta	persona	le	ofrece	un	hogar.	¿Por	qué?	Bien,	según	dice	el	firmante	de	esta

carta,	él	mismo	fue	un	ser	«espigóse»	cuando	encarnó	en	Proción	por	octava	vez	—
arrojó	la	carta	sobre	su	pupitre—.	Nunca	han	faltado	chiflados	entre	nosotros.	Pero,
afortunadamente,	el	curso	de	la	historia	humana	será	decidido	por	ciudadanos	severos
y	razonables,	y	no	por	dementes	incurables.

Durante	otra	media	hora	continuó	hablando,	en	un	constante	alusión	de	palabras
que	concluyeron	así:

—En	los	asuntos	humanos	existe	un	final	expeditivo	para	 los	espías,	una	rápida
terapéutica	para	el	presunto	espía.	No	concibo	por	qué	un	ser	extraño	iba	a	merecer
un	 tratamiento	 más	 misericordioso	 que	 el	 que	 aplicamos	 a	 nuestros	 semejantes
humanos.	Nos	encontramos	ante	quien,	por	lo	menos,	es	un	ser	indeseable	o,	quizás,
el	 primer	 espía	 de	 un	 formidable	 enemigo.	 En	 este	 caso	 incriminatorio	 han	 de
considerar	ustedes,	en	el	mejor	interés	de	la	seguridad	pública,	si	ha	da	ser	condenado
a	 muerte,	 o	 con	 la	 inmediata	 expulsión	 al	 espacio	 de	 donde	 vino.	 El	 peso	 de	 la
evidencia	anula	cualquier	otra	alternativa.	Creo	que	no	habrá	escapado	a	la	atención
de	todos	ustedes	el	hecho	de	que	sean	tan	abrumador	el	número	de	testigos	de	cargo.
¿No	es	 altamente	 significativo	que	 la	 defensa	no	haya	presentado	ninguno?	—hizo
una	pausa	para	que	los	oyentes	meditaran	estas	palabras	y	 luego	repitió	con	énfasis
—:	¡Ninguno!

Otro	 sorbo	 de	 agua,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 sentó	 y	 cuidadosamente	 alisó	 las
perneras	de	sus	pantalones.

Un	hecho	parecía	quedar	totalmente	claro:	Maeth	era	una	cosa	hedionda.
El	defensor	dio	lugar	a	un	ligero	revuelo	al	levantarse	y	decir:
—Señorías,	la	defensa	no	desea	exponer	sus	conclusiones.
Los	 jueces	 se	 quedaron	mirándole	 con	más	 extrañeza	 que	 si	 fuera	 un	 ser	 diez

veces	más	raro	que	su	propio	cliente.	Manosearon	documentos	y	cuchichearon	entre
ellos.

A	su	debido	tiempo,	el	que	ocupaba	el	sillón	central	le	preguntó:
—¿Quiere	decir	con	eso	que	deja	el	veredicto	encomendado	a	votación	pública?
—Eventualmente,	sí,	señoría,	pero	más	adelante.	Deseo	aportar	mis	pruebas	y	en

ellas	fundamentaré	mi	caso.
—Proceda	—ordenó	el	juez,	frunciendo	el	ceño	dubitativo.
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Dirigiéndose	a	Maeth,	el	abogado	defensor	le	preguntó:
—¿Es	cierto	que	en	su	mundo	todos	son	como	usted,	es	decir,	que	se	entienden

telepáticamente	sin	emitir	palabras?
—Sí,	todos.
—¿Es	cierto	que	comparten	una	banda	neural	común,	o,	diciéndolo	en	 términos

simples,	que	piensan	con	una	mente	colectiva?
—Sí.
—Y	que	ése	es	un	rasgo	esencial	por	el	que	su	mundo	difiere	del	nuestro:	en	que

sus	gentes	comparten	una	mente	racial,	pensando	con	ideas	comunes.
—Sí	—escribió	Maeth	en	la	pizarra.
—Hable	a	este	tribunal	acerca	de	sus	padres.
Los	ojos	de	Maeth	se	cerraron	durante	un	rato,	como	si	 la	mente	que	había	 tras

ellos	hubiera	escapado	lejos,	muy	lejos.
—Mis	padres	fueron	unos	fenómenos	de	la	naturaleza.	Se	fueron	separando	de	la

banda	común	hasta	que	casi	perdieron	el	contacto	con	la	raza-mente.
—¿Y	eso	era	algo	que	la	raza-mente	no	podía	tolerar?	—preguntó	con	ternura	el

defensor.
—No.
—¿De	forma	que	fueron	eliminados,	«por	tener	mentes	propias»?
Hubo	una	larga	pausa	y	luego	respondió	lentamente:
—Sí.
La	caligrafía	de	la	pizarra	era	delgada,	temblona,	difícilmente	descifrable.
—¿Y	aquello	hizo	que	usted	huyera	en	completa	desesperación?
—Sí.
El	defensor	miró	a	los	jueces.
—Me	gustaría	formular	algunas	preguntas	más	al	cuarto	testigo.
Todos	asintieron	de	acuerdo,	y	el	profesor	Allain	volvió	a	ocupar	el	asiento	de	los

testigos.
—Profesor,	 como	experto	que	es	y	ha	hecho	un	 largo	y	personal	 estudio	de	mi

cliente,	¿quiere	decir	a	este	tribunal	si	el	acusado	es	viejo	o	joven?
—Joven	—dijo	en	seguida	Allain.
—¿Muy	joven?
—Bastante	—respondió	Allain—.	No	ha	llegado	a	la	edad	adulta.
—Gracias	—el	 defensor	 dejó	 que	 su	 suave	 y	 cándida	mirada	 recorriera	 la	 sala.

Nada	había	en	sus	regordetes	facciones	que	les	advirtiera	del	golpe	que	les	preparaba
—.	¿Varón	o	hembra?

—Hembra	—repuso	Allain.
A	 un	 reportero	 se	 le	 cayó	 un	 libro.	 Fue	 el	 único	 ruido	 que	 se	 oyó	 durante	 un

minuto	largo.	Luego	se	oyeron	unas	hondas	contenciones	del	aliento,	el	rápido	sonido
acompasado	de	las	cámaras	que	se	deslizaban	para	enfocar	a	Maeth,	un	murmullo	de
sorpresa	que	recorría	la	sala	de	un	extremo	a	otro.
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Entre	 el	 público	 asistente,	 el	 caricaturista	 más	 mordaz	 del	 día	 trazó	 su	 última
creación:	era	una	caricatura	del	acusado	atado	fuertemente	a	una	roca	en	dirección	a
la	 Luna.	 Le	 titulaba	 «La	 Espiga	 Errante».	 ¿Cómo	 se	 le	 llamaría,	 él,	 ella	 o	 qué?
¿Espiguina?	 Se	 rascó	 la	 cabeza	 buscando	 un	 nuevo	 plan,	 pero	 sabía	 que	 no	 había
ninguno.	No	se	puede	crucificar	a	una	hembra	solitaria	e	indefensa.

El	 fiscal	 aparecía	 sentado	 con	 los	 labios	 rígidos	 y	 el	 aire	 fatalista	 del	 que	 ve
arrebatado	 un	 ochenta	 por	 ciento	 del	 terreno	 bajo	 sus	 pies.	 Conocía	 a	 su	 público.
Estimaba	su	reacción	en	diez	mil	votos,	en	más	o	en	menos.

Todos	 miraron	 a	 los	 dorados	 ojos	 de	Maeth.	 Seguían	 siendo	 grandes	 pero,	 en
cierto	modo,	habían	adquirido	una	dulzura	y	una	luminosidad	de	la	que	antes	no	se
habían	percatado.	Ahora	que	se	sabía,	uno	podía	realmente	«ver»	que	eran	unos	ojos
femeninos.	 Y	 de	 forma	 un	 tanto	 peculiar	 e	 inexplicable,	 sus	 contornos	 se	 habían
hecho	 más	 sumisos,	 menos	 extraños.	 ¡Incluso	 presentaban	 una	 vaga	 y	 remota
apariencia	humana!

El	abogado	defensor,	con	técnica	efectiva,	concedió	al	público	tiempo	suficiente
para	que	rumiara	sus	pensamientos,	antes	de	reanudar	su	meditado	ataque.

—Señorías,	quiero	presentar	un	testigo	de	la	defensa.
El	fiscal	giró	la	cabeza	y	empezó	a	buscar	ávidamente	entre	el	público	de	la	sala.

Los	 jueces	 se	 limpiaron	 las	 gafas	 y	 buscaron	 también.	 Uno	 de	 ellos	 puso	 en
movimiento	a	un	alguacil,	que	inmediatamente	voceó	con	tonos	estentóreos.

—¡El	testigo	de	la	defensa!
Luego	siguió	recorriendo	aquel	murmullo	como	un	eco	por	todos	los	espectadores

de	la	sala:	«¡Testigo	de	la	defensa!	¡La	defensa	tiene	un	testigo!».
De	 entre	 la	 sección	 del	 público	 salió	 un	 hombrecillo	 calvo,	 con	 aire	 de

suficiencia,	portando	un	gran	sobre.	Al	llegar	al	asiento	de	los	testigos	no	lo	ocupó,
sino	que	puso	sobre	el	mismo	una	ampliación	fotográfica	de	cuatro	pies	por	tres.

El	tribunal	y	las	cámaras	no	dieron	a	la	fotografía	más	que	una	brevísima	mirada,
porque	instantáneamente	la	reconocieron.	Era	una	mujer	sujetando	una	lámpara.

Levantándose	con	gesto	desaprobador,	el	fiscal	protestó:
—Señorías,	 si	 a	 mi	 ilustre	 oponente	 se	 le	 permite	 presentar	 como	 testigo	 a	 la

Estatua	de	la	Libertad,	acabará	ridiculizando	los	procedimientos	de	este…
Un	 juez	 le	 hizo	 señas	 con	 la	 mano	 para	 que	 se	 sentara,	 comentando

enérgicamente:
—El	 tribunal	es	plenamente	capaz	de	mantener	 la	dignidad	de	este	proceso	—y

dirigiendo	su	mirada	por	encima	de	las	gafas	hacia	el	defensor	añadió—:	Testigo	es
todo	aquel	capaz	de	asistir	al	jurado	para	llegar	a	una	conclusión	justa.

—No	lo	he	olvidado,	señoría	—afirmó	el	defensor	imperturbable.
—Muy	bien	—dijo	el	 juez	echándose	hacia	atrás,	 ligeramente	desconcertado—.

Que	el	tribunal	escuche	las	declaraciones	de	este	testigo.
El	 defensor	 hizo	 una	 seña	 al	 hombrecillo,	 que	 inmediatamente	 sacó	 otra	 gran

fotografía	y	la	puso	sobre	la	primera.
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Era	 una	 enorme	 plataforma	 sobre	 la	 que	 aparecían	 escasamente	 visibles	 las
broncíneas	faldas	de	la	Estatua	de	la	Libertad.	Sobre	el	inmenso	zócalo	había	escritas
unas	letras	claras	y	grandes.	Algunas	personas	de	la	sala	echaron	a	la	fotografía	una
fugaz	 mirada,	 puesto	 que	 se	 sabían	 de	 memoria	 aquellas	 palabras,	 pero	 otras	 las
leyeron	concienzudamente,	una	vez,	dos	y	hasta	tres	veces.

Algunos	 ni	 siquiera	 habían	 visto	 antes	 dichas	 palabras,	 incluyendo	 los	 que
pasaban	junto	a	ellas	dos	veces	al	día,	durante	varios	años.	Las	cámaras	captaron	las
palabras	y	se	las	retransmitieron	a	millones	de	espectadores	que	no	las	habían	visto
nunca.	Un	locutor	las	fue	recitando	por	la	radio.

Venid	a	mí,	pobres	y	abatidos.
Ingentes	masas	que	libertad	anhelan.
Desdichados	residuos	de	la	fecunda	costa.
Náufragos	errantes	y	parias	sin	hogar.
Yo	os	alumbro	desde	la	Puerta	Dorada.

Con	el	profundo	y	conmovedor	silencio	que	siguió,	nadie	se	había	dado	cuenta	de
que	el	abogado	defensor	hizo	una	ceremoniosa	reverencia	a	los	jueces	y	tomó	asiento.
La	defensa	había	terminado	sus	pruebas	y	no	tenía	nada	más	que	añadir.

Era	 la	media	noche.	Una	gran	celda	de	piedra	con	una	reja	metálica,	una	cama,
una	 mesa,	 dos	 sillas	 y,	 en	 un	 rincón,	 una	 radio.	 Maeth	 y	 el	 hombre	 regordete
aparecían	sentados	mientras	conversaban,	examinaban	la	correspondencia	y	miraban
al	reloj.

—La	parte	contraria	se	aprovechó	bien	de	la	carta	de	aquel	chiflado	—comentó	el
defensor.	No	 podía	 reprimir	 su	 costumbre	 de	 expresarse	 en	 voz	 alta,	 aunque	 sabía
muy	bien	que	su	cliente	 tan	sólo	oía	sus	pensamientos.	Apoyó	ligeramente	su	recio
dedo	 sobre	 el	 montón	 de	 cartas	 que	 habían	 estado	 mirando—.	 Yo	 podría	 haberle
mostrado	 todas	 éstas	 escritas	 una	 semana	 antes.	 ¿Pero	 de	 qué	 hubiera	 servido?	Lo
único	que	prueba	es	que.	todo	el	mundo	no	piensa	igual.

Respiró	profundo.	Extendió	los	brazos	abiertos	y	bostezó.	Luego	miró	por	veinte
o	treintava	vez	al	reloj	y	tomó	otra	carta.

—Escuche	ésta	—dijo,	y	la	leyó	en	voz	alta.
«Mi	hijo	tiene	trece	años	y	no	para	de	insistir	para	que	ofrezcamos	a	su	cliente	un

hogar,	 al	menos	 durante	 algún	 tiempo.	No	 sé	 si	 realmente	 hacemos	 bien	 con	 ello,
pero	 nos	 dolería	mucho	 si	 no	 lo	 hiciéramos	 así.	Disponemos	 de	 una	 habitación	 de
sobra,	y	si	 su	cliente	es	aseado	dentro	de	 la	casa	y	no	 le	 importa	sufrir	un	poco	de
vapor	los	días	de	lavado	de	ropas…».

Al	lanzar	un	nuevo	bostezo	le	disminuyó	la	voz.
—Dicen	que	serán	las	seis	de	la	mañana	antes	de	que	esté	terminada	la	votación

pública.	 Apuesto	 a	 que	 lo	 menos	 serán	 las	 ocho,	 o	 quizá	 las	 diez.	 Estas	 cosas	 se
retrasan	siempre	—hizo	un	vano	esfuerzo	por	ponerse	más	cómodo	en	su	duro	asiento
—.	 De	 todos	 modos,	 yo	 me	 quedaré	 aquí	 hasta	 que	 termine,	 ya	 sea	 a	 favor	 o	 en
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contra.	Para	qué	engañarnos,	yo	soy	el	único	amigo	que	tiene	aquí.	—Y	señalando	a
las	cartas—:	Ahí	tiene	muchos,	pero	ninguno	es	de	fiar.

Maeth	dejó	de	leer	una	carta	escrita	en	delgada	e	irregular	caligrafía,	tomó	papel	y
lápiz	y	escribió:

—Allain	no	me	enseñó	suficiente	vocabulario.	¿Qué	es	un	«veterano»?
Cuando	se	lo	hubo	explicado,	añadió:
—Este	 comunicante	 es	 el	 que	me	 gusta	más.	Dice	 haber	 sido	 herido.	 Si	 quedo

libre,	aceptaré	su	invitación.
—Déjeme	 ver	 —dijo	 el	 defensor	 tomando	 la	 carta,	 y	 según	 iba	 leyendo

murmuraba—:	Um…	Um…	—Luego	 se	 la	 devolvió—.	A	usted	 le	 toca	 elegir.	Los
dos	 llevan	 algo	 en	 común,	 puesto	 que	 ambos	 tendrán	 que	 enfrentarse	 a	 un	mundo
hostil	—echando	un	vistazo	a	 la	pared	dijo—:	Ese	reloj	no	tiene	prisas.	Va	a	 tardar
una	semana	en	amanecer.

Alguien	abrió	 la	puerta	de	 rejas	en	medio	de	un	repiqueteo	de	 llaves	y	el	 fiscal
penetró	en	la	celda.	Guiñando	un	ojo	a	su	rival	dijo:

—Al,	 eres	 un	 austero	 defensor;	 ni	 siquiera	 te	 sirves	 de	 los	 medios	 que	 te
proporcionan.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	la	radio.
El	defensor	hizo	un	aspaviento	desdeñoso.
—Al	diablo	con	 la	 radio.	No	hace	más	que	 ruidos	y	más	 ruidos.	Hemos	estado

muy	 ocupados	 leyendo…	 en	 paz	 y	 tranquilidad	—de	 pronto	 afluyó	 a	 sus	 amplias
facciones	un	torrente	de	sospechas—.	¿Acaso	nos	hemos	perdido	algo	importante?

—Las	noticias	 de	medianoche	—dijo	 el	 fiscal	 apoyándose	 sobre	 el	 borde	 de	 la
mesa,	haciendo	otro	guiño—,	con	la	marcha	de	la	votación.

—¡No	 es	 posible!	 —exclamó	 el	 abogado	 defensor	 poniéndose	 en	 pie
enrojeciendo	de	cólera—.	Se	convino	por	acuerdo	internacional	que	este	caso…

—Está	permitido	hacerlo	bajo	ciertas	 circunstancias	—le	 interrumpió	el	otro—.
El	 abrumador	 torrente	 de	votos	 llegados	 en	 favor	 de	 tu	 defendida	hace	 innecesario
seguir	 el	 escrutinio	 —se	 volvió	 galante	 hacia	 Maeth—.	 Entre	 nosotros,	 carita
graciosa:	nunca	me	alegré	tanto	de	perder	un	juicio.

El	hombre	que	había	en	 la	habitación	 trasera	 frisaba	en	 la	 edad	mediana,	había
encanecido	prematuramente	y	tenía	unos	dedos	delgados	y	largos	que	parecían	pinzas
sensibles.	 Se	 hallaba	 escuchando	 la	 radio	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 En	 aquella
habitación	no	había	pantalla	de	video,	solamente	una	radio	que	estaba	interpretando
una	melodía	polinésica.	El	sonido	del	timbre	trepidó	entre	los	compases	de	la	música
obligándole	 a	 desconectar	 el	 aparato	 y	 a	 levantarse.	 Parsimoniosamente	 cruzó	 la
estancia	y	salió	al	pasillo.

Era	 muy	 extraño	 que	 llamara	 nadie	 a	 estas	 horas	 del	 atardecer.	 El	 cartero	 se
presentaba	ocasionalmente	bien	 entrada	 la	mañana,	 así	 como	algún	vendedor	 a	 eso
del	mediodía.	 Pero	 resultaba	muy	 raro	 que	 fuera	 nadie	más	 tarde.	 Tampoco	 estaba
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esperando	ninguna	visita.
Avanzó	 tranquilamente	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Sus	 pies	 se

hundían	silenciosos	en	la	recia	alfombra	y	su	mano	derecha	iba	rozando	la	pared.
Había	algo	poderosamente	extraño	en	esta	visita.	A	medida	que	se	acercaba	a	la

puerta	concebía	la	fantástica	noción	de	saber	por	adelantado	quién	estaba	esperando
afuera.	La	 imagen	 penetró	 en	 su	mente,	 sombría	 pero	 discernible,	 como	 si	 hubiera
sido	 insinuada	 por	 medios	 imposibles	 de	 definir,	 como	 si	 hubiera	 sido
esperanzadoramente	 proyectada	 por	 los	 que	 aguardaban	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Era	 la
imagen	de	un	hombre	anchuroso	y	regordete	de	aire	resuelto,	acompañado	de	un	ser
pequeño,	de	color	verde	y	amarillo.

A	pesar	de	los	agotadores	esfuerzos	y	duras	pruebas	por	las	que	había	tenido	que
pasar	para	llegar	a	lo	que	era	hoy,	su	sistema	nervioso	era	pasablemente	bueno	y	no
estaba	 sujeto	 a	 sufrir	 visiones,	 ni	 todavía	 se	 le	 había	 desarrollado	 la	 tendencia	 a
padecer	 errores.	 Por	 ello	 quedó	 desconcertado,	 e	 incluso	 algo	 fuera	 de	 sí,	 ante
aquellas	 preconcepciones	 sin	 base	 previa.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 un	 hombre
regordete	y	macizo	como	el	que	se	 retrataba	en	su	cerebro;	ni	 siquiera	en	días	más
normales.	En	cuanto	al	segundo…

En	todas	partes	hay	personas,	naturalmente,	con	unos	sentidos	muy	despiertos	y
con	 extrañas	 aptitudes	 desarrolladas	 al	 máximo.	 Había	 que	 esperar	 que	 los	 hados
fueran	 generosos	 y	 aportaran	 una	 compensación.	 Sin	 ellos,	 difícil	 sería	 seguir
viviendo.	Pero	él	conocía	a	 los	suyos,	y	entre	los	mismos	no	había	nada	parecido	a
esto.

Sus	dedos,	usualmente	tan	hábiles,	palpaban	con	torpeza	en	busca	de	la	cerradura.
Parecía	 como	 si	 hubieran	 olvidado	 temporalmente	 dónde	 estaba	 situada.	 Luego,
cuando	 dieron	 con	 ella,	 empezaron	 a	 girar	 la	 llave,	 en	 cuyo	 momento	 se	 deslizó
dentro	de	su	mente	una	voz	aguda	y	clara	como	el	repique	de	una	campánula.

—Ten	la	bondad	de	abrir.	«¡Mis	ojos	te	guían!».
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—Mira,	madre.	El	reloj	anda	hacia	atrás.
Eddie	Fetts	señaló	las	manecillas	de	la	esfera	de	la	sala	de	pilotaje.
—El	choque	debe	de	haber	invertido	la	marcha	—dijo	la	doctora	Paula	Fetts.
—¿Cómo	es	posible?
—No	sabría	decírtelo.	No	lo	sé	todo,	hijo.
—¡Oh!
—Bueno,	no	me	mires	con	tanta	decepción.	Estoy	especializada	en	patología,	no

en	electrónica.
—No	te	pongas	así,	madre.	No	puedo	soportarlo.	No	ahora.
Salió	de	la	sala	de	pilotaje.	Ella	le	siguió	ansiosa.	El	entierro	de	la	tripulación	y	de

sus	compañeros	científicos	había	sido	una	dura	prueba	para	él.	La	visión	de	la	sangre
siempre	 le	 había	 producido	 nauseas	 y	 mareos;	 a	 duras	 penas	 había	 conseguido
controlar	 las	 manos	 en	 la	 medida	 suficiente	 para	 ayudarla	 a	 ensacar	 los	 huesos	 y
entrañas	desperdigados.

Su	deseo	hubiera	sido	meter	los	cuerpos	en	el	horno	nuclear,	pero	ella	se	lo	había
prohibido.	 Los	 contadores	 Geiger	 situados	 en	 el	 centro	 de	 la	 nave	 tictaqueaban
ruidosamente,	advirtiendo	la	presencia	de	la	muerte	invisible	en	la	popa.

El	meteorito	que	les	había	golpeado	en	cuanto	la	nave	salió	de	la	traslación	para
entrar	 para	 entrar	 en	 el	 espacio	 normal,	 probablemente	 había	 destruido	 la	 sala	 de
máquinas.	Eso	había	deducido	de	 las	 frases	 incoherentes	y	chillonas	que	pronunció
un	 colega	 antes	 de	 salir	 huyendo	 rumbo	 a	 la	 sala	 de	 pilotaje.	 Ella	 había	 salido
corriendo	en	busca	de	Eddie.	Temía	que	la	puerta	de	su	camarote	continuara	cerrada,
pues	él	había	estado	grabando	una	cinta	del	aria	Pesado	es	el	vuelo	del	albatros,	del
Marinero	antiguo	de	Gianelli.

Por	 fortuna,	 el	 sistema	 de	 emergencia	 había	 desconectado	 automáticamente	 los
circuitos	de	 las	cerraduras.	Ella	 le	había	 llamado	por	su	nombre	al	entrar,	 temiendo
que	estuviera	herido.	Yacía	en	el	suelo,	semiinconsciente,	pero	no	había	ido	a	parar
allí	debido	al	accidente.	La	causa	estaba	en	un	rincón:	un	 termo	de	medio	 litro	con
una	 tetina	 de	 caucho.	 La	 boca	 abierta	 de	 Eddie	 desprendía	 un	 olor	 a	 whisky	 de
centeno	que	ni	las	pastillas	Nodor	con	seguían	ocultar.

Con	voz	tajante,	le	había	ordenado	que	se	levantara	y	se	metiera	en	la	cama.	Su
voz,	la	primera	que	jamás	había	escuchado	él,	atravesó	la	bruma	de	whisky	Old	Red
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Star.	 Se	 levantó	 con	 dificultad	 y	 ella,	 pese	 a	 ser	 más	 pequeña,	 concentró	 todo	 su
esfuerzo	para	ayudarle	a	incorporarse	y	subir	a	la	cama.

Se	acostó	allí	a	su	 lado	y	ató	 los	cinturones	en	torno	a	 los	dos.	Tenía	entendido
que	 el	 bote	 salvavidas	 también	 estaba	 averiado	 y	 que	 el	 capitán	 tendría	 que
arreglárselas	 para	 hacer	 aterrizar	 la	 nave	 sin	 problemas	 sobre	 la	 superficie	 de	 ese
planeta,	 bautizado	 pero	 inexplorado,	 llamado	 Baudelaire.	 Todos	 los	 demás	 habían
acudido	 a	 sentarse	 detrás	 del	 capitán,	 atados	 a	 las	 sillas	 de	 choque,	 incapaces	 de
ayudarle	como	no	fuera	con	su	silencioso	apoyo.

El	 apoyo	moral	 no	 había	 sido	 suficiente.	 La	 nave	 había	 bajado	 con	 una	 ligera
inclinación.	Demasiado	rápido.	Los	motores	heridos	no	habían	podido	retenerla.	La
proa	había	recibido	la	peor	parte	del	impacto.	Y	con	ella	las	personas	que	ocupaban
su	interior.

La	doctora	Fetts	estrechaba	la	cabeza	de	su	hijo	contra	su	pecho	y	rogaba	a	Dios
en	voz	alta.	Eddie	roncaba	y	mascullaba.	Luego	se	oyó	un	ruido	que	hacía	pensar	en
el	clamor	de	las	puertas	del	infierno,	un	tremendo	estampido	como	si	la	nave	fuera	el
badajo	 de	 una	 campana	 gigantesca	 tañendo	 el	 más	 aterrador	 mensaje	 que	 hayan
podido	 escuchar	 jamás	 oídos	 humanos,	 un	 cegador	 estallido	 de	 luz	 y	 luego	 la
oscuridad	y	el	silencio.

Segundos	más	tarde,	Eddie	comenzó	a	gritar	con	una	voz	infantil:
—¡No	me	dejes	morir,	Madre!	¡Vuelve!	¡Vuelve!
Su	madre	yacía	 inconsciente	 a	 su	 lado,	 pero	 él	 no	 lo	 sabía.	Estuvo	 llorando	un

rato,	luego	volvió	a	sumirse	en	su	estupor	lleno	de	brumas	de	whisky	de	centeno	—si
es	 que	 en	 algún	 momento	 había	 llegado	 a	 salir	 de	 él—	 y	 se	 durmió.	 Otra	 vez	 la
oscuridad	y	el	silencio.

Era	el	segundo	día	después	del	choque,	si	podía	emplearse	la	palabra	«día»	para
describir	 el	 estado	 crepuscular	 de	 Baudelaire.	 La	 doctora	 Fetts	 seguía	 a	 su	 hijo
dondequiera	 que	 éste	 fuese.	 Sabía	 que	 era	 una	 persona	 muy	 sensible	 y	 que	 se
trastornaba	 fácilmente.	 Lo	 había	 sabido	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 siempre	 había
intentado	 interponerse	 entre	 él	 y	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 causarle	 problemas.
Había	 tenido	 bastante	 éxito	 hasta	 tres	meses	 atrás,	 cuando	 Eddie	 se	 fugó	 con	 una
chica.

Ella	 era	Polina	Fameux,	 la	 actriz	 de	 cabello	 rubio	 ceniza	 y	 largas	 piernas	 cuya
imagen	 tridimensional,	 grabada	 en	 cinta,	 había	 sido	 remitida	 a	 las	 estrellas
fronterizas,	 donde	 un	 escaso	 talento	 dramático	 tenía	 poca	 importancia	 y	 un	 pecho
grande	y	bien	formado	importaba	mucho.	Puesto	que	Eddie	era	un	conocido	tenor	del
Metropolitan,	la	boda	causó	una	gran	conmoción	cuyos	ecos	se	extendieron	por	toda
la	galaxia	civilizada.

La	 escapada	 le	 sentó	 muy	 mal	 a	 la	 doctora	 Fetts,	 pero	 confiaba	 en	 que	 había
ocultado	 muy	 bien	 su	 dolor	 bajo	 una	 máscara	 sonriente.	 No	 lamentaba	 tener	 que
dejarle	partir:	a	fin	de	cuentas,	ya	no	era	su	niñito,	sino	un	hombre	hecho	y	derecho.
Pero,	en	realidad,	aparte	de	las	temporadas	en	el	Metropolitan	y	de	sus	giras,	desde
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que	tenía	ocho	años	no	se	había	separado	nunca	de	ella.
Entonces	fue	cuando	ella	hizo	un	viaje	de	luna	de	miel	con	su	segundo	marido.	Y

en	esa	ocasión	ella	y	Eddie	no	habían	estado	mucho	tiempo	separados:	Eddie	se	puso
muy	enfermo	y	ella	 tuvo	que	regresar	a	 toda	prisa	para	cuidarle,	pues	él	 insistía	en
que	era	la	única	capaz	de	lograr	que	mejorara.

Además,	 los	días	que	pasaba	en	 la	ópera	no	podían	considerarse	una	verdadera
separación,	ya	que	él	se	videocomunicaba	con	ella	cada	mediodía	y	tenían	una	larga
charla,	sin	importarles	lo	elevadas	que	fuesen	luego	las	cuentas	del	vídeo.

Los	ecos	que	provocó	la	boda	de	su	hijo	tenían	apenas	una	semana	de	antigüedad
cuando	 les	 siguieron	 otros	 aún	 más	 sonoros.	 Éstos	 anunciaban	 la	 noticia	 de	 la
separación	de	Eddie	y	su	esposa.	Quince	días	más	tarde,	Polina	solicitaba	el	divorcio
por	 razones	de	 incompatibilidad.	Eddie	 recibió	 los	papeles	en	el	apartamento	de	su
madre.	Había	 regresado	a	 su	 lado	el	mismo	día	que	 él	 y	Polina	decidieron	que	«la
cosa	no	funcionaba»	o,	como	dijo	él	a	su	madre,	que	«no	se	llevaban	bien».

La	doctora	Fetts	sintió,	naturalmente,	una	gran	curiosidad	por	saber	el	motivo	de
su	separación	pero,	como	les	explicó	a	sus	amigos,	«respetaba»	el	silencio	de	su	hijo.
Lo	que	no	decía	es	que	estaba	convencida	de	que	llegaría	un	momento	en	que	él	se	lo
contaría	todo.

Poco	después	comenzó	la	«depresión	nerviosa»	de	Eddie.	Éste	se	había	mostrado
muy	 irritable,	malhumorado	y	deprimido,	pero	 su	estado	empeoró	el	día	 en	que	un
supuesto	amigo	le	dijo	que	Polina	se	reía	largo	y	tendido	cada	vez	que	oía	pronunciar
su	 nombre.	 El	 amigo	 añadió	 que	 Polina	 había	 prometido	 revelar	 algún	 día	 la
verdadera	historia	de	su	breve	unión.

Esa	noche	su	madre	tuvo	que	llamar	a	un	médico.
Durante	 los	días	que	 siguieron,	 ella	 estuvo	a	punto	de	 renunciar	 a	 su	puesto	de

investigadora	 en	 patología	 con	 De	 Kruif	 y	 dedicar	 todo	 su	 tiempo	 a	 ayudarle	 a
«recuperarse».	Prueba	de	la	lucha	que	tenía	lugar	en	su	mente	era	el	hecho	de	que	no
hubiera	 logrado	decidirse	 al	 cabo	de	una	 semana.	Propensa	de	natural	 a	 considerar
rápidamente	 los	 problemas	 y	 a	 resolverlos	 con	 celeridad,	 no	 podía	 avenirse	 a
renunciar	a	su	grato	estudio	sobre	la	regeneración	de	los	tejidos.

Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 lo	 que	 para	 ella	 era	 algo	 increíble	 y
vergonzoso	—arrojar	una	moneda—,	recibió	una	videollamada	de	su	superior.	Éste	le
dijo	 que	 había	 sido	 seleccionada	 para	 formar	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 biólogos	 que
partirían	 en	 una	 gira	 de	 exploración	 de	 diez	 sistemas	 planetarios	 previamente
seleccionados.

Con	gran	 regocijo,	 tiró	 los	papeles	que	debían	servir	para	confiar	a	Eddie	a	 los
cuidados	 de	 un	 sanatorio.	 Y,	 puesto	 que	 él	 era	 bastante	 famoso,	 se	 valió	 de	 su
influencia	 para	 conseguir	 que	 al	 Gobierno	 permitiera	 que	 él	 la	 acompañara.
Aparentemente,	Eddie	debía	realizar	un	estudios	sobre	el	desarrollo	de	la	ópera	en	los
planetas	colonizados	por	los	terráqueos.	Las	oficinas	correspondientes	parecían	haber
pasado	por	alto	el	hecho	de	que	la	nave	no	visitaría	ningún	planeta	colonizado.	Pero
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no	 era	 ésa	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 un	Gobierno	 en	 que	 su	mano	 izquierda
ignoraba	lo	que	hacía	la	derecha.

De	hecho,	su	madre,	que	se	consideraba	mucho	más	capaz	de	curarle	que	ninguna
de	 las	 terapias	A,	F,	 J,	R,	S,	K	o	H	en	boga,	 se	 proponía	«reedificarle».	Sin	duda,
algunos	de	 sus	 amigos	daban	 cuenta	de	 los	 sorprendentes	 resultados	obtenidos	 con
algunas	de	las	técnicas	simbólicas.	Por	otra	parte,	dos	de	sus	colegas	más	íntimos	las
habían	probado	todas	y	no	habían	apreciado	una	mejoría	en	ninguna	de	ellas.	Ella	era
la	madre	de	Eddie	podría	hacer	mucho	más	por	él	que	ninguna	de	esas	«alfabetías»;
él	era	carne	de	su	carne,	sangre	de	su	sangre.	Además	tampoco	estaba	tan	enfermo.
Sólo	 se	 ponía	 terriblemente	 azul	 a	 veces,	 pronunciaba	 teatrales	 pero	 insinceras
amenazas	de	suicidio,	o	bien	se	limitaba	a	permanecer	sentado	con	la	mirada	perdida
en	el	espacio.	Pero	ella	sabía	manejarlo.
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Y	ahora	ella	 le	 siguió	en	 su	huida	del	 reloj	que	andaba	hacia	atrás,	 rumbo	a	 su
habitación.	Y	le	vio	poner	un	pie	en	el	cuarto,	mirar	un	segundo,	para	luego	volverse
hacia	su	madre	con	la	cara	descompuesta.

—Neddie	está	destruido,	madre.	Destruido	del	todo.
Ella	echó	una	mirada	al	piano.	Se	había	desprendido	de	los	soportes	de	la	pared

en	el	momento	del	impacto	para	ir	a	estrellarse	contra	la	pared	contraria.	Para	Eddie
no	era	simplemente	un	piano;	era	Neddie.	Les	ponía	nombres	a	todas	la	cosas	con	las
que	tenía	un	contacto	algo	prolongado.	Era	como	si	saltase	de	un	diminutivo	a	otro,	al
igual	 que	 un	 antiguo	 marino	 que	 se	 sentía	 perdido	 si	 no	 tenía	 cerca	 los	 puntos
familiares	 y	 de	 nombre	 conocido	 de	 la	 línea	 costera.	 En	 caso	 contrario,	 Eddie	 se
sentía	 flotar	 impotente	 en	 un	 océano	 caótico,	 un	 mar	 anónimo	 y	 amorfo.	 O,	 una
analogía	más	característica	de	él,	era	como	el	asiduo	de	 los	clubs	nocturnos	que	se
siente	sumergido,	a	punto	de	ahogarse,	a	menos	que	salte	de	una	mesa	a	la	siguiente,
pasando	 de	 un	 grupo	 de	 caras	 conocida	 al	 otro,	 evitando	 las	 falsas	 figuras	 sin
facciones	y	sin	nombres	de	las	mesas	de	los	desconocidos.

No	 lloró	 por	Neddie.	 Ella	 hubiera	 deseado	 que	 lo	 hiciera.	 Estuvo	muy	 apático
durante	todo	el	viaje.	Nada,	ni	siquiera	el	esplendor	único	de	las	estrellas	desnudas	o
el	 carácter	 inexpresablemente	 foráneo	 de	 los	 planetas	 extraños	 había	 parecido
reanimarle	durante	demasiado	tiempo.	Si	al	menos	llorase	o	riera	con	fuerza	o	diera
alguna	 señal	 de	 estar	 reaccionando	 violentamente	 ante	 lo	 que	 sucedía.	 Incluso	 le
hubiera	complacido	que	la	golpeara	airado	o	que	la	insultara.

Pero	no,	ni	siquiera	mientras	recogían	los	cuerpos	mutilados,	cuando	durante	un
rato	 pareció	 a	 punto	 de	 vomitar,	 cedió	 a	 las	 exigencias	 de	 expresión	 de	 su	 cuerpo.
Ella	 pensaba	 que	 si	 él	 vomitase,	 eso	 le	 haría	 sentirse	 mucho	mejor,	 le	 ayudaría	 a
librarse	de	buena	parte	del	malestar	psíquico	junto	con	el	físico.

Pero	 Eddie	 no	 lo	 hizo.	 Siguió	 metiendo	 los	 trozos	 de	 carne	 y	 los	 huesos	 en
grandes	bolsas	de	plástico	con	una	mirada	fija	de	resentimiento	y	obcecación.

Ahora	 ella	 confiaba	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 piano	 haría	 brotar	 las	 lágrimas	 y	 le
estremecería	las	espaldas.	Entonces	podría	estrecharle	entre	sus	brazos	y	ofrecerle	su
simpatía.	Volvería	a	ser	su	niñito,	asustado	de	la	oscuridad,	asustado	del	perro	muerto
por	un	coche,	que	buscaría	entre	sus	brazos	la	protección	segura,	el	amor	seguro.

—No	te	preocupes,	Baby	—le	dijo—.	Cuando	nos	rescaten,	te	compraremos	otro.
—¡Cuando	nos	rescaten…!	—Arqueó	las	cejas	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama

—.	¿Y	ahora	qué	haremos?
Ella	adoptó	una	actitud	muy	decidida	y	eficiente.
—La	ultrarradio	entró	automáticamente	en	funcionamiento	en	el	instante	mismo

en	que	recibimos	el	choque	del	meteorito.	Si	ha	resistido	el	 impacto,	 todavía	estará
mandando	señales	de	socorro.	De	lo	contrario,	nada	podemos	hacer	para	remediarlo.
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Ninguno	 de	 los	 dos	 sabe	 cómo	 repararla.	 Sin	 embargo	 es	 posible	 que	 en	 los	 cinco
años	transcurridos	desde	que	fue	localizado	este	planeta,	hayan	aterrizado	aquí	otras
expediciones.	 No	 de	 la	 Tierra,	 sino	 de	 alguna	 de	 las	 colonias,	 o	 de	 planetas	 no
humanos.	¿Quién	sabe?	Vale	la	pena	probar	suerte.	Ya	veremos.

Un	 simple	 vistazo	 bastó	 para	 hacer	 trizas	 sus	 esperanzas.	 La	 ultrarradio	 había
quedado	rota	retorcida	hasta	hacerle	perder	 todo	parecido	con	el	aparato	que	emitía
ondas	más	rápidas	que	la	luz	a	través	del	no-éter.

—¡Bueno,	no	tiene	remedio!	—exclamó	la	doctora	Fetts	con	falso	optimismo—.
¿Y	 qué	 más	 da?	 Hubiera	 sido	 demasiado	 fácil.	 Vamos	 al	 almacén	 a	 ver	 qué
encontramos.

Eddie	se	encogió	de	hombros	y	la	siguió.	Una	vez	allí,	ella	insistió	en	que	cada
uno	debía	coger	una	panradio.	Si	tenían	que	separarse	por	cualquier	motivo,	siempre
podrían	comunicarse	y	también	localizar	al	otro	con	los	sintonizadores	direccionales
incorporados.	Ya	habían	utilizado	antes	esos	 instrumentos	y	por	 tanto	conocían	 sus
capacidades	y	sabían	lo	esenciales	que	resultaban	en	los	campamentos	y	excursiones.

Las	panradios	eran	cilindros	livianos	de	aproximadamente	medio	metro	de	alto	y
unos	veinte	centímetros	de	diámetro.	Muy	compactos,	contenían	los	mecanismos	de
dos	docenas	de	utensilios	distintos.	Sus	baterías	 tenían	un	año	de	duración	si	no	se
recargaban,	eran	prácticamente	indestructibles	y	funcionaban	bajo	casi	cualquier	tipo
de	condiciones.

Sacaron	 las	panradios	al	exterior,	procurando	no	acercarse	a	 la	parte	de	 la	nave
que	 tenía	 un	 enorme	 boquete.	 Eddie	 exploró	 las	 bandas	 de	 onda	 larga	mientras	 su
madre	movía	 el	mando	 que	 abarcaba	 todas	 las	 bandas	 de	 onda	 corta.	 En	 realidad,
ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 esperanzas	 de	 oír	 algo,	 pero	 era	 preferible	 probar	 que
quedarse	sin	hacer	nada.

Como	 no	 localizaba	 ningún	 ruido	 significativo	 en	 las	 frecuencias	 moduladas,
Eddie	pasó	a	las	ondas	continuas.	Quedó	estupefacto	al	oír	una	transmisión	en	morse.

—¡Eh,	mamá!	¡Hay	alguien	los	mil	kilociclos!	¡Algo	no	modulado!
—Naturalmente,	hijo	—dijo	ella	un	poco	exasperada	en	medio	de	su	entusiasmo

—.	¿Qué	otra	cosa	puedes	esperar	tratándose	de	una	señal	radiotelegráfica?
Localizó	la	banda	en	su	propio	cilindro.	Ella	miró	con	ojos	inexpresivos.
—No	entiendo	nada	de	radio,	pero	eso	no	es	morse.
—¿Cómo?	¡No	puede	ser!	¡Debes	haberte	equivocado!
—N-no	lo	creo.
—¿Lo	es	o	no	lo	es?	Cielos,	hijo,	¡nunca	puedes	estar	seguro	de	nada!
Subió	el	volumen.	Los	dos	habían	aprendido	galacto-morse	mediante	técnicas	de

aprendizaje	durante	el	sueño	y	de	inmediato	pudo	constatar	lo	que	decía	su	hijo.
—Tienes	razón.	¿A	ti	qué	te	parece?
Su	rápido	oído	seleccionó	los	compases.
—No	es	un	morse	simple.	Hay	cuatro	compases	de	distinta	duración.
Escuchó	un	poco	más.
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—Sin	duda	tienen	un	cierto	ritmo.	Alcanzo	a	distinguir	unas	claras	agrupaciones.
¡Ah!	Es	la	sexta	vez	que	oigo	ésta.	Y	ahí	va	otra.	Y	otra.

La	doctora	Fetts	movió	su	cabeza	 rubio	ceniza.	No	 lograba	distinguir	nada	más
que	una	serie	de	sonidos:	sst-sst-sst.

Eddie	echó	un	vistazo	al	indicador	de	dirección.
—Proceden	 del	 nordeste	 con	 inclinación	 éste.	 ¿Crees	 que	 debemos	 intentar

localizarlos?
—Naturalmente	 —replicó	 ella—.	 Pero	 será	 mejor	 que	 comamos	 primero.	 No

sabemos	a	qué	distancia	están,	ni	qué	encontraremos	allí.	Prepara	el	material	para	la
expedición,	mientras	yo	cocino	algo	caliente.

—De	acuerdo	—dijo	con	un	entusiasmo	como	no	lo	había	manifestado	en	largo
tiempo.

Cuando	 volvió	 se	 comió	 todo	 el	 contenido	 del	 gran	 plato	 que	 su	 madre	 había
preparado	en	el	hornillo	de	la	cocina,	la	cual	no	había	sufrido	ningún	daño.

—Siempre	has	hecho	el	mejor	puchero	del	mundo	—dijo	Eddie.
—Gracias.	Me	alegra	verte	comer	otra	vez,	hijo.	Estoy	sorprendida.	Creí	que	todo

esto	te	pondría	enfermo.
El	hizo	un	gesto	vago	pero	enérgico	con	la	mano.
—El	 desafío	 de	 lo	 desconocido.	 Tengo	 una	 cierta	 sensación	 de	 que	 esto	 va	 a

resultar	mucho	mejor	de	lo	que	esperábamos.	Mucho	mejor.
Ella	se	 le	acercó	y	olfateó	su	aliento.	El	olor	era	 limpio,	 inocente,	sin	rastros	ni

siquiera	de	estofado.	Eso	significaba	que	había	tomado	Nodor,	lo	cual	probablemente
era	señal	de	que	había	estado	bebiendo	un	poco	de	whisky	de	centeno	a	escondidas.
¿Cómo	 se	 explicaba	 si	 no	 su	 temerario	 desdén	 ante	 los	 posibles	 peligros?	 No	 era
propio	de	él.

La	doctora	no	dijo	nada,	pues	sabía	que	si	él	 intentaba	ocultar	una	botella	entre
sus	ropas	o	en	su	mochila	mientras	trataban	de	localizar	las	señales	de	radio,	ella	no
tardaría	 en	 descubrirla	 y	 se	 la	 quitaría.	 El	 ni	 siquiera	 protestaría;	 se	 limitaría	 a
dejársela	arrebatar	de	su	mano	fláccida	mientras	sus	labios	se	hincharían	en	un	gesto
de	resentimiento.
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Emprendieron	 la	marcha.	Los	dos	 llevaban	mochilas	y	 las	panradios.	Él	 llevaba
una	escopeta	al	hombro	y	ella	había	añadido	a	su	mochila	su	pequeño	y	bien	provisto
botiquín.

El	mediodía	 de	 finales	 de	 otoño	 aparecía	 coronado	 por	 un	 débil	 sol	 rojizo	 que
apenas	conseguía	hacerse	visible	entre	la	eterna	doble	capa	de	nubes.	Su	compañero,
una	 mancha	 lila	 todavía	 más	 pequeña,	 se	 estaba	 poniendo	 en	 el	 horizonte
noroccidental.	 Caminaban	 en	 una	 especie	 de	 brillante	 penumbra,	 lo	 mejor	 jamás
logrado	en	Baudelaire.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	escasa	luz,	el	aire	era	cálido.	Era	un
fenómeno	 común	 a	 algunos	 planetas	 situados	 detrás	 de	 la	 nebulosa	 Cabeza	 de
Caballo,	 un	 fenómeno	 que	 se	 estaba	 estudiando	 pero	 que	 aún	 no	 se	 había	 podido
explicar.

El	terreno	era	ondulado	con	muchas	quebradas	profundas.	De	trecho	en	trecho	se
alzaban	prominencias	lo	suficientemente	elevadas	y	de	laderas	lo	bastante	empinadas
como	para	considerarlas	un	embrión	de	montaña.	Sin	embargo,	teniendo	en	cuenta	lo
accidentado	del	terreno,	la	vegetación	era	sorprendentemente	abundante.	Matorrales,
enredaderas	y	pequeños	árboles	de	colores	verde	claro,	rojo	y	amarillo	se	aferraban	a
cada	trocito	de	terreno,	horizontal	o	vertical.	Todos	tenían	hojas	anchas	que	giraban
con	el	sol	para	captar	la	luz.

De	vez	en	cuando,	mientras	los	dos	terráqueos	avanzaban	ruidosamente	a	través
del	 bosque,	 pequeñas	 criaturas	 multicolores	 parecidas	 a	 insectos	 o	 mamíferos	 se
deslizaban	 de	 un	 escondrijo	 a	 otro.	 Eddie	 decidió	 llevar	 la	 escopeta	 empuñada	 y
luego,	 después	 de	 verse	 obligados	 a	 subir	 y	 bajar	 dificultosamente	 los	 barrancos	 y
colinas	 y	 a	 abrirse	 paso	 entre	 una	 maleza	 inesperadamente	 enmarañada,	 volvió	 a
colgársela	al	hombro,	suspendida	de	una	correa.

Pese	 al	 esfuerzo	 realizado	 no	 se	 cansaron	 fácilmente.	 Pesaban	 unos	 diez	 kilos
menos	 de	 lo	 que	 habrían	 pesado	 en	 la	 Tierra	 y,	 aunque	 el	 aire	 era	 menos	 denso,
también	era	más	rico	en	oxígeno.

La	doctora	Fetts	seguía	el	paso	de	Eddie.	Con	 treinta	años	más	que	el	 joven	de
veintitrés,	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 su	 hermana	 mayor,	 incluso	 después	 de	 un
detallado	examen.	De	eso	se	encargaban	las	pastillas	de	longevidad.	Sin	embargo,	él
la	trataba	con	toda	la	cortesía	y	caballerosidad	debidas	a	la	propia	madre	y	la	ayudaba
a	 subir	 por	 las	 pendientes,	 aun	 cuando	 las	 subidas,	 tal	 vez	 por	 la	 amplitud	 de	 su
pecho,	no	parecían	obligarla	a	inspirar	mayor	cantidad	de	aire.

Hicieron	un	alto	junto	a	un	barranco	para	averiguar	su	posición	relativa.
—Han	cesado	las	señales	—dijo	él.
—Evidentemente	—replicó	ella.
En	aquel	momento	comenzó	a	brincar	el	detector	de	radar	incorporado	al	aparato.

Los	dos	levantaron	automáticamente	la	vista.
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—No	hay	ninguna	nave	en	el	aire.
—No	puede	proceder	de	ninguna	de	esas	colinas	—puntualizó	ella—.	Sólo	hay

una	gran	piedra	en	la	cima	de	cada	una.
—Sin	 embargo,	 viene	 de	 ahí,	 creo.	 ¡Oh!	 ¿Has	 visto	 lo	mismo	 que	 yo?	 Parecía

como	una	larga	vara	que	ha	desaparecido	detrás	de	esa	roca	grande.
Ella	concentró	la	mirada	bajo	la	pálida	luz.
—Creo	que	lo	has	imaginado,	hijo.	Yo	no	he	visto	nada.
Entonces,	mientras	aún	continuaba	la	señal	del	radar,	se	inició	de	nuevo	el	siseo.

Poco	después	se	oyó	un	fuerte	ruido	al	que	siguió	un	total	silencio.
—Subamos	a	ver	qué	encontramos	—dijo	ella.
—Algo	raro	—comentó	él.
Ella	no	le	contestó.
Cruzaron	la	cañada	e	iniciaron	el	ascenso.	Cuando	estaban	a	mitad	del	camino	les

desconcertó	un	súbito	y	denso	olor	que	llegó	con	una	ráfaga	de	viento.
—Huele	como	una	jaula	llena	de	monos	—dijo	él.
—Monos	en	celo	—añadió	ella.	Si	él	tenía	el	oído	más	aguzado,	el	olfato	de	ella

era	más	penetrante.
Continuaron	subiendo.	El	detector	hizo	sonar	su	diminuto	gong	histérico.	Eddie

se	detuvo,	perplejo.	El	detector	indicaba	que	las	pulsaciones	del	radar	no	procedían,
como	antes,	de	la	cima	de	la	colina	por	la	que	subían,	sino	de	la	colina	situada	al	otro
lado.

La	panradio	se	quedó	bruscamente	muda.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Terminar	lo	que	hemos	empezado.	Explorar	esa	colina.	Luego	nos	ocuparemos

de	la	otra.
Él	se	encogió	de	hombros	y	luego	se	apresuró	a	seguir	el	alto	cuerpo	delgado	de

su	madre	enfundado	en	su	mono	de	pantalones	 largos.	El	olor	 la	había	 literalmente
calentado,	 y	nada	podía	detenerla.	El	 le	 dio	 alcance	 justo	 antes	de	que	 llegara	 a	 la
roca	 del	 tamaño	 de	 un	 chalet	 que	 coronaba	 la	 colina.	 Ella	 se	 detuvo	 a	 examinar
atentamente	la	aguja	del	detector,	que	osciló	frenéticamente	antes	de	detenerse	en	el
punto	neutro.	El	olor	a	monos	era	muy	intenso.

—¿Crees	 que	 podría	 ser	 algún	 tipo	 de	mineral	 generador	 de	 radio?	—preguntó
ella	desilusionada.

—No.	Esos	grupos	de	notas	eran	semánticos.	Y	este	olor…
—Entonces,	¿qué…?
El	 no	 sabía	 si	 alegrarse	 o	 no	 de	 que	 ella	 le	 hubiera	 traspasado	 tan	 evidente	 e

inesperadamente	 todo	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 y	 de	 la	 acción.	 Fue	 presa	 al
mismo	 tiempo	del	orgullo	y	de	un	curioso	encogimiento.	Pero,	en	 todo	caso,	 sintió
entusiasmo.	Casi	se	sentía,	pensó,	como	si	estuviera	a	punto	de	descubrir	lo	que	venía
buscando	desde	hacía	largo	tiempo.	No	hubiera	sabido	decir	cuál	había	sido	el	objeto
de	su	búsqueda.	Pero	se	sentía	excitado	y	no	demasiado	asustado.
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Descolgó	 el	 arma,	 una	 combinación	 de	 escopeta	 y	 rifle	 con	 dos	 cañones.	 La
panradio	seguía	callada.

—Tal	 vez	 la	 roca	 sirva	 de	 camuflaje	 a	 un	 equipo	 de	 espionaje	 —dijo	 Eddie.
Sonaba	absurdo,	incluso	a	sus	propios	oídos.

Oyó	 jadear	 y	 gritar	 a	 su	 madre	 a	 sus	 espaldas.	 Giró	 en	 redondo	 y	 levantó	 la
escopeta,	 pero	 no	 había	 nada	 a	 lo	 cuál	 disparar.	 Temblorosa	 y	 diciendo	 palabras
incoherentes,	ella	estaba	señalando	la	cima	de	la	colina	situada	al	otro	lado	del	valle.

Él	logró,	distinguir	una	larga	y	fina	antena	que	aparentemente	se	proyectaba	de	la
monstruosa	 roca	 allí	 agazapada.	 Simultáneamente,	 dos	 pensamientos	 pugnaron	 por
ocupar	el	primer	lugar	en	su	mente:	primero,	que	era	más	que	una	coincidencia	que
ambas	 colinas	 tuvieran	 estructuras	 de	piedra	 caso	 idénticas	 en	 su	 cima;	 y	 segundo,
que	debían	haber	 levantado	hacía	poco	 la	antena,	pues	estaba	seguro	de	no	haberla
visto	la	última	vez	que	había	mirado.

Nunca	llegó	a	comunicar	sus	conclusiones	a	su	madre,	pues	algo	fino,	flexible	e
irresistible	le	agarró	por	detrás.	Se	sintió	elevado	en	el	aire	y	arrastrado	hacia	atrás.
Dejó	caer	la	escopeta	e	intentó	coger	los	tentáculos	que	le	aprisionaban	y	zafarse	de
ellos	con	sus	manos	desnudas.	Pero	fue	en	vano.

Alcanzó	 a	 divisar	 por	 última	 vez	 a	 su	madre	 que	 huía	 corriendo	 colina	 abajo.
Luego	cayó	una	cortina	y	se	encontró	sumido	en	la	total	oscuridad.
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Eddie	se	sintió	girar,	todavía	suspendido.	Aunque	no	podía	saberlo	con	certeza,	le
pareció	estar	mirando	exactamente	en	dirección	contraria.	De	repente	se	soltaron	los
tentáculos	 que	 le	 sujetaban	 las	 piernas	 y	 los	 brazos.	 Sólo	 su	 cintura	 continuaba
atrapada.	La	presión	era	tan	fuerte	que	gritó	de	dolor.

Luego,	 con	 las	puntas	de	 las	botas	 chocando	contra	 algo	elástico,	 le	 empujaron
hacia	 delante.	 Inmovilizado,	 enfrentándose	 a	 no	 sabía	 qué	 horrible	 monstruo,	 de
pronto	 se	 sintió	 asaltado,	 no	 por	 un	 afilado	 pico,	 unos	 dientes,	 o	 un	 cuchillo	 o
cualquier	otro	instrumento	cortante	o	desgarrante,	sino	por	una	densa	nube	de	aquel
mismo	olor	a	mono.

En	otras	circunstancias,	tal	vez	hubiera	vomitado.	En	ese	momento	su	estómago
no	tuvo	tiempo	de	decidir	si	debía	hacer	limpieza	o	no.	El	tentáculo	le	izó	más	alto	y
le	arrojó	contra	algo	suave	y	muelle	—algo	carnoso	y	femenino—,	casi	como	un	seno
por	su	textura	y	su	suavidad	y	calor,	y	por	la	suave	curva	que	insinuaba.

Alargó	las	manos	y	los	pies	para	protegerse,	pues	por	un	instante	pensó	que	iba	a
hundirse	y	a	quedar	cubierto,	envuelto,	absorbido.	La	idea	de	una	especie	de	ameba
gargantuesca	oculta	dentro	de	una	roca	hueca	—o	de	un	caparazón	en	forma	de	roca
—	le	hizo	retorcerse	y	gritar	y	debatirse	contra	la	sustancia	protoplásmica.

Pero	no	ocurrió	nada	por	el	estilo.	No	se	hundió	en	una	gelatina	lisa	y	pegajosa
que	le	arrancaría	la	piel	y	luego	la	carne	y	por	fin	disolvería	sus	huesos.	Simplemente
se	vio	 empujado	varias	 veces	 contra	 la	 suave	prominencia.	Cada	vez	 la	 empujó,	 la
pateó	o	la	golpeó.	Después	de	una	docena	de	esos	actos	aparentemente	sin	sentido,	le
mantuvieron	 suspendido,	 como	 si	 lo	 que	 le	 estuviera	 moviendo	 se	 sintiera
desconcertado	por	su	comportamiento.

Había	 dejado	 de	 gritar.	 Sólo	 oía	 su	 ronco	 jadeo	 y	 los	 siseos	 y	 golpeteos	 de	 la
panradio.	Apenas	tuvo	tiempo	de	advertir	su	presencia,	cuando	los	siseos	cambiaron
de	ritmo	y	formaron	una	pauta	identificable:	tres	unidades	que	resonaban	una	y	otra
vez.

—¿Quién	es	usted?	¿Quién	es	usted?
Claro	que	también	podría	haberle	dicho:	«Qué	es	usted?»	o	«¿Qué	diablos	pasa?»

o	«¿No	smoz	ka	pop?»	o	nada,	semánticamente	hablando.
Pero	no	creía	que	 fuera	 esto	último.	Y	cuando	 le	depositaron	 suavemente	 en	 el

suelo	y	el	tentáculo	desapareció	Dios	sabe	dónde	en	la	oscuridad,	tuvo	la	certeza	de
que	la	criatura	se	estaba	comunicando	—o	intentaba	comunicarse—	con	él.

Esta	 idea	 le	 impulsó	 a	 contenerse	 y	 no	 ponerse	 a	 gritar	 y	 a	 dar	 vueltas	 por	 la
oscura	y	fétida	cámara,	buscando	enloquecidamente	una	salida.	Dominó	su	pánico	y
abrió	una	pequeña	 tapa	 en	un	 lado	de	 la	panradio	 e	 introdujo	 el	 índice	de	 la	mano
derecha.	Allí	 lo	mantuvo	presto	sobre	el	pulsador	y,	 llegado	el	momento,	cuando	la
cosa	dejó	de	transmitir,	repitió,	lo	mejor	que	pudo,	las	pulsaciones	que	había	recibido.
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No	tuvo	necesidad	de	encender	la	luz	y	hacer	girar	el	mando	para	situarse	en	la	banda
de	mil	kilociclos.	El	instrumento	adecuaría	automáticamente	esa	frecuencia	a	la	que
acababa	de	recibir.

El	aspecto	más	curioso	de	todo	el	procedimiento	fue	que	todo	su	cuerpo	temblaba
de	forma	casi	 incontrolable,	a	excepción	de	una	sola	parte:	su	dedo	índice,	 la	única
unidad	 que	 parecía	 poseer	 una	 función	 definida	 en	 esa	 situación	 por	 lo	 demás
incomprensible.	Era	la	sección	de	su	cuerpo	que	le	ayudaba	a	sobrevivir,	la	única	que
sabía	 cómo	hacerlo	 en	 ese	momento.	 Incluso	 su	 cerebro	 parecía	 no	 tener	 conexión
alguna	 con	 el	 dedo.	 Ese	 dígito	 representaba	 su	 persona	 y	 el	 resto	 sólo	 se	 hallaba
casualmente	vinculado	a	él.

Cuando	 hizo	 una	 pausa,	 el	 transmisor	 comenzó	 a	 sonar	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 se
trataba	de	unidades	imposibles	de	identificar.	Entre	tanto,	el	detector	de	radar	había
empezado	a	sonar.	En	algún	lugar	del	negro	agujero,	algo	le	apuntaba	fijamente	con
un	rayo.

Apretó	un	botón	en	la	parte	superior	de	la	panradio	y	el	foco	incorporado	iluminó
la	zona	situada	delante	de	él.	Vio	una	sustancia	como	de	goma	de	un	color	gris	rojizo.
Sobre	la	pared	había	un	bulto	más	o	menos	circular	de	color	gris	pálido	y	de	más	de
un	 metro	 de	 diámetro.	 A	 su	 alrededor,	 prestándole	 un	 aspecto	 de	 medusa,	 se
enroscaban	doce	tentáculos	muy	largos	y	finos.

Aunque	temía	que	si	les	daba	la	espalda	los	tentáculos	lo	agarrarían	de	nuevo,	su
curiosidad	le	hizo	volverse	e	inspeccionar	con	el	intenso	haz	de	luz	el	lugar	donde	se
hallaba.	 Se	 encontraba	 en	 una	 cámara	 de	 forma	 ovoide	 de	 unos	 diez	 metros,	 por
cuatro	de	ancho	y	casi	tres	metros	de	altura	en	la	parte	central.	Las	paredes	estaban
hechas	de	un	material	gris	rojizo,	liso	a	excepción	de	unas	franjas	irregulares	de	tubos
azules	o	rojos.	¿Venas	y	arterias?

Una	 porción	 de	 la	 pared,	 del	 tamaño	 de	 una	 puerta,	 presentaba	 una	 hendidura
vertical,	 rodeada	 de	 tentáculos.	 Supuso	 que	 debía	 ser	 una	 especie	 de	 iris	 y	 que	 se
había	abierto	para	arrastrarle	al	interior.	Grupos	de	tentáculos	en	forma	de	estrella	de
mar	aparecían	de	trecho	en	trecho	en	las	paredes	o	suspendidos	del	techo.	En	la	pared
situada	 frente	 al	 iris	 había	 una	 vara	 larga	 y	 flexible	 con	 un	 collar	 cartilaginoso	 en
torno	 al	 extremo	 libre.	 Cada	 vez	 que	 Eddie	 se	 movía,	 la	 vara	 también	 lo	 hacía,
siguiéndole	como	un	punto	ciego	con	una	antena	de	radar	sigue	la	pista	del	objeto	que
está	localizando.	Y	eso	era.	Y	si	no	se	equivocaba,	la	vara	era	también	un	transmisor-
receptor	de	ondas	continuas.

Recorrió	todo	el	lugar	con	su	luz.	Cuando	la	enfocó	sobre	el	lugar	más	apartado
de	él,	 se	quedó	 sin	 respiración.	 ¡Diez	criaturas	 estaban	agazapadas	muy	 juntas	y	 le
miraban!	 Eran	 del	 tamaño	 de	 un	 cerdito	 y	 a	 lo	 que	 más	 se	 parecían	 era	 a	 unos
caracoles	sin	caparazón;	no	tenían	ojos	y	la	antena	que	crecía	en	la	frente	de	cada	una
de	ellas	era	un	duplicado	en	miniatura	de	la	de	la	pared.	No	parecían	peligrosas.	Sus
bocas	 abiertas	 eran	 pequeñas	 y	 sin	 dientes	 y	 debían	 avanzar	 con	 lentitud,	 pues	 se
movían	 como	 los	 caracoles,	 apoyándose	 en	 un	 largo	 pedestal	 de	 carne,	 un	 pie
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muscular.
Sin	embargo,	si	caía	dormido	podrían	reducirle	por	la	fuerza	del	número	y	tal	vez

esas	bocas	vertieran	un	ácido	capaz	de	disolverlo,	o	a	lo	mejor	encerraban	un	secreto
aguijón	emponzoñado.

Sus	 especulaciones	 se	 vieron	 interrumpidas	 violentamente.	 Se	 sintió	 agarrado,
izado	en	el	aire	y	traspasado	a	otro	grupo	de	tentáculos	quo	lo	transportaron	al	otro
lado	de	la	vara-antena	y	le	acercaron	a	las	pequeñas	criaturas.	Justo	antes	de	llegar	a
su	 lado,	 le	 dejaron	 suspendido	 de	 cara	 a	 la	 pared.	Y	 en	 ella	 se	 abrió	 un	 iris	 hasta
entonces	 invisible.	 Lo	 iluminó	 con	 su	 foco	 pero	 no	 logró	 distinguir	 nada	 excepto
convulsiones	de	carne.

Su	panradio	emitió	una	nueva	pauta	de	dit-dot-dit-dats.	El	iris	se	ensanchó	hasta
adquirir	la	amplitud,	suficiente	para	dejar	pasar	su	cuerpo	si	lo	metían	con	la	cabeza
por	delante.	O	con	los	pies	por	delante.	Tanto	daba.	Las	convulsiones	se	calmaron	y
la	 abertura	 se	 convirtió	 en	 un	 túnel.	 O	 una	 garganta.	 De	 millares	 de	 pequeñas
cavidades	 emergieron	 miles	 de	 dientes	 diminutos	 y	 afilados	 como	 cuchillos.
Centellearon	 un	 momento	 y	 volvieron	 a	 hundirse	 y,	 antes	 de	 que	 desaparecieran,
otros	miles	de	perversos	punzones	asomaron	entre	las	fauces	abiertas.

Un	triturador	de	carne.
Detrás	del	asesino	despliegue,	al	final	de	la	garganta,	había	una	enorme	bolsa	de

agua.	 De	 ella	 se	 desprendía	 un	 vapor,	 acompañado	 de	 un	 olor	 que	 le	 recordó	 el
puchero	 de	 su	 madre.	 Oscuros	 bocados,	 presumiblemente	 de	 carne,	 y	 trozos	 de
verdura	flotaban	sobre	la	superficie	en	ebullición,

Luego	el	iris	se	cerró	y	le	volvieron	de	cara	a	las	babosas.	Un	tentáculo	le	golpeó
las	nalgas	suave	pero	significativamente.	Y	la	panradio	siseó	una	advertencia.

Eddie	 no	 era	 estúpido.	 Comprendió	 que	 las	 diez	 criaturas	 no	 eran	 peligrosas	 a
menos	que	las	importunara.	En	cuyo	caso	ya	acababa	de	ver	a	dónde	iría	a	parar	si	no
se	portaba	bien.

Nuevamente	se	sintió	levantado	y	transportado	a	lo	largo	de	la	pared	para	quedar
apretado	 junto	 a	 la	mancha	 gris	 claro.	El	 olor	 a	monos,	 que	 se	 había	 desvanecido,
volvió	a	hacerse	penetrante.	Eddie	localizó	su	lugar	de	procedencia,	un	orificio	muy
pequeño	que	se	veía	junto	a	la	pared.

Cuando	no	reaccionó	—todavía	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	se	esperaba	que
actuase—	los	tentáculos	le	soltaron	de	forma	tan	inesperada	que	cayó	de	espaldas.	La
carne	cedió	bajo	su	peso	y	se	levantó	ileso.

¿Qué	 debía	 hacer	 a	 continuación?	 Examinar	 sus	 recursos.	 Hizo	 un	 rápido
inventario:	La	panradio.	Un	saco	de	dormir,	que	no	necesitaría	 si	 la	 temperatura	se
mantenía	al	nivel	 actual,	demasiado	cálido.	Una	botella	de	cápsulas	de	whisky	Old
Red	 Star.	 Un	 termo	 con	 una	 tetina.	 Una	 caja	 de	 raciones	 A-2—Z.	 Un	 hornillo
plegable.	 Cartuchos	 para	 su	 escopeta,	 que	 había	 quedado	 abandonada	 fuera	 del
caparazón	en	forma	de	roca	de	la	criatura…	Un	rollo	de	papel	higiénico.	Cepillo	de
dientes.	 Dentífrico.	 Jabón.	 Toallas.	 Pastillas:	 Nodor,	 hormonas,	 vitaminas,	 de
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longevidad,	 para	 los	 reflejos	 y	 somníferos.	 Y	 un	 alambre	 fino	 como	 un	 hilo,	 que
desenrollado	 tenía	 treinta	metros	de	 largo	y	cuya	estructura	molecular	encerraba	un
centenar	de	sinfonías,	ocho	óperas,	mil	piezas	musicales	de	distintos	tipos	y	dos	mil
grandes	obras	literarias	que	abarcaban	desde	Sófocles	y	Dostoievsky	hasta	el	último
bestseller.	La	grabaciones	podían	tocarse	en	la	panradio.

Eddie	introdujo	la	cinta	en	el	aparato,	apretó	un	botón	y	ordenó:
—«Che	gélida	manina»	de	Puccini	en	grabación	de	Eddie	Fetts,	por	favor.
Y	mientras	escuchaba	aprobadoramente	 su	propia	magnífica	voz,	 abrió	una	 lata

que	había	 encontrado	en	el	 fondo	de	 su	mochila.	Su	madre	 la	había	 llenado	con	el
resto	del	puchero	que	habían	comido	el	último	día	en	la	nave.

Ignorante	 de	 su	 situación,	 pero	 por	 algún	 motivo	 seguro	 de	 que	 de	 momento
estaba	a	salvo,	Eddie	masticó	con	deleite	la	carne	y	las	verduras.	A	veces	le	resultaba
muy	fácil	efectuar	la	transición	de	la	nausea	al	apetito.

Vació	la	lata	y	terminó	la	comida	con	algunas	galletas	y	una	barrita	de	chocolate.
Nada	de	controlar	las	raciones.	Comería	bien	mientras	le	quedara	comida.	Luego,	si
no	 encontraba	nada,	 tendría	que…	Pero	para	 entonces	—se	 tranquilizó	 chupándose
los	dedos—	su	madre,	que	estaba	en	libertad,	ya	habría	encontrado	alguna	manera	de
sacarle	de	apuros.

Siempre	lo	había	hecho.
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La	 panradio,	 que	 había	 permanecido	 callada	 durante	 un	 rato,	 empezó	 a	 sonar.
Eddie	iluminó	la	antena	y	vio	que	apuntaba	hacia	las	criaturas	en	forma	de	caracol	a
quienes,	según	su	costumbre,	ya	les	había	puesto	un	apodo.	Las	llamó	Sluggos.

Los	Sluggos	se	arrastraron	hacia	la	pared	y	se	detuvieron	cerca	de	ella.	Sus	bocas,
situadas	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cabeza,	 se	 abrieron	 como	 si	 fueran	 otros	 tantos
pajaritos	hambrientos.	El	iris	se	abrió	y	dos	labios	formaron	como	un	pitorro.	Por	él
empezó	a	caer	agua	hirviendo	y	trozos	de	carne	y	de	verduras.	¡Puchero!	Puchero	que
caía	exactamente	en	cada	una	de	las	bocas	abiertas.

Así	aprendió	Eddie	la	segunda	frase	en	la	lengua	de	la	Madre	Polifema.	El	primer
mensaje	había	sido:	«¿Qué	eres?».	Éste	decía:	«¡Ven	y	cógelo!».

Decidió	 experimentar	 y	 transmitió	 una	 repetición	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Al
unísono,	 todos	 los	 Sluggos	 —excepto	 el	 que	 estaba	 recibiendo	 su	 alimento—	 se
volvieron	hacia	él	y	avanzaron	un	par	de	pasos	antes	de	detenerse,	desconcertados.

Dado	 que	Eddie	 estaba	 transmitiendo,	 los	 Sluggos	 debían	 tener	 una	 especie	 de
localizador	 de	 dirección	 incorporado.	De	 lo	 contrario,	 no	 habrían	 podido	 distinguir
sus	pulsaciones	de	las	de	su	madre.

Inmediatamente	después,	un	tentáculo	golpeó	a	Eddie	en	la	espalda	y	le	hizo	caer.
La	panradio	siseó	su	tercer	mensaje	inteligible:	«¡No	vuelvas	a	hacer	eso!».

Y	luego	un	cuarto	mensaje:	«Por	aquí,	niños»,	que	los	diez	pequeños	obedecieron
dando	media	vuelta	y	volviendo	a	sus	posiciones	anteriores.

Sí,	eran	los	hijos	y	vivían,	comían,	dormían,	jugaban	y	aprendían	a	comunicarse
en	 el	 vientre	 de	 su	 madre,	 la	 Madre.	 Eran	 las	 crías	 móviles	 de	 ese	 enorme	 ente
inmóvil	que	había	cazado	a	Eddie	como	una	rana	caza	una	mosca.	Aquella	Madre…,
la	 misma	 que	 un	 día	 había	 sido	 un	 Sluggo	 como	 los	 otros	 hasta	 que	 adquirió	 el
tamaño	 de	 un	 cerdo	 y	 fue	 expulsada	 del	 vientre	 de	 su	madre.	Y	 que	 se	 dejó	 caer,
hecha	 una	 bola,	 por	 la	 ladera	 de	 su	 colina	 natal,	 se	 alargó	 al	 llegar	 abajo,	 trepó
centímetro	 a	 centímetro	 por	 la	 otra	 colina,	 rodó	 ladera	 abajo	 y	 así	 sucesivamente.
Hasta	 encontrar	 el	 caparazón	 vacío	 de	 un	 adulto	 ya	 muerto.	 O,	 suponiendo	 que
deseara	 ser	 un	 ciudadano	 de	 primera	 clase	 y	 no	 una	 ocupante	 sin	 prestigio,	 debía
buscar	 una	 colina	 alta	 con	 la	 cima	 desocupada	 —o	 cualquier	 prominencia	 que
permitiera	avistar	una	gran	extensión	de	terreno—	e	instalarse	allí.

Y	una	vez	allí	extendía	muchos	zarcillos	finos	como	un	hilo	que	introducía	en	el
suelo	y	entre	las	hendiduras	de	las	rocas,	zarcillos	que	se	alimentaban	de	la	grasa	de
su	cuerpo	y	crecían	y	se	alargaban	hacia	abajo	y	se	ramificaban	en	otros	zarcillos.	En
las	profundidades	subterráneas,	las	raicillas	ponían	en	práctica	si	química	instintiva;
buscaban	 y	 encontraban	 el	 agua,	 el	 calcio,	 el	 hierro,	 el	 cobre,	 el	 nitrógeno,	 los
carbonos,	 acariciaban	 lombrices	 de	 tierra,	 gusanos	 y	 larvas,	 sustrayéndoles	 los
secretos	 de	 sus	 grasas	 y	 proteínas;	 descomponían	 la	 sustancia	 extraída	 en
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insignificantes	 partículas	 coloidales;	 las	 succionaban	 a	 través	 de	 los	 conductos
filiformes	de	 los	zarcillos	y	hasta	el	pálido	y	cada	vez	más	delgado	cuerpo	 tendido
sobre	un	espacio	plano	en	la	cima	de	una	serranía,	una	colina,	un	pico.

Allí,	en	base	a	los	modelos	almacenados	en	las	moléculas	del	cerebelo,	su	cuerpo
cogía	 los	 ladrillos	 de	 elementos	 y	 con	 ellos	 construía	 un	 caparazón	 muy	 fino	 del
material	más	abundante,	un	caparazón	protector	del	 tamaño	suficiente	para	que	ella
pudiera	 expandirse	 hasta	 llenarlo	 mientras	 sus	 enemigos	 naturales	—los	 astutos	 y
hambrientos	 predadores	 que	 acechaban	 en	 la	 luz	 crepuscular	 de	 Baudelaire—	 lo
olfateaban	y	arañaban	en	vano.

Luego,	con	su	mole	entumecida	siempre	creciente,	reabsorbía	la	dura	caparazón.
Y	 si	 ningún	 diente	 afilado	 conseguía	 localizarla	 durante	 ese	 proceso	 que	 ocupaba
algunos	 días,	 volvía	 luego	 a	 secretar	 otro,	más	 grande.	Y	 así	 sucesivamente,	 hasta
haber	 pasado	 por	 una	 docena	 o	 más	 de	 caparazones,	 hasta	 convertirse	 en	 el
monstruoso	 y	 muy	 modificado	 cuerpo	 de	 una	 hembra	 adulta	 y	 virgen.	 Por	 fuera
estaba	 recubierta	 del	 material	 que	 tanto	 se	 parecía	 a	 una	 roca,	 que	 realmente	 era
piedra:	ya	fuese	granito,	diorita,	mármol,	basalto	o	tal	vez	simplemente	piedra	caliza.
O,	a	veces,	hierro,	vidrio	o	celulosa.

Dentro	se	encontraba	el	cerebro	de	localización	central,	probablemente	tan	grande
como	 el	 de	 un	 hombre.	 Y	 en	 torno	 a	 éste,	 las	 toneladas	 de	 órganos:	 el	 sistema
nervioso,	el	potente	corazón,	o	corazones,	 los	cuatro	estómagos,	 los	generadores	de
microondas	 y	 ondas	 largas,	 los	 riñones,	 los	 intestinos,	 las	 tráqueas,	 los	 órganos
olfativos	 y	 gustativos,	 el	 centro	 de	 producción	 de	 perfumes	 que	 elaboraba	 olores
destinados	a	atraer	a	los	animales	y	los	pájaros	hasta	una	distancia	que	permitiera	su
captura,	y	el	enorme	útero.	Y	las	antenas:	la	pequeña	antena	anterior,	para	adiestrar	y
vigilar	a	los	pequeños,	y	una	larga	y	potente	vara	exterior,	que	se	levantaba	sobre	el
caparazón	y	podía	retraerse	en	caso	de	peligro.

El	paso	siguiente	era	la	transformación	de	virgen	en	madre,	el	tránsito	del	estado
inferior	 al	 superior,	 como	 indicaba,	 en	 su	 lenguaje	 pulsante,	 una	 pausa	 más	 larga
antes	de	cada	palabra.	Para	ocupar	un	lugar	destacado	dentro	de	su	sociedad,	primero
tenía	que	ser	desflorada.	Impúdica,	sin	remilgos,	ella	misma	tomaba	la	iniciativa,	se
declaraba	y	se	entregaba.

Tras	lo	cual	devoraba	a	su	pareja.
El	 reloj	de	 la	panradio	de	Eddie	 le	 indicó	que	ya	estaba	en	 su	 trigésimo	día	de

reclusión	 cuando	 recibió	 esta	 información.	 Se	 quedó	 horrorizado,	 no	 porque	 ello
fuera	contrario	a	su	ética,	sino	debido	a	que	él	mismo	había	sido	seleccionado	como
pareja.	Y	como	cena.

Su	dedo	tecleó:	«Explícame,	madre,	a	qué	te	refieres».
Hasta	ese	momento	no	se	había	preguntado	cómo	podía	reproducirse	una	especie

que	 carecía	 de	 machos.	 Ahora	 descubría	 que,	 para	 las	 madres,	 todas	 las	 demás
criaturas	eran	machos.	Las	madres	eran	inmóviles	y	hembras.	Los	seres	móviles	eran
machos.	Eddie	era	un	ser	móvil.	Luego	era	un	macho.
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Se	había	acercado	a	esa	madre	en	concreto	durante	la	época	de	celo,	esto	es,	en	la
mitad	 del	 desarrollo	 de	 una	 camada	 de	 pequeños.	 Ella	 le	 había	 detectado	mientras
avanzaba	por	la	hondonada	del	fondo	del	valle.	Cuando	estuvo	al	pie	de	la	colina,	ella
captó	su	olor.	Era	desconocido	para	ella.	La	mejor	aproximación	que	pudo	lograr	en
su	almacén	de	memoria	fue	el	de	una	bestia	semejante	a	él.	Por	la	descripción	que	le
dio,	Eddie	dedujo	que	debía	ser	un	antropoide.	De	modo	que	emitió	el	olor	sexual	de
ese	animal,	 seleccionado	entre	 los	muchos	que	componían	su	 repertorio.	Cuando	él
cayó	aparentemente	en	la	trampa,	ella	le	atrapó.

Él	debía	haber	atacado	el	punto	de	la	concepción,	ese	abultamiento	gris	claro	de
la	 pared.	 Una	 vez	 abierto	 y	 desgarrado	 en	 la	 medida	 suficiente	 para	 iniciar	 el
misterioso	proceso	del	embarazo,	habría	sido	arrojado	al	iris	del	estómago.

Afortunadamente,	 no	 poseía	 un	 pico	 afilado,	 unos	 colmillos,	 unas	 garras
adecuadas.	Y	ella	había	oído	repetir	sus	propias	señales	a	través	de	la	panradio.

Eddie	 no	 comprendía	 por	 qué	 era	 necesario	 recurrir	 a	 un	 ser	 móvil	 para	 el
apareamiento.	 Una	 madre	 poseía	 la	 inteligencia	 suficiente	 para	 coger	 una	 piedra
afilada	y	lacerarse	ella	misma	ese	punto.

Ella	 le	 dio	 a	 entender	 que	 la	 concepción	 no	 podía	 iniciarse	 a	menos	 que	 fuera
acompañada	de	una	cierta	excitación	de	los	nervios,	un	frenesí	y	su	satisfacción.	La
madre	no	sabia	por	qué	era	necesario	tal	estado	emocional.

Eddie	 intentó	 hablarle	 de	 cosas	 tales	 como	 los	 genes	 y	 los	 cromosomas	 y	 su
necesaria	presencia	en	las	especies	altamente	desarrolladas.

La	madre	no	le	entendió.
Eddie	 se	 preguntó	 si	 el	 número	 de	 cortes	 y	 rasgaduras	 en	 el	 punto	 indicado

correspondería	 al	 número	 de	 crías.	 O	 si	 había	 un	 gran	 número	 de	 potencialidades
contenidas	en	las	cintas	hereditarias	que	se	extendían	bajo	la	piel	reproductora.	Y	si	la
casual	 irritación	 y	 consiguiente	 estimulación	 de	 los	 genes	 sería	 equivalente	 a	 la
combinación	al	azar	de	 los	genes	en	el	apareamiento	entre	un	macho	y	una	hembra
humanos,	 dando	 lugar	 así	 a	 una	 descendencia	 con	 características	 que	 eran
combinación	de	las	de	los	padres.

¿O	el	inevitable	gesto	de	devorar	al	móvil	después	del	acto	respondía	a	algo	más
que	un	reflejo	emocional	y	nutritivo?	¿Indicaba	tal	vez	que	el	móvil	recogía	nódulos
dispersos	de	genes.	como	semillas	duras,	entre	sus	garras	y	colmillos,	 junto	con	los
trozos	de	piel	desgarrada,	que	estos	genes	sobrevivían	a	la	ebullición	en	el	estómago-
puchero	y	luego	eran	expulsados	con	las	heces?	¿Donde	los	animales	y	los	pájaros	los
recogían	 con	 su	 pico,	 sus	 dientes	 o	 sus	 patas	 y	 luego,	 al	 ser	 atrapados	 por	 otras
madres	en	ese	proceso	de	violación	indirecta,	transmitían	los	agentes	portadores	de	la
herencia	 a	 los	 puntos	 de	 concepción	 que	 atacaban,	 depositando	 e	 implantando	 los
nódulos	en	la	piel	y	la	sangre	del	abultamiento	al	mismo	tiempo	que	recogían	otros?
¿A	 continuación,	 los	 móviles	 eran	 devorados,	 digeridos	 y	 expulsados	 en	 ese
misterioso,	pero	 ingenioso	e	 interminable	ciclo?	¿Se	aseguraba	así,	 con	 la	continua
aunque	 azarosa	 recombinación	 de	 genes,	 la	 posibilidad	 de	 una	 variación	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	349



descendencia,	la	oportunidad	de	que	se	produjeran	mutaciones,	etcétera?
La	madre	le	transmitió	su	desconcierto.
Eddie	se	dio	por	vencido.	Nunca	lo	sabría.	¿Y	era	importante	averiguarlo,	a	fin	de

cuentas?
Decidió	que	no	y	se	incorporó	de	su	posición	yacente	para	pedir	agua.	Ella	abrió

su	iris	y	vertió	un	tibio	medio	litro	en	el	termo	de	Eddie.	El	arrojó	una	pastilla	en	el
agua,	 la	agitó	hasta	que	se	disolvió	y	se	bebió	una	imitación	aceptable	del	Old	Red
Star.	Prefería	el	whisky	de	centeno	áspero	y	fuerte,	aunque	podría	haber	obtenido	otro
de	calidad	más	suave.	Deseaba	un	efecto	 rápido.	El	 sabor	era	 lo	de	menos,	pues	 le
desagradaba	el	sabor	de	todos	los	licores.	De	modo	que	bebía	lo	mismo	que	bebían
los	vagabundos	e	incluso	se	estremecía	como	ellos	cuando	maldecían	el	destino	que
les	había	hecho	caer	tan	bajo	y	les	obligaba	a	tomar	ese	mejunje.

El	whisky	de	centeno	le	quemó	el	vientre	y	difundió	rápidamente,	a	través	de	sus
extremidades	y	hasta	su	cabeza,	su	calor	atemperado	sólo	por	la	noción	de	que	cada
vez	le	quedaban	menos	cápsulas.	Y	cuando	se	le	terminaran,	¿qué?	En	momentos	así
era	cuando	más	echaba	de	menos	a	su	madre.

Al	 pensar	 en	 ella	 le	 cayeron	 un	 par	 de	 grandes	 lágrimas.	 Sorbió	 por	 la	 nariz	 y
bebió	un	poco	más	y	cuando	el	más	grande	de	los	Sluggos	se	 le	acercó	para	que	le
rascara	la	espalda,	en	vez	de	hacerlo	le	dio	un	trago	de	Old	Red	Star.	Un	trago	para	el
Sluggo.	Ociosamente,	se	preguntó	qué	efecto	tendría	la	afición	al	whisky	de	centeno
sobre	el	futuro	de	la	raza	cuando	esas	vírgenes	se	convirtieran	en	madres.

En	aquel	momento	 le	vino	 inesperadamente	a	 la	memoria	 lo	que	 le	pareció	una
idea	 salvadora.	 Esas	 criaturas	 podían	 absorber	 los	 elementos	 que	 precisaban	 de	 la
tierra	 y	 reproducir	 con	 ellos	 estructuras	 moleculares	 muy	 complejas.	 A	 condición,
naturalmente,	de	contar	con	una	muestra	de	 la	 sustancia	deseada	para	estudiarla	en
algún	críptico	órgano.

Bueno,	nada	más	sencillo	que	darle	a	la	madre	una	de	las	preciadas	cápsulas.	A
partir	de	una	de	ellas	podría	obtener	un	número	 infinito.	 ¡Con	ellas	y	el	 abundante
agua	que	podía	 succionar	del	 arroyo	próximo	a	 través	de	 los	 zarcillos	 subterráneos
huecos,	podría	producir	un	crudo	de	maestro	destilador!

Chasqueó	los	labios	y	se	disponía	a	transmitirle	su	solicitud,	cuando	lo	que	ella	le
estaba	diciendo	penetró	en	su	cerebro.

En	tono	bastante	rencoroso,	la	madre	le	comentaba	que	su	vecina	del	otro	lado	del
valle	empezaba	a	darse	 ínfulas	porque	también	ella	 tenía	prisionero	un	móvil	capaz
de	comunicarse.
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Las	madres	poseían	una	sociedad	 tan	 jerárquica	como	el	protocolo	de	 las	cenas
oficiales	en	Washington	o	el	orden	de	picoteo	en	un	corral.	El	factor	de	peso	era	el
prestigio,	y	éste	dependía	de	la	potencia	transmisora,	de	la	altura	de	la	prominencia
sobre	la	cual	estaba	instalada	la	madre,	la	cual	determinaba	la	extensión	del	territorio
que	abarcaba	su	radar,	y	de	la	abundancia	y	novedad	e	ingeniosidad	de	los	chismes
que	difundía.	La	criatura	que	había	capturado	a	Eddie	era	una	reina.	Tenía	preferencia
con	 respecto	a	 treinta	y	 tantos	de	 su	clase;	 todas	éstas	 tenían	que	dejarla	 transmitir
primero	y	ninguna	se	atrevía	a	 iniciar	 su	 tecleteo	hasta	que	ella	hubiera	 terminado.
Luego	 le	 tocaba	 a	 la	 siguiente	 en	 el	 orden	 de	 jerarquía	 y	 así	 sucesivamente	 hasta
llegar	 a	 la	 última.	 La	 número	 uno	 podía	 interrumpir	 en	 cualquier	 momento	 a
cualquiera	 de	 ellas,	 y	 si	 alguna	 de	 categoría	 inferior	 tenía	 algo	 interesante	 que
transmitir,	podía	interrumpir	a	la	que	estuviera	hablando	en	ese	momento	y	solicitar
permiso	de	la	reina	para	contar	su	historia.

Eddie	 sabía	 todo	 esto,	 pero	 no	 podía	 escuchar	 directamente	 los	 comadreos	 de
colina	 a	 colina.	El	grueso	caparazón	de	 falso	granito	 se	 lo	 impedía	y	 le	obligaba	 a
depender	de	 la	 antena	del	 vientre	 de	 la	madre	para	 recibir	 información	de	 segunda
mano.

De	 vez	 en	 cuando,	 la	 madre	 abría	 la	 puerta	 y	 dejaba	 salir	 a	 las	 crías.	 En	 el
exterior,	éstas	hacían	prácticas	de	 transmisión	con	 los	Sluggos	de	 la	madre	del	otro
lado	del	valle.	Ocasionalmente,	aquella	madre	se	dignaba	 transmitir	 las	pulsaciones
de	 sus	crías	y	 la	guardiana	de	Eddie	hacía	otro	 tanto	con	 las	 suyas.	Era	un	 toma	y
daca.

La	 primera	 vez	 que	 las	 crías	 se	 deslizaron	 por	 la	 salida-iris,	 Eddie	 intentó,	 a
semejanza	de	Ulises,	hacerse	pasar	por	una	de	ellas	y	deslizarse	fuera	confundido	con
el	resto	del	grupo.	La	madre,	ciega,	pero	no	un	Polifemo,	le	cogió	con	sus	tentáculos
y	le	metió	otra	vez	dentro.

Ese	incidente	le	sugirió	la	idea	de	llamarla	Polifema.
Eddie	 sabía	 que	 ella	 había	 aumentado	 enormemente	 su	 ya	 importante	 prestigio

por	el	hecho	de	poseer	ese	objeto	único,	un	móvil	 capaz	de	 transmitir.	Tanto	había
crecido	 su	 importancia	 que	 las	 madres	 situadas	 en	 los	 bordes	 de	 su	 zona	 habían
transmitido	la	noticia	a	otras	zonas.	Todo	el	continente	estaba	al	tanto	de	sus	noticias,
antes	 de	 que	 Eddie	 hubiera	 conseguido	 aprender	 su	 lengua.	 Polifema	 se	 había
convertido	en	una	verdadera	cronista	de	sociedad;	decenas	de	miles	de	ocupantes	de
las	cimas	de	las	colinas	escuchaban	atentamente	sus	descripciones	de	sus	relaciones
con	la	paradoja	ambulante:	un	macho	semántico.

Todo	iba	de	maravilla.	Luego,	muy	recientemente,	la	madre	del	otro	lado	del	valle
había	capturado	una	criatura	parecida.	Y	de	golpe	se	había	convertido	en	la	número
dos	de	la	zona	y	aguardaba	el	menor	fallo	por	parte	de	Polifema	para	arrebatarle	el
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primer	puesto.
La	 noticia	 excitó	 muchísimo	 a	 Eddie.	 Con	 frecuencia	 tenía	 fantasías	 sobre	 su

madre	y	se	preguntaba	qué	estaría	haciendo.	Muchas	de	estas	fantasías	acababan	de
manera	 bastante	 curiosa	 con	 recriminaciones	 por	 lo	 bajo,	 en	 las	 que	 le	 reprochaba
casi	 con	 voz	 audible	 que	 le	 hubiera	 abandonado	 y	 no	 intentara	 rescatarle.	 Luego
tomaba	conciencia	de	lo	que	estaba	haciendo	y	se	avergonzaba.	Pero	la	sensación	de
abandono	seguía	tiñendo	sus	pensamientos.

Ahora	que	sabía	que	ella	estaba	viva	y	que	había	sido	capturada,	probablemente
mientras	 intentaba	 rescatarlo,	 salió	 del	 letargo	 que	 últimamente	 le	 había	 hecho
dormitar	de	la	mañana	a	la	noche.	Le	preguntó	a	Polifema	si	quería	abrir	la	entrada
para	que	él	pudiera	comunicarse	directamente	con	el	otro	prisionero.	Ella	dijo	que	sí.
Ansiosa	de	escuchar	una	conversación	entre	dos	móviles,	se	mostró	muy	cooperativa.
Lo	que	ambos	se	dirían	le	proporcionaría	material	para	un	cúmulo	de	chismorreos.	Lo
único	 que	 empañaba	 su	 alegría	 era	 que	 la	 otra	madre	 también	 tendría	 acceso	 a	 la
conversación.

Luego	 recordó	 que	 seguía	 siendo	 la	 número	 uno	 y	 que	 sería	 la	 primera	 en
transmitir	los	detalles,	lo	cual	la	hizo	estremecerse	de	tal	forma,	llena	de	orgullo	y	de
éxtasis,	que	Eddie	sintió	temblar	el	suelo.

El	 iris	 se	 abrió,	Eddie	 lo	 cruzó	y	miró	hacia	 el	 otro	 lado	del	 valle.	Las	 colinas
continuaban	cubiertas	de	verde,	rojo	y	amarillo,	como	si	las	plantas	de	Baudelaire	no
perdieran	sus	hojas	durante	el	invierno.	Pero	algunas	manchas	blancas	revelaban	que
había	 llegado	 el	 invierno.	Eddie	 se	 estremeció	 al	 contacto	 del	 aire	 frío	 con	 su	 piel
desnuda.	Hacía	tiempo	que	se	había	despojado	de	sus	ropas.	Las	prendas	resultaban
demasiado	 incómodas	 con	 el	 calor	 del	 vientre;	 además,	 Eddie,	 humano	 como	 era,
tenía	que	expulsar	sus	productos	de	desecho.	Y	Polifema,	madre	como	era,	tenía	que
limpiar	 periódicamente	 la	 suciedad	 con	 agua	 caliente	 procedente	 de	 uno	 de	 sus
estómagos.	 Cada	 vez	 que	 las	 aberturas	 de	 los	 conductos	 soltaban	 chorros	 que
arrastraban	los	elementos	indeseables	expulsándolos	a	través	del	iris,	Eddie	quedaba
empapado.	Cuando	se	despojó	de	sus	ropas,	éstas	 también	salieron	flotando.	Sólo	a
base	de	sentarse	sobre	su	mochila	pudo	impedir	que	ésta	corriera	igual	suerte.

Después,	 una	 corriente	 de	 aire	 caliente	 procedente	 de	 las	 mismas	 aberturas	 y
creada	 en	 la	 poderosa	 batería	 de	 pulmones	 se	 encargaba	 de	 secarlo	 a	 él	 y	 a	 los
Sluggos.	 Eddie	 se	 sentía	 bastante	 cómodo	—siempre	 le	 había	 gustado	 ducharse—,
pero	la	pérdida	de	sus	ropas	había	sido	otra	de	las	cosas	que	le	impedían	escapar.	Una
vez	 fuera,	 no	 tardaría	 en	 morir	 congelado	 a	 menos	 que	 localizara	 rápidamente	 la
nave.	Y	no	estaba	seguro	de	recordar	el	camino	de	regreso.

Conque	ahora,	cuando	salió	fuera,	en	seguida	retrocedió	un	par	de	pasos	y	dejó
que	el	aire	caliente	que	exhalaba	Polifema,	cayera	como	una	capa	sobre	sus	hombros.

Luego	escudriñó	el	escaso	kilómetro	que	le	separaba	de	su	madre,	pero	no	pudo
verla.	La	penumbra	imperante	y	la	oscuridad	del	interior	no	iluminado	de	su	carcelera
ocultaban	su	figura.
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Eddie	transmitió	en	morse:	«Cambia	al	talkie;	la	misma	frecuencia».	Paula	Fetts
así	lo	hizo.	Empezó	a	preguntarle	frenéticamente	si	estaba	bien.

Él	respondió	que	estaba	perfectamente.
—¿Me	has	echado	mucho	de	menos,	hijo?
—Oh,	muchísimo.
Incluso	en	el	momento	de	decirlo	se	preguntó	vagamente	por	qué	su	voz	sonaba

tan	falsa.	Probablemente	debía	ser	la	desesperación	de	no	poder	volver	a	verla	jamás.
—Casi	me	he	vuelto	loca,	Eddie.	Cuando	te	atraparon,	huí	tan	rápido	como	pude.

No	 tenía	 idea	 de	 qué	 clase	 de	 horrible	 monstruo	 nos	 había	 atacado.	 Y	 entonces,
cuando	había	descendido	la	mitad	de	la	ladera,	me	caí	y	me	rompí	una	pierna…

—¡Oh,	no,	madre!
—Sí.	 Pero	 conseguí	 arrastrarme	 cojeando	 hasta	 la	 nave.	 Y	 una	 vez	 allí,	 me

entablillé	 y	me	 puse	 inyecciones	 para	 recomponer	 los	 huesos.	 Pero	mi	 sistema	 no
reaccionó	 como	 hubiera	 debido.	A	 ciertas	 personas	 les	 ocurre,	 ya	 sabes,	 y	 tardé	 el
doble	en	curarme.

»Pero	 cuando	 estuve	 en	 condiciones	 de	 andar,	 cogí	 una	 escopeta	 y	 una	 caja	 de
dinamita.	 Me	 disponía	 a	 volar	 lo	 que	 creía	 una	 especie	 de	 fortaleza	 de	 roca,	 una
atalaya	de	alguna	clase	de	ser	extraterrestre.	No	tenía	idea	de	la	verdadera	naturaleza
de	 estas	 bestias.	 Sin	 embargo,	 primero	 decidí	 reconocer	 el	 terreno.	 Me	 proponía
espiar	la	roca	desde	el	otro	lado	del	valle.	Pero	esa	cosa	me	capturó.

»Escúchame	bien,	hijo.	Antes	de	que	se	corte	 la	 transmisión,	quiero	decirte	que
no	debes	desesperar.	Pronto	saldré	de	aquí	y	acudiré	a	salvarte.

—¿Cómo?
—Si	recuerdas	bien,	mi	equipo	de	laboratorio	contiene	una	serie	de	carcinógenos

para	 estudios	de	 campo.	Bueno,	 sabrás	que	a	veces	 el	punto	de	 concepción	de	una
madre,	 en	 vez	 de	 procrear	 crías,	 después	 del	 desgarramiento	 del	 apareamiento,
experimenta	 un	 proceso	 canceroso,	 lo	 contrario	 del	 embarazo.	 He	 inyectado	 un
carcinógeno	en	ese	punto	y	se	ha	desarrollado	un	bonito	carcinoma.	Dentro	de	pocos
días	habrá	muerto.

—¡Mamá!	¡Quedarás	sepultada	bajo	es	masa	en	putrefacción!
—No.	Esta	criatura	me	ha	dicho	que	cuando	una	de	su	especie	muere,	un	reflejo

abre	los	labios.	Se	trata	de	dejar	salir	a	las	crías,	si	las	hay.	Escúchame	bien,	yo…
Un	tentáculo	se	enroscó	en	torno	a	su	cuerpo	y	le	introdujo	otra	vez	a	través	del

iris,	luego	éste	se	cerró.
Cuando	 cambió	 otra	 vez	 a	 ondas	 continuas,	 oyó	 decir:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 has

comunicado?	¿Qué	hacías?	¡Dímelo!	¡Habla!».
Eddie	 se	 lo	 explicó.	 Siguió	 un	 silencio	 que	 sólo	 podía	 interpretarse	 como

estupefacción.	 Cuando	 la	madre	 hubo	 recuperado	 sus	 sentidos,	 dijo:	 «En	 adelante,
hablarás	con	el	otro	macho	a	través	de	mí».

Evidentemente,	 envidiaba	 y	 detestaba	 su	 capacidad	para	 cambiar	 de	 onda	y,	 tal
vez,	se	le	hacía	difícil	aceptar	la	idea.
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—Por	 favor	—insistió,	 sin	 imaginar	 cuán	 peligrosas	 eran	 las	 aguas	 que	 estaba
vadeando—,	por	favor;	déjame	hablar	directamente	con	mi	madre…

Por	primera	vez	la	oyó	tartamudear.
—¿Q-Q—Qué?	¿Tu	ma-ma	madre?
—Sí.	Claro.
El	suelo	se	estremeció	violentamente	bajo	sus	pies.	Eddie	gritó	y	afianzó	los	pies

para	no	caer	y	luego	encendió	la	luz.	Las	paredes	temblaban	como	gelatina	después
de	 una	 sacudida	 y	 las	 columnas	 vasculares	 habían	 pasado	 de	 su	 color	 rojo	 y	 azul
habitual	 a	 una	 tonalidad	 gris.	 El	 iris	 de	 entrada	 colgaba	 abierto,	 como	 una	 boca
fláccida,	y	el	aire	se	enfrió.	Podía	percibir	en	las	plantas	de	los	pies	el	descenso	de	la
temperatura	del	cuerpo	de	la	madre.

Tardó	un	rato	en	comprender	lo	que	ocurría.
Polifema	había	caído	en	una	especie	de	estupor.
No	llegó	a	averiguar	lo	que	podría	haber	ocurrido	si	ella	no	hubiera	salido	de	ese

estado.	Tal	vez	habría	muerto	y	le	habría	obligado	a	salir	al	mundo	invernal	antes	de
que	su	madre	pudiera	escapar.	En	ese	caso,	y	si	no	hubiera	logrado	encontrar	la	nave,
habría	 muerto.	 Acurrucado	 en	 el	 rincón	 más	 tibio	 de	 la	 cámara	 ovoide,	 Eddie
consideró	esa	idea	y	se	estremeció	de	un	modo	que	no	justificaba	el	solo	efecto	del
aire	exterior.
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Pero	Polifema	tenía	su	propio	método	de	recuperación.	Éste	consistía	en	escupir
el	 contenido	 de	 su	 estómago-puchero,	 que	 sin	 duda	 se	 había	 llenado	 de	 toxinas
secretadas	 por	 su	 sistema	 a	 consecuencia	 del	 choque	 emocional	 recibido.	 La
expulsión	de	ese	material	era	la	manifestación	física	de	la	catarsis	psíquica.	La	oleada
fue	 tan	salvaje	que	su	hijo	adoptivo	casi	 se	vio	arrastrado	con	 la	corriente	caliente,
pero	ella,	en	una	reacción	instintiva,	había	enrollado	sus	tentáculos	en	torno	al	cuerpo
de	Eddie	y	de	los	Sluggos.	Después	del	primer	vómito	siguió	vaciando	las	otras	tres
bolsas	 de	 agua,	 la	 segunda	 caliente,	 la	 tercera	 tibia	 y	 la	 cuarta,	 que	 se	 acababa	 de
llenar,	fría.

Eddie	soltó	un	grito	al	contacto	del	agua	helada.
Los	iris	de	Polifema	volvieron	a	cerrarse.	Gradualmente	cesaron	los	temblores	del

suelo	y	las	paredes;	fue	subiendo	la	temperatura;	y	sus	venas	y	arterias	recobraron	su
color	rojo	y	azul.	Se	había	recuperado.	O	eso	parecía.

Pero	 cuando,	 después	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 espera,	 él	 volvió	 a	 tocar
cautelosamente	el	 tema,	descubrió	que	ella	no	 sólo	no	estaba	dispuesta	 a	hablar	de
ello,	sino	que	se	negaba	también	a	reconocer	la	existencia	del	otro	móvil.

Eddie,	abandonada	toda	esperanza	de	entenderse	hablando,	estuvo	reflexionando
un	buen	rato.	La	única	conclusión	a	que	supo	llegar,	y	estaba	seguro	de	comprender
lo	bastante	bien	la	psicología	de	la	madre	como	para	que	aquélla	fuera	válida,	era	que
el	concepto	de	una	hembra	móvil	le	resultaba	totalmente	inaceptable.

Su	 mundo	 estaba	 dividido	 en	 dos	 categorías:	 los	 móviles	 y	 su	 especie,	 las
inmóviles.	 Los	 móviles	 se	 identificaban	 con	 la	 comida	 y	 el	 apareamiento.	 Móvil
significaba	macho.	Las	madres	eran	hembras.

A	 las	 ocupantes	 de	 las	 cimas	 de	 las	 colinas	 probablemente	 no	 se	 les	 había
ocurrido	pensar	nunca	cómo	se	reproducían	los	móviles.	Su	ciencia	y	su	filosofía	se
situaban	al	nivel	corporal	instintivo.	Eddie	nunca	pudo	averiguar	si	imaginaban	que	la
continuada	población	de	móviles	se	mantenía	a	través	de	algún	proceso	de	generación
espontánea	o	de	división	semejante	a	la	de	las	amebas,	o	si	imaginaban	que	crecían
como	 coles.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 ellas	 eran	 hembras	 y	 el	 resto	 del	 cosmos
protoplasmático	era	macho.

Y	no	había	vuelta	de	hoja.	Cualquier	otra	idea	era	más	que	indecente,	obscena	y
blasfema.	Era…	inconcebible.

Las	 palabras	 de	 Eddie	 le	 habían	 causado	 un	 profundo	 trauma	 a	 Polifema.	 Y
aunque	 parecía	 haberse	 recuperado,	 en	 algún	 punto	 de	 esas	 toneladas	 de	 carne
inconcebiblemente	compleja	seguía	ocultándose	una	herida.	Ésta	 floreció	como	una
flor	oculta,	de	un	color	rojo	intenso,	y	su	sombra	impedía	el	acceso	de	determinada
memoria;	 de	 determinada	 región,	 a	 la	 luz	 de	 la	 conciencia.	 Esa	 sombra	 dolorosa
cubría	 el	 tiempo	 y	 el	 suceso	 que	 la	 madre	 consideraba	 necesario	 marcar	 con	 las
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palabras	NO	TOCAR,	por	razones	inescrutables	para	el	ser	humano.
De	 este	 modo,	 aunque	 Eddie	 no	 lo	 expresó	 con	 palabras,	 en	 las	 células	 de	 su

cuerpo	comprendió,	percibió	y	supo	lo	que	luego	ocurriría,	igual	como	si	sus	huesos
lo	estuvieran	anunciando	y	su	cerebro	no	lo	oyera.

Sesenta	y	seis	horas	después,	según	el	reloj	de	la	panradio,	los	labios	de	entrada
de	 Polifema	 se	 abrieron.	 Sus	 tentáculos	 se	 proyectaron	 fuera.	 Cuando	 volvieron	 a
entrar,	sostenían	a	la	madre	de	Eddie,	que	se	debatía	impotente.

Eddie,	 sobresaltado	 de	 un	 letargo,	 horrorizado,	 paralizado,	 vio	 cómo	 ella	 le
arrojaba	su	equipo	de	laboratorio	y	le	oyó	pronunciar	un	grito	inarticulado.	Y	luego	la
vio	caer,	con	la	cabeza	por	delante,	en	el	iris	del	estómago.

Polifema	había	escogido	el	único	método	seguro	para	destruir	la	evidencia.
Eddie	 permaneció	 tendido	 boca	 abajo,	 con	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 la	 carne

cálida	y	 ligeramente	palpitante	del	 suelo.	De	vez	en	cuando	sus	manos	 se	cerraban
espasmódicamente	 como	 si	 quisiera	 aferrar	 algo	 que	 alguien	 pareciera	 poner
continuamente	a	su	alcance	para	apartarlo	luego.

No	supo	cuánto	tiempo	pasó	allí	tendido,	pues	no	volvió	a	mirar	el	reloj.
Finalmente,	se	sentó	en	la	oscuridad	y	se	echó	a	reír	como	un	loco.
—Madre	siempre	hizo	un	puchero	estupendo.
Eso	le	hizo	perder	el	control.	Se	reclinó	apoyándose	sobre	las	manos,	dejó	caer	la

cabeza	hacia	atrás	y	empezó	a	aullar	como	un	lobo	bajo	la	luna	llena.
Naturalmente,	Polifema	era	sorda	como	una	tapia,	pero	podía	detectar	su	postura

a	través	del	radar,	y	su	fino	olfato	dedujo	del	olor	de	su	cuerpo	que	Eddie	sufría	un
miedo	y	una	angustia	terribles:

Un	tentáculo	se	deslizó	y	le	abrazó	suavemente.
—¿Qué	sucede?	—siseó	la	panradio.
Él	introdujo	el	dedo	en	el	agujero	del	transmisor.
—¡He	perdido	a	mi	madre!
—¿Qué?
—Se	ha	ido	y	ya	nunca	volverá.
—No	lo	entiendo.	Yo	estoy	aquí.
Eddie	dejó	de	llorar	e	irguió	la	cabeza	como	si	estuviera	escuchando	alguna	voz

interior.	 Sollozó	 todavía	 un	 poco,	 se	 secó	 las	 lágrimas	 lentamente,	 se	 zafó	 del
tentáculo,	lo	acarició,	se	acercó	a	su	mochila	que	estaba	en	un	rincón	y	sacó	la	botella
con	las	cápsulas	de	Old	Red	Star.	Dejó	caer	una	en	el	termo	y	le	dio	la	otra	a	ella	con
el	ruego	de	que	la	reprodujera,	si	era	posible.	Luego	se	tendió	de	costado,	se	recostó
sobre	un	codo	como	un	romano	en	sus	momentos	de	sensualidad,	chupó	el	whisky	de
centeno	a	través	de	la	tetilla	y	escuchó	una	miscelánea	de	Beethoven,	Moussorgsky,
Verdi,	Strauss,	Porter,	Feinstein	y	Waxworth.

Transcurrió	el	 tiempo	—si	allí	existía	algo	así—	alrededor	de	Eddie.	Cuando	se
cansaba	de	la	música	o	de	las	obras	de	teatro	o	de	los	libros,	escuchaba	las	emisiones
de	la	zona.	Cuando	tenía	hambre,	se	levantaba	y	caminaba	—o	muchas	veces	solo	se
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arrastraba—	hasta	el	iris	del	puchero.	En	la	mochila	tenía	algunas	latas	de	raciones;
había	pensado	comer	de	ellas	hasta	 tener	 la	seguridad	de	que…,	¿qué	era	 lo	que	 le
estaba	 prohibido	 comer?	 ¿Veneno?	 Polifema	 y	 los	 Sluggos	 habían	 devorado	 algo.
Pero	 lo	había	olvidado	en	algún	punto	de	su	orgía	de	música	y	whisky	de	centeno.
Ahora	comía	con	bastante	apetito	y	sin	pensar	en	nada	excepto	la	satisfacción	de	sus
deseos.

A	 veces	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 iris	 y	 entraba	 saltando	 Billy	 el	 Verdulero.	 Billy
parecía	un	cruce	entre	un	grillo	y	un	canguro.	Era	del	 tamaño	de	un	perro	pastor	y
traía	 un	 cargamento	 de	 verduras,	 frutas	 y	 nueces	 en	 una	 bolsa	 marsupial…	 Los
extraía	 con	 relucientes	 garras	 verdes	 y	 quitinosas	 y	 se	 los	 entregaba	 a	 la	 madre	 a
cambio	de	una	comida	de	puchero.	Feliz	en	su	simbiosis,	sorbía	alegremente,	con	sus
ojos	multifacéticos,	que	giraban	independientemente	el	uno	del	otro,	fijos	el	uno	en
los	Sluggos	y	el	otro	en	Eddie.

Obedeciendo	a	un	impulso,	Eddie	abandonó	la	banda	de	mil	kilociclos.	Ésa	era,
aparentemente,	 su	 señal	 natural.	 Billy	 transmitía	 una	 señal	 cuando	 tenía	 alimentos
para	la	madre.	Y	Polifema	se	comunicaba	a	su	vez	con	él	cuando	los	necesitaba.	La
actuación	 de	 Billy	 no	 tenía	 nada	 de	 inteligente;	 transmitía	 por	mero	 instinto.	 Y	 la
madre,	fuera	de	la	frecuencia	«semántica»,	estaba	limitada	a	esa	sola	banda.	Pero	el
sistema	funcionaba	perfectamente.
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Todo	 marchaba	 estupendamente.	 ¿Qué	 más	 podía	 desear	 un	 hombre?	 Comida
gratis,	suministros	ilimitados	de	licor,	una	mullida	cama,	aire	acondicionado,	duchas,
música,	 obras	 intelectuales	 (grabadas),	 conversaciones	 interesantes	 (buena	 parte	 de
ellas	sobre	su	persona),	aislamiento	y	seguridad.

Si	no	la	hubiera	bautizado	ya,	la	habría	llamado	Madre	Gracia.
Y	no	todo	se	agotaba	con	la	comodidades	materiales.	Ella	le	daba	una	respuesta

para	todos	sus	interrogantes,	todos…
Excepto	uno.
Nunca	 lo	 manifestó	 vocalmente.	 De	 hecho,	 habría	 sido	 incapaz	 de	 hacerlo.

Probablemente	no	tenía	conciencia	de	que	deseara	preguntar	algo	así.
Pero	Polifema	lo	expresó	un	día	cuando	le	pidió	que	le	hiciera	un	favor.
Eddie	reaccionó	como	si	le	hubieran	ultrajado.
—¡Eso	no!	¡Eso	no!
Se	atragantó	y	luego	pensó	que	era	ridículo…	Ella	no…
—Pues	sí	—dijo	adoptando	una	expresión	de	desconcierto.
Se	levantó	y	abrió	el	estuche	con	el	material	de	laboratorio.	Mientras	buscaba	un

bisturí,	 descubrió	 los	 carcinógenos.	 Los	 arrojó	 muy	 lejos	 a	 través	 de	 los	 labios
entreabiertos	y	salieron	rodando	colina	abajo.

Luego	dio	media	vuelta	y,	bisturí	en	mano,	se	acerco	de	un	salto	al	abultamiento
gris	claro	de	la	pared.	Y	se	detuvo,	con	la	vista	fija	en	él,	mientras	se	le	escapaba	el
instrumento	de	la	mano

Lo	recogió	y	lo	hundió	débilmente	y	ni	siquiera	hizo	un	rasguño	en	la	piel.	Volvió
a	soltarlo.

—¿Qué	sucede?	¿Que	sucede?	—balbuceó	la	panradio	que	colgaba	de	su	muñeca.
De	pronto,	una	abertura	próxima	emitió	una	densa	nube	de	olor	humano	—sudor

de	 hombre—	 en	 su	 cara.	 Y	 se	 detuvo,	 con	 el	 cuerpo	 doblado,	medio	 en	 cuclillas,
aparentemente	 paralizado.	 Hasta	 que	 los	 tentáculos	 lo	 agarraron	 con	 furia	 y	 lo
arrastraron	hacia	el	iris	del	estómago,	que	se	abría	ancho	como	un	hombre.

Eddie	 gritó	 y	 se	 retorció,	 hundió	 el	 dedo	 en	 la	 panradio	 y	 transmitió:	 «¡De
acuerdo!	¡De	acuerdo!».

Y	cuando	se	encontró	otra	vez	frente	al	punto	indicado,	se	abalanzó	con	repentina
y	salvaje	alegría	y	lo	apuñaló	salvajemente.

—¡Toma!	¡Y	toma!	P…	—gritó,	el	resto	se	perdía	en	un	alarido	sin	sentido.
Siguió	 cortando	 desenfrenadamente	 la	 piel	 y	 podría	 haber	 continuado	 hasta

extirpar	 la	zona	si	Polifema	no	hubiese	 intervenido	y	 le	hubiera	arrastrado	otra	vez
hasta	el	iris	de	su	estómago.	Diez	segundos	permaneció	allí	suspendido,	impotente	y
sollozando	con	una	mezcla	de	gloria	y	terror.

Los	reflejos	de	Polifema	casi	fueron	más	fuertes	que	su	cerebro.	Por	fortuna,	una
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fría	 chispa	 de	 razón	 iluminó	 un	 rincón	 de	 la	 vasta,	 oscura	 y	 ardiente	 capilla	 de	 su
frenesí.

Las	convulsiones	que	daban	paso	a	la	humeante	bolsa	llena	de	carne	se	cerraron	y
los	 pliegues	 carnosos	 se	 reagruparon.	Eddie	 recibió	 inesperadamente	 una	 ducha	 de
agua	 caliente	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 el	 estómago	 «sanitario».	 El	 iris	 se	 cerró.	 El
tentáculo	lo	depositó	en	el	suelo.	El	bisturí	volvió	a	la	mochila.

La	madre	 permaneció	 un	 largo	 rato	 aparentemente	 perturbada	 por	 la	 idea	 de	 lo
que	podría	haberle	hecho	a	Eddie.	No	se	atrevió	a	 transmitir	hasta	que	se	hubieron
serenado	 sus	 nervios.	 Cuando	 estuvo	 calmada,	 no	 habló	 del	 peligro	 que	 él	 había
corrido.	Y	él	tampoco	lo	mencionó.

Eddie	 era	 feliz.	 Se	 sentía	 como	 si,	 por	 algún	motivo,	 acabara	 de	 dispararse	 un
resorte	que	había	permanecido	apretado	contra	sus	intestinos	desde	que	él	y	su	mujer
se	 habían	 separado.	 Había	 desaparecido	 el	 vago	 dolor	 sordo	 de	 abandono	 y	 la
insatisfacción,	la	ligera	fiebre	y	el	entumecimiento	de	sus	entrañas	y	la	apatía	que	a
veces	le	afligía.	Se	sentía	estupendamente.

Entre	tanto,	algo	parecido	al	afecto	se	había	iluminado,	como	una	minúscula	vela
bajo	el	esbelto	e	imponente	techo	de	una	catedral.	El	caparazón	de	la	madre	albergaba
algo	más	que	a	Eddie;	ahora	se	arqueaba	sobre	una	emoción	nueva	para	su	especie.
Así	lo	demostró	el	próximo	suceso	que	llenó	a	Eddie	de	terror.

Pues	las	heridas	del	abultamiento	se	cerraron	y	éste	se	hinchó	hasta	convertirse	en
una	 gran	 bolsa.	 Luego	 la	 bolsa	 se	 rompió	 y	 diez	 Sluggos	 del	 tamaño	 de	 un	 ratón
cayeron	al	suelo.	El	impacto	produjo	el	mismo	efecto	que	la	palmada	de	un	médico
en	las	nalgas	de	un	recién	nacido;	 la	sorpresa	y	el	dolor	 les	hizo	inhalar	su	primera
bocanada	de	aire;	sus	incontroladas	y	débiles	pulsaciones	llenaron	el	éter	de	informes
SOS.

Cuando	Eddie	no	estaba	hablando	con	Polifema,	o	escuchando	sus	transmisiones,
o	bebiendo,	o	durmiendo,	o	comiendo,	o	pasándose	la	cinta,	jugaba	con	los	Sluggos.
En	 cierto	 sentido,	 era	 su	 padre.	 En	 realidad,	 cuando	 adquirieron	 el	 tamaño	 de	 un
cerdo,	 a	 su	 progenitora	 empezó	 a	 resultarle	 difícil	 distinguir	 a	 Eddie	 de	 las	 crías.
Puesto	que	ya	no	caminaba	casi	nunca	y	con	frecuencia	estaba	gateando	entre	ellos,	la
madre	 no	 conseguía	 detectarle	 demasiado	 bien.	 Además,	 algo	 en	 el	 denso	 aire
húmedo	o	en	su	dieta	le	había	hecho	perder	todo	el	pelo	del	cuerpo.	Había	engordado
mucho.	 En	 términos	 generales,	 era	 idéntico	 a	 las	 pálidas	 crías	 suaves,	 redondas	 y
pelonas.	Tenían	un	aire	de	familia.

Pero	 con	 una	 diferencia.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 expulsión	 de	 las
vírgenes,	Eddie	se	agazapó,	sollozando,	en	un	rincón	y	no	se	movió	de	allí	hasta	que
tuvo	la	certeza	de	que	la	madre	no	iba	a	arrojarle	al	frío,	duro	y	hambriento	mundo.

Superada	la	crisis	final,	volvió	a	ocupar	el	centro	de	 la	cámara.	El	pánico	había
muerto	en	su	pecho,	pero	 todavía	el	 temblaban	 los	nervios.	Llenó	el	 termo	y	 luego
estuvo	escuchando	un	rato	su	propia	voz	de	tenor	cantando	el	aria	de	 las	Cosas	del
mar	de	ópera	preferida,	Marinero	antiguo	de	Gianelli.	De	pronto	 rompió	a	cantar	y
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acompañó	su	propia	voz	y	se	sitió	más	conmovido	que	nunca	por	las	palabras	finales:

Y	de	mi	cuello	tan	libre
cayó	el	albatros	y	se	hundió
como	plomo	en	el	mar.

Luego,	con	la	voz	muda	pero	el	corazón	todavía	cantando,	cambió	de	sintonía	y
escuchó	la	transmisión	de	Polifema.

La	madre	tenía	problemas.	No	conseguía	describir	exactamente	a	sus	oyentes	de
todo	 el	 continente	 esa	 nueva	 y	 casi	 inexpresable	 emoción	 que	 el	 móvil	 había
despertado	en	ella.	Era	un	concepto	para	el	cual	no	estaba	preparado	su	lenguaje.	Y
los	muchos	litros	de	whisky	Old	Red	Star	que	circulaban	por	su	corriente	sanguínea
tampoco	contribuían	a	arreglar	las	cosas.

Eddie	chupó	 la	 tetilla	de	plástico	y	movió	perezosamente	 la	cabeza	en	 señal	de
simpatía	 hacia	 sus	 esfuerzos	 por	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas.	 Finalmente,	 el
termo	se	desprendió	de	su	mano.

Se	durmió	tendido	de	costado,	hecho	una	bola,	con	las	rodillas	 junto	al	pecho	y
los	brazos	cruzados,	la	cabeza	inclinada	hacia	delante.	Como	el	cronómetro	de	la	sala
de	 mandos	 cuyas	 manecillas	 habían	 comenzado	 a	 andar	 hacia	 atrás	 después	 del
choque,	el	reloj	de	su	cuerpo	también	marchaba	hacia	atrás,	hacia	atrás…

En	la	oscuridad,	en	la	humedad,	caliente	y	seguro,	bien	alimentado,	muy	amado.
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ANTES	DEL	EDÉN

Arthur	C.	Clarke

—Me	parece	—dijo	Jerry	Garfield	parando	los	motores—	que	éste	es	el	final	de
la	línea.

Con	 un	 leve	 suspiro,	 la	 eyección	 del	 chorro	 cesó	 gradualmente.	 Privado	 de	 su
colchón	de	aire,	el	vehículo	explorador	Pecio	Vagabundo	se	posó	sobre	las	retorcidas
rocas	de	la	Meseta	Hesperiana.

Delante	no	había	camino	alguno;	ni	con	sus	eyectores	a	chorro	ni	con	su	tractor
podía	el	S-5	—para	dar	al	Pecio	su	nombre	oficial—	escalar	la	escarpadura	que	tenía
enfrente.	El	Polo	Sur	de	Venus	estaba	solo	a	 treinta	millas,	pero	 igual	podría	haber
estado	 en	 otro	 planeta.	 No	 quedaba	 otra	 solución	 que	 volver	 atrás	 y	 desandar	 el
camino	de	cuatrocientas	millas	hecho	a	través	de	aquel	paisaje	de	pesadilla.

La	atmósfera	era	fantásticamente	clara,	con	una	visibilidad	de	casi	mil	metros.	No
había	necesidad	alguna	de	radar	para	mostrar	 los	riscos	que	 tenían	delante;	por	una
vez,	la	simple	vista	bastaba.	La	verde	luminosidad	de	la	aurora,	filtrándose	a	través	de
nubes	que	habían	rodado	compactas	por	un	millón	de	años,	prestaba	a	 la	escena	un
aspecto	submarino,	al	que	se	añadía	la	sorprendente	manera	con	que	todos	los	objetos
se	empañaban	en	la	calina,	A	veces	era	fácil	para	uno	creer	que	se	estaban	moviendo
a	 través	 de	 un	 insustancial	 lecho	marino,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 imaginó	 Jerry
haber	visto	peces	flotando	sobre	su	cabeza.

—¿Llamo	a	la	astronave	para	comunicar	que	volvemos?	—preguntó.
—Aún	no	—respondió	el	doctor	Hutchins—.	Quiero	pensar.
Jerry	 lanzó	 una	 suplicante	mirada	 al	 tercer	miembro	 de	 la	 tripulación,	 pero	 no

encontró	allí	apoyo	moral	ninguno.	Coleman	era	tan	testarudo	como	su	compañero;
aunque	 los	 dos	hombres	discutían	 furiosamente	 la	mitad	de	 su	 tiempo,	 ambos	 eran
científicos	y,	por	ello,	en	la	opinión	de	un	no	menos	testarudo	maquinista	navegante,
ciudadanos	no	cabalmente	responsables.	Si	Cole	y	Huth	tenían	alguna	brillante	idea
para	seguir,	no	habría	nada	que	hacer	excepto	registrar	una	protesta.

Hutchins	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 la	 exigua	 cabina,	 examinando	 mapas	 e
instrumentos.	Dirigió	 ahora	 el	 proyector	 del	 vehículo	hacia	 los	 riscos	y	 comenzó	 a
observarlos	detenidamente	con	los	gemelos.	 ¡Seguramente,	pensó	Jerry,	no	esperará
conducir	 este	 trasto	 por	 ahí!	 El	 S-5	 era	 un	 revoloteador	 de	 carril	 y	 no	 una	 cabra
montés…

Bruscamente,	 Hutchins	 encontró	 algo.	 Lanzó	 un	 suspiro	 que	 era	más	 bien	 una
súbita	y	explosiva	boqueada,	y	se	volvió	a	Coleman.

—¡Mira!	—gritó	 con	voz	 sumamente	 excitada—.	 ¡Justamente	 a	 la	 izquierda	de
aquella	marca	negra!	¿Qué	es	lo	que	ves?

Le	tendió	los	gemelos,	y	ahora	fue	Coleman	quien	escrutó	los	riscos.
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—¡Que	me	condenen	si	no	tenias	razón!	—dijo	al	fin—.	Hay	ríos	en	Venus.	Ésa
es	una	cascada	seca.

—Así,	 pues,	 me	 debes	 una	 cena	 en	 el	 Bel	 Gourmet	 cuando	 volvamos	 a
Cambridge.	Con	champán.

—No	necesitas	recordármelo.	De	todos	modos,	es	barato	por	el	precio.	Pero	eso
deja	aún	tus	otras	teorías	a	la	altura	del	barro.

—¡Hey,	 un	minuto!	—interpeló	 Jerry—.	 ¿Qué	 es	 todo	 eso	 de	 ríos	 y	 cascadas?
Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 no	 pueden	 existir	 en	 Venus:	 nunca	 se	 produce	 en	 este
vaporoso	planeta	el	suficiente	frío	como	para	que	se	condensen	las	nubes.

—¿Has	mirado	el	termómetro	recientemente?	—preguntó	Hutchins	con	engañosa
suavidad.

—He	estado	ligeramente	demasiado	ocupado	conduciendo.
—Pues	 entonces	 tengo	 noticias	 para	 ti.	 Está	 por	 debajo	 de	 los	 230,	 y

descendiendo	todavía.	No	olvides	que	estamos	en	el	polo,	que	es	invierno	y	que	nos
encontramos	a	18.000	metros	sobre	las	tierras	bajas.	Todo	esto	se	nota	en	el	aire.	Si
baja	un	poco	más	 la	 temperatura	 tendremos	 lluvia.	El	agua	hervirá,	desde	 luego…,
pero	 será	 agua.	 Y	 aunque	 Jorge	 no	 lo	 admita	 aún,	 esto	 presenta	 a	 Venus	 con	 una
fisonomía	totalmente	distinta.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jerry,	aunque	ya	lo	había	supuesto.
—Porque	donde	hay	agua	debe	haber	vida.	Nos	hemos	apresurado	demasiado	en

conjeturar	 que	 Venus	 era	 estéril,	 simplemente	 debido	 a	 que	 el	 promedio	 de	 su
temperatura	es	de	más	de	quinientos	grados.	Aquí	en	las	montañas	hay	lagos	y	quiero
echarles	un	vistazo.

—¡Pero	es	agua	hirviente!	—protestó	Coleman—.	¡Nada	puede	vivir	en	eso!
—Hay	 algas	 que	 lo	 logran	 en	 la	 Tierra.	 Y	 si	 hemos	 aprendido	 algo	 desde	 que

comenzamos	a	explorar	los	planetas	es	esto…,	que	en	cualquier	lugar	donde	la	vida
tenga	 la	más	 ligera	probabilidad	de	supervivencia	se	 la	encontrará.	Ésta	es	 la	única
posibilidad	que	jamás	se	haya	presentado	sobre	Venus.

—Desearía	 que	 pudiéramos	 comprobar	 tu	 teoría.	 Pero,	 ya	 lo	 puedes	 ver	 por	 ti
mismo,	es	imposible	escalar	ese	risco.

—Quizá	lo	sea	en	el	vehículo,	pero	no	será	demasiado	difícil	hacerlo	a	pie,	con
los	 trajes	 térmicos.	 Todo	 lo	 que	 necesitamos	 es	 andar	 unas	 cuantas	 millas	 en
dirección	al	polo;	según	los	mapas	del	radar,	todo	es	muy	llano	una	vez	alcanzado	el
borde.	Podemos	apañárnoslas	allá	dentro…	oh,	durante	doce	horas	o	más.	Cada	uno
de	nosotros	ha	estado	fuera	más	tiempo	que	ése,	y	en	mucho	peores	condiciones.

Aquello	era	enteramente	cierto.	La	ropa	protectora	que	había	sido	diseñada	para
mantener	 con	 vida	 al	 hombre	 en	 las	 tierras	 bajas	 venusianas	 tendría	 una	 tarea	más
fácil	aquí,	donde	la	temperatura	era	sólo	cien	grados	más	calurosa	que	en	el	Valle	de
la	Muerte	en	plena	canícula.

—Bien	—dijo	 Coleman—.	 Ya	 conoces	 las	 ordenanzas:	 no	 se	 puede	 ir	 solo,	 y
alguien	 ha	 de	 quedarse	 aquí	 para	 mantener	 contacto	 con	 la	 nave.	 ¿Cómo	 lo
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zanjaremos	esta	vez:	ajedrez	o	cartas?
—El	ajedrez	lleva	demasiado	tiempo	—dijo	Hutchins—,	especialmente	cuando	lo

jugáis	 vosotros	 dos.	—Tendió	 la	 mano	 a	 la	 mesa	 de	 juego	 y	 tomó	 un	 naipe	 muy
usado.	Córtalo,	Jerry.

—Diez	de	picas	—dijo	Jerry—.	Espero	que	puedas	derrotarlo,	Jorge.
—Así	 lo	 haré…	 ¡Maldita	 sea,	 sólo	 un	 cinco	 de	 tréboles!	 Bueno,	 dad	 mis

recuerdos	a	los	venusianos…
A	 pesar	 de	 la	 seguridad	 de	 Hutchins,	 resultaba	 tarea	 ardua	 el	 escalar	 la

escarpadura.	El	declive	no	era	muy	pronunciado,	pero	el	peso	del	aparato	de	oxígeno,
el	traje	térmico	refrigerado	y	el	equipo	científico	alcanzaban	un	peso	de	más	de	cien
libras	por	hombre.	La	menor	gravedad	—un	trece	por	ciento	más	débil	que	la	de	la
Tierra	—proporcionaba	 una	 ligera	 ayuda,	 pero	 no	mucha,	 cuando	 se	 afanaban	 por
pedregales	en	declive,	descansaban	brevemente	en	los	bordes	para	recuperar	aliento	y
volvían	 a	 trepar	 a	 través	 del	 crepúsculo	 submarino.	 El	 esmeraldino	 fulgor	 que	 se
derramaba	en	torno	a	ellos	era	más	brillante	que	el	de	la	luna	llena	en	la	Tierra.	Una
luna	se	habría	disipado	en	Venus,	se	dijo	Jerry;	jamás	hubiese	podido	ser	vista	desde
la	superficie,	no	había	allí	mar	alguno	cuyas	mareas	regir…	y	la	incesante	aurora	era
un	manantial	de	luz	mucho	más	constante.	Habían	escalado	más	de	seiscientos	metros
antes	 de	 que	 el	 terreno	 se	 nivelara	 en	 un	 suave	 declive,	 surcado	 aquí	 y	 allá	 por
costurones	que	eran	canales	claramente	tajados	por	el	correr	del	agua.	Al	cabo	de	una
breve	búsqueda	llegaron	a	una	hondonada	lo	suficientemente	ancha	y	profunda	como
para	merecer	el	nombre	de	lecho	de	río,	y	echaron	a	andar	por	ella.

—Acabo	de	pensar	en	algo	—dijo	Jerry	cuando	hubieron	caminado	unos	cientos
de	metros—.	 ¿Y	 suponiendo	que	haya	una	 tormenta	 ante	nosotros?	No	me	hace	ni
pizca	de	gracia	el	tener	que	soportar	un	flujo	de	agua	hirviendo.

—Si	hay	una	 tormenta	 la	oiremos	—replicó	Hutchins	con	cierta	 impaciencia—.
Tendremos	tiempo	de	sobra	para	llegar	a	terreno	elevado.

Tenía	 indudablemente	 razón,	 pero	 Jerry	 no	 se	 sintió	 más	 satisfecho	 por	 ello
mientras	continuaban	remontando	el	suavemente	inclinado	lecho	del	curso	del	agua.
Su	 inquietud	 había	 estado	 aumentando	desde	 que	 pasaran	 sobre	 la	 cresta	 del	 risco,
perdiendo	así	contacto	por	radio	con	el	vehículo	explorador.	El	hallarse	desconectado
con	 sus	 compañeros	 resultaba	 para	 él	 una	 experiencia	 única	 y	 turbadora.	Nunca	 le
había	ocurrido	antes	en	toda	su	vida;	hasta	a	bordo	de	la	Estrella	de	la	Mañana,	aun
hallándose	 a	 cientos	 de	 millones	 de	 millas	 de	 la	 Tierra,	 pudo	 siempre	 enviar	 un
mensaje	 a	 su	 familia	 y	 obtener	 una	 respuesta	 en	 el	 lapso	 de	 breves	minutos.	 Pero
ahora,	 apenas	 unos	 cuantos	 metros	 de	 roca	 acababan	 de	 aislarles	 del	 resto	 de	 la
humanidad;	 si	 algo	 les	 sucedía,	 nadie	 jamás	 lo	 sabría…	 a	 menos	 que	 alguna
expedición	 posterior	 hallara	 sus	 cadáveres.	 Jorge	 esperaría	 el	 número	 de	 horas
convenido	y	luego	marcharía	de	regreso	a	la	nave…	solo.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	él
no	era	ciertamente	el	 tipo	 ideal	de	explorador,	que	 lo	que	 le	gustaba	era	manipular
complicadas	 máquinas,	 y	 que	 así	 fue	 como	 se	 vio	 mezclado	 en	 el	 vuelo	 espacial.
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Nunca	llegó	a	pensar	hasta	dónde	le	conduciría	aquello…	y	ahora	era	ya	demasiado
tarde	para	cambiar.

Habían	cubierto	quizá	tres	millas	en	dirección	al	polo,	siguiendo	los	meandros	del
lecho	 del	 río,	 cuando	 Hutchins	 se	 detuvo	 para	 hacer	 observaciones	 y	 recoger
muestras.

—¡Sigue	descendiendo	la	temperatura!
—Ha	bajado	ya	de	los	199;	es,	con	mucho,	la	menor	registrada	jamás	en	Venus.

Quisiera	poder	llamar	a	Jorge	y	comunicárselo.
Jerry	probó	todas	las	bandas	de	ondas	y	hasta	intentó	captar	a	la	astronave	—los

impredecibles	altibajos	de	la	ionosfera	del	planeta	hacían	a	veces	posible	la	recepción
a	larga	distancia—,	pero	no	se	produjo	ni	un	susurro	portador	de	onda	sobre	el	rugido
y	el	crepitar	de	las	fragorosas	tormentas	venusianas.

—Eso	es	aún	mejor	—dijo	Hutchins,	ahora	con	auténtica	excitación	en	su	voz—.
La	 concentración	 de	 oxigeno	 ha	 aumentado…	 quince	 partes	 en	 un	 millón.	 En	 el
vehículo	era	sólo	de	cinco,	y	en	las	tierras	bajas	apenas	se	podía	detectarlo.

—¡Pero	quince	en	un	millón!	—protestó	Jerry—.	¡Nada	podría	respirar	eso!
—Inviertes	la	cuestión	—manifestó	Hutchins—.	Nadie	ni	nada	lo	respira:	algo	lo

hace.	¿De	dónde	crees	que	proviene	el	oxígeno	de	la	Tierra?	Todo	él	está	producido
por	la	vida…,	por	las	plantas	en	desarrollo.	Antes	de	que	hubiese	plantas	en	la	Tierra,
nuestra	 atmósfera	 era	 semejante	 a	 esta…,	 una	 mezcla	 de	 anhídrido	 carbónico	 y
amoníaco	y	metano.	Luego	evolucionó	la	vegetación	y	lentamente	convirtió	nuestra
atmósfera	en	algo	que	los	animales	podían	respirar.

—Ya	—dijo	Jerry—.	Y	tú	piensas	que	el	mismo	proceso	ha	comenzado	aquí…
—Así	parece.	Algo	 no	 lejos	de	 aquí,	 se	halla	produciendo	oxígeno…,	y	 la	vida

vegetal	es	la	explicación	más	simple.
—Y	donde	hay	plantas	—reflexionó	Jerry—	es	de	suponer	que	más	pronto	o	más

tarde	haya	animales.
—Eso	 es	—dijo	 Hutchins,	 recogiendo	 sus	 cosas	 y	 comenzando	 a	 remontar	 la

hondonada—,	aunque	el	proceso	lleva	unos	cuantos	millones	de	años.	Puede	ser	que
hayamos	llegado	aún	demasiado	pronto…,	aunque	espero	que	no.

—Todo	esto	está	muy	bien	—respondió	Jerry—.	Pero	¿y	suponiendo	que	topemos
con	alguien	que	no	nos	quiera?	No	tenemos	armas.

—Ni	las	necesitamos.	¿Te	has	detenido	a	pensar	en	el	aspecto	que	tenemos?	No
cabe	duda	de	que	cualquier	animal	echaría	a	correr	apenas	nos	viera	desde	lejos.

Había	 algo	 de	 verdad	 en	 sus	 palabras.	 La	 envoltura	 metálica	 de	 los	 trajes
térmicos,	que	les	cubría	de	pies	a	cabeza,	reverberaba	como	una	flexible	y	destellante
armadura.	 Insecto	 alguno	 tenía	 antenas	 más	 primorosas	 que	 las	 encajadas	 en	 sus
cascos	y	mochilas,	y	los	anchos	lentes	a	través	de	los	cuales	miraban	al	mundo	que
los	 rodeaba	 semejaban	 unos	 ojos	 vacíos	 y	monstruosos.	 Sí,	 pocos	 habrían	 sido	 los
animales	terrestres	que	quisieran	enfrentarse	a	una	tal	aparición,	pero	los	venusianos
podían	sustentar	diferentes	ideas.
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Jerry	estaba	aún	rumiando	la	cuestión	cuando	llegaron	al	lago.	La	primera	ojeada
le	hizo	pensar	ya	no	en	la	vida	que	estaban	buscando,	sino	en	la	muerte.	Semejante	a
un	 negro	 espejo,	 yacía	 en	medio	 de	 un	 pliegue	 de	 los	 cerros;	 su	 orilla	 extrema	 se
hallaba	oculta	en	la	bruma	eterna,	y	fantasmales	columnas	de	vapor	remolineaban	y
danzaban	sobre	su	superficie.	Todo	lo	que	necesitaban,	se	dijo	a	sí	mismo	Jerry,	era	la
barca	de	Caronte	en	espera	de	llevarlos	a	ellos	a	la	otra	orilla…	o	el	cisne	de	Tuonela
surcando	mayestáticamente	las	aguas,	en	guardia	de	la	entrada	del	averno…

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 un	 milagro…	 la	 primera	 agua	 libre	 que	 el
hombre	hallara	jamás	en	Venus.	Hutchins	estaba	ya	de	rodillas,	casi	en	una	actitud	de
rezo.	Pero	lo	único	que	hacía	era	recoger	gotas	del	preciado	líquido	para	examinarlas
a	través	de	su	microscopio	de	bolsillo.

—¿Hay	algo	en	ellas?	—preguntó	ansiosamente	Jerry.
—Si	lo	hay	es	demasiado	pequeño	para	verlo	con	este	instrumento.	Te	diré	algo

más	cuando	volvamos	a	la	nave.
Taponó	 y	 precintó	 una	 probeta	 y	 la	 puso	 en	 su	 estuche	 de	muestras	 con	 tanta

ternura	como	un	buscador	que	acabara	de	hallar	su	primera	pepita	de	oro.	Pudiera	ser
—y	probablemente	lo	era	—nada	más	que	pura	y	simple	agua.	Pero	también	cabría	la
posibilidad	de	que	 fuese	un	universo	de	 criaturas	 ignotas	y	vivientes	 en	 la	 primera
fase	de	un	recorrido	de	billones	de	años	hasta	la	plasmación	de	la	inteligencia.

No	había	caminado	Hutchins	más	de	una	docena	de	metros	a	lo	largo	de	la	orilla
del	 lago	cuando	volvió	a	detenerse,	 tan	súbitamente	que	Garfield	estuvo	a	punto	de
tropezar	con	él.

—¿Qué	sucede?	preguntó	Jerry—.	¿Has	visto	algo?
—Aquella	mancha	oscura	de	allí.	La	advertí	antes	de	que	nos	detuviéramos	en	el

lago.
—¿Y	qué	pasa	con	ella?	A	mí	me	parece	bastante	corriente.
—Creo	que	se	ha	hecho	más	grande.
En	toda	su	vida	recordaría	Jerry	aquel	momento.	De	todos	modos,	nunca	dudó	de

la	 afirmación	de	Hutchins;	 en	aquellos	momentos	podía	 creer	 cualquier	 cosa,	hasta
que	las	rocas	crecían.	La	sensación	de	misterio	y	aislamiento,	 la	presencia	de	aquel
oscuro	y	melancólico	lago,	el	sordo	ruido	de	las	lejanas	tormentas	y	el	verde	titilar	de
la	aurora…,	todo	aquello	había	causado	un	fuerte	impacto	en	su	mente,	disponiéndole
para	 creer	 aun	 lo	 increíble.	 Sin	 embargo,	 no	 sentía	 miedo	 alguno:	 eso	 vendría
después.

Miró	a	la	roca.	Estaba	a	unos	ciento	cincuenta	metros,	creyó	calcular,	aunque	en
aquella	 difusa	 luz	 esmeraldina	 resultaba	 enormemente	 difícil	 estimar	 distancias	 y
dimensiones.	La	roca	o	lo	que	fuese	parecía	una	losa	horizontal	de	un	material	casi
negro,	situada	cerca	de	la	cresta	de	un	risco	bajo.	Había	una	segunda	mancha,	mucho
más	pequeña,	de	material	semejante,	cerca	de	ella.	Jerry	intentó	medir	y	registrar	en
la	memoria	el	espacio	que	existía	entre	ambas	a	fin	de	poder	tener	una	referencia	que
le	permitiera	descubrir	cualquier	cambio.

www.lectulandia.com	-	Página	365



Aun	cuando	vio	que	aquel	espacio	iba	estrechándose,	no	sintió	ninguna	alarma…,
sólo	 una	 perpleja	 excitación.	 No	 fue	 hasta	 que	 hubo	 desaparecido	 totalmente	 que
experimentó	en	su	corazón	una	espantosa	sensación	de	desamparado	terror.	No	había
allí	 rocas	 crecientes	 o	movientes:	 lo	 que	 contemplaban	 era	 una	 oscura	marea,	 una
alfombra	serpeante	que	iba	extendiéndose	inexorablemente	hacia	ellos	sobre	la	cresta
del	risco

El	momento	de	 pánico	 total,	 irrazonable,	 no	 duró	por	 fortuna	más	 allá	 de	 unos
pocos	 segundos.	 El	 primer	 terror	 de	 Garfield	 comenzó	 a	 desvanecerse	 tan	 pronto
como	 reconoció	 su	 causa…,	 es	 decir,	 que	 aquella	 marea	 que	 avanzaba	 le	 había
recordado	en	los	primeros	momentos,	muy	vívidamente,	una	historia	que	había	leído
hacía	muchos	 años	 sobre	 el	 ejército	 de	 hormigas	 del	Amazonas	 y	 la	manera	 como
destruían	todo	cuanto	encontraban	a	su	paso…

Pero,	fuera	lo	que	fuese	aquella	marea,	se	estaba	moviendo	demasiado	lentamente
como	para	suponer	un	peligro	real,	a	menos	que	cortase	su	línea	de	retirada.	Hutchins
la	estaba	observando	 intensamente	a	 través	de	sus	gemelos;	él	era	biólogo	y	estaba
manteniendo	su	 terreno.	No	voy	a	hacer	el	 ridículo,	pensó	Jerry,	huyendo	como	un
gato	escaldado	si	no	es	necesario.

—Por	el	amor	del	cielo	—dijo	al	fin,	cuando	aquella	alfombra	viviente	se	halló	a
sólo	 cien	metros,	 y	Hutchins	 no	 había	 pronunciado	 aún	 una	 palabra	 ni	movido	 un
solo	músculo—.	¿Qué	es	eso?

Hutchins	se	desheló	lentamente	como	una	estatua	cobrando	vida.
—Lo	siento,	te	olvidé	por	completo.	Es	una	planta,	desde	luego.	Cuando	menos,

me	parece	que	deberíamos	darle	este	nombre.
—¡Pero	se	está	moviendo!
—¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 sorprenderte	 eso?	 Así	 lo	 hacen	 también	 las	 plantas

terrestres.	¿Es	que	no	has	visto	películas	aceleradas	de	la	hiedra	en	acción?
—Pero	la	hiedra	permanece	en	su	sitio…,	no	se	extiende	por	todo	el	paisaje.
—¿Y	qué	hay	de	las	plantas	de	plancton	en	el	mar?	Ellas	pueden	nadar	cuando	lo

necesitan.
Jerry	cedió;	de	todos	modos,	el	prodigio	que	se	aproximaba	le	había	privado	de

palabras.
Siguió	pensando	en	aquella	cosa	como	una	alfombra	espesa,	orlada	en	los	bordes.

Variaba	de	espesor	al	moverse;	en	algunas	partes	era	tenue	como	una	película,	y	en
otras	 tenía	 treinta	 y	 más	 centímetros	 de	 grosor.	 Al	 aproximarse	 más,	 Jerry	 pudo
comprobar	 su	 tejido,	 y	 lo	 comparó	 al	 terciopelo	 negro.	 Se	 preguntó	 cómo	 sería	 al
tacto…,	recordando	luego	que	como	menos	quemaría	sus	dedos,	aun	cuando	no	 les
hiciera	 nada	 más.	 Otro	 pensamiento	 vino	 en	 persecución	 de	 éste,	 movido	 por	 la
delirante	 reacción	 nerviosa	 que	 a	 menudo	 sigue	 a	 una	 repentina	 conmoción:	 «Si
existen	venusianos,	jamás	podremos	estrechar	nuestras	manos	con	las	de	ellos;	nos	las
quemarían,	y	nosotros	se	las	helaríamos».

Hasta	entonces	aquella	cosa	no	había	dado	muestra	alguna	de	haberse	percatado
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de	su	presencia.	Había	efectuado	su	flujo	hacia	adelante	como	la	inconsciente	marea
que	casi	seguramente	era.	Aparte	el	hecho	de	que	trepaba	sobre	pequeños	obstáculos,
bien	podría	haber	sido	una	progresiva	corriente	de	agua.

De	pronto,	cuando	estuvo	solo	a	diez	metros,	la	marea	aterciopelada	se	detuvo	en
su	frente,	aunque	siguió	extendiéndose	a	los	lados.

—Estamos	 siendo	 rodeados	—dijo	 Jerry	ansiosamente—.	Será	mejor	 retroceder
hasta	asegurarnos	de	que	es	inofensiva.

Para	su	alivio,	Hutchins	retrocedió	al	instante.	Tras	una	breve	vacilación,	la	cosa
prosiguió	su	avance	estirando	su	línea	frontal.

Entonces	 Hutchins	 se	 adelantó	 de	 nuevo…	 y	 la	 cosa	 se	 retiró	 lentamente.	 El
biólogo	avanzó	media	docena	de	veces,	para	retroceder	otras	tantas,	y	a	cada	una	de
ellas	 la	 marea	 viviente	 verificó	 un	 flujo	 y	 reflujo	 acorde	 por	 completo	 con	 sus
movimientos.	Nunca	me	imaginé,	se	dijo	Jerry,	ver	á	un	hombre	bailando	un	vals	con
una	planta…

—Termofobia	 —dijo	 Hutchins—.	 Una	 reacción	 puramente	 automática.	 No	 le
gusta	nuestro	calor.

—¡Nuestro	calor!	—protestó	 Jerry—.	 ¡Pero	 si	 somos	 témpanos	en	comparación
con	ella!

—Desde	luego…,	pero	nuestros	trajes	no	lo	son,	y	eso	es	todo	cuanto	ella	nota.
¡Estúpido	de	mí!,	pensó	Jerry.	Hallándose	uno	abrigado	y	fresco	en	el	interior	del

traje	 térmico,	 resultaba	 fácil	 olvidar	 que	 el	 aparato	 refrigerador,	 a	 su	 espalda,
bombeaba	constantemente	ráfagas	de	calor	al	aire	circundante.	No	era	extraño	que	la
planta	venusiana	retrocediera	ante	ellos.

—Vamos	a	ver	ahora	cómo	reacciona	a	la	luz	—dijo	Hutchins.
Encendió	 su	 lámpara	 pectoral,	 y	 el	 verde	 resplandor	 boreal	 fue	 ahuyentado	 al

instante	por	el	blanco	y	puro	destello.	Hasta	que	el	hombre	 llegara	a	aquel	planeta,
ninguna	 luz	 blanca	 había	 brillado	 ni	 siquiera	 de	 día	 sobre	 la	 superficie	 de	 Venus.
Como	en	el	fondo	de	los	mares	de	la	Tierra,	sólo	había	en	ella	un	verdoso	crepúsculo,
intensificándose	lentamente	hasta	una	profunda	oscuridad.

La	transformación	fue	tan	pasmosa,	que	ningún	hombre	hubiera	podido	reprimir
una	exclamación	de	asombro.	Como	en	un	chispazo,	la	negrura	de	la	espesa	alfombra
aterciopelada	 desapareció	 a	 sus	 pies,	 dejando	 en	 su	 lugar	 un	 satinado	 tejido	 de
brillantes	 y	 vivos	 rojos	 con	 áureas	 estrías.	 Ningún	 príncipe	 persa	 hubiera	 podido
jamás	encargar	a	sus	 tejedores	una	 tapicería	 tan	suntuosa	y	que	sin	embargo	no	era
más	que	el	producto	accidental	de	fuerzas	biológicas,	una	gama	de	colores	que	hasta
el	 momento	 de	 producirse	 el	 destello	 no	 habían	 existido…	 y	 que	 se	 desvanecería
nuevamente	 en	 cuanto	 la	 luz	 extraña	 de	 la	 Tierra	 dejara	 de	 conjurarlos	 a	 esa
existencia.

—Tijov	tenía	razón	—dijo	Hutchins—.	Me	hubiera	gustado	que	lo	viera.
—¿Razón	sobre	qué?	—preguntó	Jerry,	aunque	parecía	casi	un	sacrilegio	hablar

en	presencia	de	aquella	maravilla.
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—Allá	 en	 Rusia,	 hace	 cincuenta	 años,	 observó	 que	 las	 plantas	 que	 viven	 en
climas	muy	fríos	tienden	a	ser	azules	o	violetas,	mientras	que	las	de	los	cálidos	son
rojas	 o	 naranja.	 Predijo	 que	 la	 vegetación	 marciana	 sería	 violeta	 y	 que,	 si	 había
plantas	en	Venus,	su	color	sería	encarnado.	Pues	bien,	estaba	en	 lo	cierto	en	ambas
conjeturas.	Pero	no	podemos	permanecer	todo	el	día	aquí;	tenemos	trabajo	que	hacer.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 esto…	 no	 es	 peligroso?	—preguntó	 Jerry,	 volviendo	 a
reafirmarse	en	él	algo	de	su	precaución.

—Absolutamente.	No	puede	tocar	nuestros	trajes	aunque	lo	quisiera.	Y	de	todos
modos,	se	mueve	pasando	ante	nosotros.

Así	era.	Podían	ver	ahora	que	toda	aquella	cosa	—si	era	una	simple	planta	y	no
una	 colonia—	 cubría	 una	 superficie	 circular	 de	 unos	 cien	 metros	 de	 diámetro
aproximadamente.	 Iba	 barriendo	 el	 suelo	 igual	 que	 lo	 hace	 la	 sombra	 de	 una	 nube
impelida	por	el	viento…,	y	allá	donde	se	había	detenido,	las	rocas	estaban	punteadas
de	innumerables	pequeños	agujeros,	tenues	como	quemaduras	de	ácido.

—Sí	—dijo	Hutchins	en	respuesta	a	la	observación	de	Jerry	sobre	el	particular—.
Así	es	cómo	se	nutren	los	líquenes:	segregan	ácidos	que	disuelven	la	roca.	Pero	nada
de	preguntas,	 por	 favor,	 hasta	 que	 estemos	de	vuelta	 a	 la	 nave.	Tengo	 aquí	 trabajo
para	varios	días,	y	disponemos	solamente	de	un	par	de	horas	para	hacerlo.

Aquello	fue	casi	botánica	a	la	carrera…	El	borde	sensitivo	de	la	inmensa	planta
podía	moverse	con	sorprendente	velocidad	cuando	 intentaba	evadirlos.	Era	como	si
estuviese	 contendiendo	 con	 una	 hojuela	 animada	 de	 unos	 cuatro	 mil	 metros
cuadrados	 de	 extensión.	 No	 se	 producía	 en	 ella	 reacción	 alguna	 —aparte	 la
automática	 evitación	 del	 calor	 despedido	 por	 sus	 trajes—	cuando	Hutchins	 cortaba
muestras	 o	 tomaba	 pruebas.	 Aquel	 objeto	 fluía	 constantemente,	 progresando	 sobre
cerros	y	valles,	 guiado	por	 algún	 singular	 instinto	vegetal.	Quizás	 estaba	 siguiendo
alguna	vena	de	mineral;	los	geólogos	lo	decidirían	cuando	analizaran	las	muestras	de
roca	que	Hutchins	había	recogido	antes	y	después	del	paso	del	tapiz	viviente.

Apenas	 había	 tiempo	 para	 pensar	 o	 incluso	 para	 enmarcar	 las	 innumerables
cuestiones	que	había	planteado	su	descubrimiento.	Probablemente	aquellas	criaturas
debían	ser	bastante	numerosas,	o	no	se	hubieran	topado	tan	pronto	con	una	de	ellas.
¿Cómo	 se	 reproducían?	 ¿Mediante	 retoños,	 esporas,	 escisión	 o	 cuál	 otro	 medio?
Aquélla	podía	no	ser	la	única	forma	de	vida	en	Venus…	La	misma	idea	era	absurda,
pues	 indudablemente,	habiendo	una	especie,	ha	de	haber	al	mismo	tiempo	miles	de
ellas…

Un	hambre	canina	y	la	fatiga	les	obligó	finalmente	a	efectuar	un	alto.	La	criatura
que	 estaban	 estudiando	 podía	 seguir,	 si	 lo	 deseaba,	 su	 camino	 nutritivo	 en	 torno	 a
Venus	 —aunque	 Hutchins	 creía	 que	 no	 iba	 nunca	 mucho	 más	 allá	 del	 lago,
aproximándose	de	cuando	en	cuando	al	agua	e	introduciendo	en	ella	un	largo	zarcillo
tubular—;	los	animales	de	la	Tierra	necesitaban	descansar.

Supuso	un	gran	alivio	hinchar	la	tienda	sobrecomprimida,	meterse	en	ella	a	través
de	la	cámara	intermedia	y	despojarse	de	los	trajes	térmicos.	Por	primera	vez,	mientras
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se	relajaban	en	el	interior	de	su	diminuto	hemisferio	de	plástico,	ocupó	sus	mentes	la
verdadera	maravilla	e	importancia	del	descubrimiento.	Aquel	mundo	que	los	rodeaba
no	era	ya	el	mismo:	Venus	no	era	más	un	planeta	muerto,	sino	que	se	había	unido	a	la
Tierra	y	a	Marte.

Pues	 la	 vida	 llama	 a	 la	 vida,	 a	 través	 de	 las	 simas	del	 espacio.	Todo	 cuanto	 se
desarrollaba	 o	 se	 movía	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 planeta	 era	 un	 portento,	 una
promesa	 de	 que	 el	 hombre	 no	 estaba	 solo	 en	 aquel	 universo	 de	 brillantes	 soles	 y
remolineantes	 nebulosas.	 Si	 hasta	 entonces	 no	 había	 encontrado	 compañeros	 con
quienes	poder	hablar,	aquello	era	de	esperar,	pues	los	años	y	las	eras	se	extendían	aún
inmensas	 ante	 él,	 en	 espera	 de	 ser	 explorados.	 Mientras	 tanto	 debía	 preservar	 y
fomentar	la	vida	que	hallara	en	su	camino,	bien	fuera	sobre	la	Tierra,	sobre	Marte	o
sobre	Venus…

Así	 se	 dijo	 Graham	 Hutchins,	 el	 biólogo	 mas	 afortunado	 del	 sistema	 solar,
mientras	 ayudaba	 a	 Gaffield	 a	 recoger	 los	 residuos	 y	 meterlos	 en	 un	 hermético
estuche	de	plástico.	Cuando	deshincharon	la	tienda	e	iniciaron	el	viaje	de	retorno	no
había	señal	alguna	de	la	criatura	que	habían	estado	examinando.	Era	mejor	así,	pues
de	 lo	 contrario	 podían	 haberse	 sentido	 tentados	 a	 demorarse	 para	 efectuar	 más
experimentos,	y	estaba	muy	próximo	el	plazo	de	que	disponían.

No	 importaba;	 dentro	 de	 pocos	 meses	 volverían	 con	 un	 equipo	 de	 ayudantes,
mucho	mejor	dotados	con	todo	lo	necesario	para	la	investigación	y	con	los	ojos	del
mundo	posados	sobre	ellos.	La	evolución	había	seguido	su	curso	operando	durante	un
billón	de	años	para	hacer	posible	aquel	encuentro;	podía	muy	bien	esperar	un	poco
más.

Durante	un	rato	nada	se	movió	en	la	verdosidad	titilante	del	paisaje	envuelto	en
bruma,	desierto	a	la	vez	de	seres	humanos	y	tapiz	carmesí	Luego,	discurriendo	sobre
los	cerros	tallados	por	el	viento,	reapareció	la	extraña	criatura.	O	tal	vez	era	otra	de
la	misma	extraña	especie	y	nadie	lo	sabría	jamás.

Pasó	ante	 el	pequeño	montón	de	piedras	donde	habían	enterrado	 sus	desechos
Hutchins	y	Garfield.	Y	luego	se	detuvo.

No	estaba	perpleja,	pues	no	tenía	mente	alguna.	Pero	el	impulso	químico	que	la
conducía	 inexorablemente	 sobre	 la	meseta	 polar	 estaba	 gritando:	 ¡Aquí,	 aquí!	 En
alguna	 parte	 próxima	 se	 encontraba	 el	 más	 precioso	 de	 todos	 los	 alimentos	 que
necesitaba,	el	fósforo,	el	elemento	sin	el	cual	no	podía	jamás	producirse	la	chispa	de
vida	Comenzó	a	hozar	las	rocas,	a	escurrirse	entre	las	grietas	y	hendiduras,	a	arañar
y	raspar	con	sus	tanteantes	zarcillos.	Nada	de	cuanto	hizo	superaba	la	capacidad	de
cualquier	 planta	 o	 árbol	 terrestre…,	 pero	 se	 movía	 mil	 veces	 más	 rápidamente,	 y
necesitó	 tan	 sólo	 unos	 minutos	 para	 alcanzar	 su	 meta	 y	 atravesar	 la	 película	 de
plástico.

Y	luego	se	regaló	con	el	alimento,	de	manera	más	concentrada	que	en	cualquier
otra	forma	de	vida	que	conociera	jamás.	Absorbía	los	carbohidratos,	y	las	proteínas
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y	 los	 fosfatos,	 la	 nicotina	 de	 las	 colillas,	 y	 la	 celulosa	 de	 los	 vasos	 de	 papel,	 y	 la
celulosa	de	los	vasos	y	las	cucharas	de	cartón.	Lo	trituraba	todo	y	lo	asimilaba	en	su
extraño	cuerpo	sin	dificultad	ni	perjuicio.

Y	asimismo	absorbía	 todo	un	microcosmos	de	criaturas	vivientes…,	bacterias	y
virus	 que,	 sobre	 otros	 planetas,	 habían	 evolucionado	 de	mil	 mortales	 linajes.	 Aun
cuando	 tan	 sólo	muy	pocos	podían	 sobrevivir	 en	aquella	atmósfera	 y	 temperatura,
eran	 suficientes.	 Cuando	 la	 alfombra	 se	 arrastró	 de	 nuevo	 al	 lago,	 llevaba	 el
contagio	a	todo	su	mundo.

Y	cuando	la	Estrella	de	la	Mañana	puso	rumbo	a	su	lejana	patria,	Venus	estaba
muriéndose.	 Las	 películas	 y	 fotografías	 y	 muestras	 de	 que	 era	 portador	 triunfal
Hutchins	eran	aún	más	preciosas	de	lo	que	pensaba,	pues	eran	el	único	archivo	que
jamás	existiría	del	tercer	intento	de	asentamiento	de	la	Vida	en	el	sistema	solar.

Bajo	las	nubes	de	Venus,	la	historia	de	la	Creación	había	terminado.
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RÉQUIEM

Edmond	Hamilton

Kellon	 pensaba	 exasperado	 que	 no	 estaba	 gobernando	 una	 astronave,	 sino	 un
circo	ambulante.	Llevaba	a	bordo	hombres	de	la	radio	y	televisión	con	toneladas	de
equipo,	 espléndidos	 comentaristas	 que	 tenían	 respuesta	 para	 todo,	 bellísimas
muchachas	 expertas	 en	 cuestiones	 femeninas,	 pomposos	 burócratas	 persiguiendo	 la
publicidad	y	estrellas	de	variedades	que	viajaban	aquí	por	las	mismas	razones.

Su	nave	y	 tripulación	habían	 sido	de	 las	mejorcitas	 existentes	 en	 el	 servicio	de
Astrografía,	 pero	 ya	 habían	 deja	 o	 de	 serlo.	 Se	 les	 había	 relevado	 de	 su	 peculiar
misión	de	promover	los	conocimientos	astrográficos	a	las	más	remotas	regiones	de	la
Galaxia,	 y	 se	 les	 había	 encomendado	 transportar	 este	 cargamento	 de	 gente
dispendiosa,	en	una	misión	totalmente	innecesaria.

«Al	diablo	con	los	sentimentalismos»,	se	dijo	para	sí,	y,	en	voz	alta	añadió:
—Señor	Riney,	¿coincide	la	posición	con	la	órbita	calculada?	Riney,	el	segundo

de	 a	 bordo,	 era	 un	 joven	 serio	 que	 había	 estado	 sumamente	 atareado	 con	 los
instrumentos	en	la	cabina	de	astronavegación.

—Sí	—respondió—.	 Justamente	 a	 proa.	 ¿Vamos	 a	 desembarcar	 ya?	 Kellon	 no
respondió	inmediatamente.	Aparecía	a	pie	firme	sobre	el	puente	como	un	hombre	de
mediana	edad,	fornido,	de	hombros	cuadrados,	y	su	rostro	basto	y	curtido	no	dejaba
entrever	 el	 resentimiento	 que	 experimentaba.	 Le	 dolía	 dar	 la	 orden	 pero	 tenía	 que
hacerlo.

—Está	bien;	atraque.
Mientras	 descendían	 miraba	 tristemente	 por	 las	 ventanillas	 filtrantes.	 En	 esta

región	 espiral	 de	 la	Galaxia	 las	 estrellas	 eran	 relativamente	 escasas.	 Sólo	 se	 veían
algunas	a	la	deriva,	destacando	sobre	la	oscuridad.	Bien	al	frente	refulgía	un	pequeño
y	compacto	sol	como	si	fuera	un	diamante.	Era	un	diminuto	sol	blanco	que	llevaba
así	dos	mil	años	ofreciendo	tan	escaso	calor	que	los	planetas	que	le	rodeaban	habían
quedado	helados	y	aprisionados	bajo	sus	propios	hielos	constantemente.	Todos	ellos
eran	planetas	muertos	por	el	frío,	excepto	el	más	interior.

Kellon	miró	fijamente	aquel	planeta,	parecido	a	una	burbuja	tostada.	El	hielo	que
lo	había	cubierto	desde	el	primer	cataclismo,	estaba	ahora	derretido.	Meses	antes,	un
oscuro	 cuerpo	 errante	 había	 pasado	 muy	 cerca	 de	 este	 sistema	 sin	 vida.	 Su	 paso
perturbó	 las	 órbitas	 planetarias	y	 los	planetas	 interiores	habían	 comenzado	 a	 cerrar
sus	 órbitas	 en	 espiral	 hacia	 el	 sol	 lentamente,	 y	 el	 hielo	 iba	 desapareciendo	 de	 la
superficie.

Víresson,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 oficiales,	 entró,	 con	 aspecto	 cansado,	 al	 puente	 y
dijo	aKellon:

—Desean	 verle	 abajo,	 señor.	 Especialmente	 el	 señor	 Borrodale.	 Dice	 que	 es
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urgente.
«Bueno,	ya	empieza	ese	hatajo	de	comediantes	a	hacer	de	las	suyas.	Tendré	que

decirles	cuatro	cosas»,	pensó	con	desgana.
Asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza	dirigido	a	Viresson,	el	capitán	bajó	al

camarote	 principal.	 Aquel	 espectáculo	 le	 sublevó.	 En	 vez	 de	 encontrar	 allí	 a	 sus
propios	 hombres,	 charlando	 y	 relajándose,	 lo	 que	 había	 era	 una	 pequeña	 y	 ruidosa
turba	de	hombres	y	mujeres,	vestidos	con	ropajes	estrafalarios,	que	parecían	hablar	y
reír	todos	al	mismo	tiempo,	con	risas	incoherentes	y	nerviosas.

—Capitán	Kellon,	quiero	pedirle…
—Capitán,	será	tan	amable…
Asintiendo	y	sonriendo	pacientemente,	el	capitán	se	abrió	paso	entre	ellos	hasta

Borrodale.	 Había	 recibido	 instrucciones	 particulares	 para	 que	 cooperase	 con
Borrodale,	el	comentarista	de	telerradio	más	famoso	de	la	Federación.

Borrodale	era	un	hombre	ligeramente	regordete,	de	rostro	redondo	rosado	y	unos
ojos	negros,	serios	y	desproporcionadamente	grandes.	Cuando	hablaba,	uno	se	daba
cuenta	enseguida	de	la	profundidad,	significado	e	increíble	riqueza	de	su	voz.

—Capitán,	mi	primer	reportaje	comienza	dentro	de	treinta	minutos.	Necesito	una
buena	 vista	 de	 aproximación.	 Si	 mis	 hombres	 pudieran	 instalar	 las	 cámaras	 en	 el
puente…

—Por	 supuesto	 —asintió	 Kellon—.	 El	 señor	 Viresson	 está	 allá	 arriba	 para
ayudarles	en	lo	que	sea.

—Gracias,	capitán.	¿No	le	gustaría	presenciar	la	emisión?
—Sí,	claro,	pero…
Fue	interrumpido	por	Lorri	Lee	cuyo	rostro	—resplandecientemente	hermoso—	y

tipo,	así	como	su	sofisticada	palabrería,	habían	hecho	de	ella	el	ídolo	entre	todas	las
reporteras	femeninas.

—Recuerde	 que	 mi	 emisión	 tendrá	 lugar	 inmediatamente	 después	 del
desembarco.	Me	gustaría	 aparecer	 sola,	 teniendo	por	 fondo	únicamente	 el	vacío	de
aquel	mundo.	¿Será	tan	amable	de	dar	las	órdenes	para	conseguir	ese	efecto,	capitán?

—Haremos	lo	que	podamos	—murmuró	Kellon,	y	al	ver	que	todos	le	acosaban	a
la	 vez	 añadió	 con	 aspereza—:	 Hablaremos	 más	 tarde.	 El	 programa	 del	 señor
Borrodale…

Pasó	entre	ellos,	echando	a	andar	detrás	de	Borrodale	en	dirección	al	camarote,
que	 había	 sido	 preparado	 como	 sala	 de	 transmisión	 de	 reportajes	 audiotelevisados.
Kellon	pensaba	amargamente	que	este	camarote	había	servido	en	otros	tiempos	para
propósitos	 más	 dignos,	 almacenando	 las	 pruebas	 de	 agua,	 tierra	 y	 otras	 muestras
tomadas	de	mundos	lejanos.	Pero	aquello	era	en	los	tiempos	que	tenían	por	misión	el
realizar	un	honrado	trabajo	de	astrografía,	y	no	haciendo	de	carabina	a	un	puñado	de
estúpidos	charlatanes	en	este	viaje	de	peregrinación	sentimental.

A	Kellon	no	le	hacía	mucha	gracia	presenciar	la	emisión,	pero	lo	prefería	a	tener
que	 soportar	 aquella	 gentuza	 del	 camarote	 principal.	 Vio	 como	 Borrodale	 daba	 la
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señal.	La	pantalla	del	monitor	cobró	vida.
En	ella	se	veía	un	globo	de	color	pardo	girando	en	el	espacio,	que	se	iba	haciendo

visiblemente	mayor	a	medida	que	se	aproximaban	a	él.	Ahora	se	destacaban	sobre	su
superficie	algunos	mares	dispersos.	Pasaron	unos	momentos	sin	que	Borrodale	dijera
una	sola	palabra,	dejando	que	la	imagen	se	extinguiera.	Luego	empezó	a	oírse	su	voz.

—Están	ustedes	viendo	la	Tierra	—dijo.
Se	 hizo	 de	 nuevo	 el	 silencio	 y	 el	 parduzco	 globo	 flotante	 se	 veía	 ahora	 más

grande,	envuelto	por	algunas	nubes	blancas.	Entonces,	Borrodale	habló	otra	vez.
—A	todos	los	que	están	contemplando	el	programa	desde	los	numerosos	mundos

de	 la	galaxia;	 ésta	 es	 la	patria	de	nuestra	 raza.	Pronuncien	 su	nombre	conmigo:	La
Tierra.

Kellon	sentía	un	profundo	desagrado.	Todo	aquello	era	cierto,	pero	 también	era
falso.	 ¿Qué	 significaba	 la	 Tierra	 para	 él,	 para	 Borrodale	 o	 para	 sus	 billones	 de
oyentes?	Pero	era	un	acontecimiento,	una	ocasión	sentimental	que	se	les	presentaba	y
tenían	que	sacar	partido	de	ella.

—Hace	 tres	 mil	 quinientos	 años	 —seguía	 diciendo	 Borrodale—	 que	 nuestros
antepasados	habitaron	este	mundo.	Fue	entonces	cuando	saltaron	por	primera	vez	al
espacio.	 En	 principio,	 llegaron	 hasta	 estos	 otros	 planetas,	 pero,	 muy	 pronto,
alcanzaron	 otras	 estrellas.	 Y	 así	 es	 cómo	 se	 fue	 extendiendo	 nuestra	 Federación,
nuestra	comunidad	de	la	civilización	humana	en	tantas	estrellas	y	mundos.

Ahora,	en	el	monitor,	 la	vista	correspondiente	al	globo	pardo	de	 la	Tierra	había
sido	 reemplazada	 por	 un	 primer	 plano	 del	 rostro	 de	 Borrodale.	 Hizo	 una	 pausa
dramática.

—Pero	hace	más	de	dos	mil	años,	se	había	descubierto	que	el	Sol	que	alumbraba
la	Tierra	estaba	a	punto	de	contraerse	y	perder	su	calor.	Por	ello,	quienes	aún	vivían
en	 la	 Tierra	 la	 abandonaron	 para	 siempre	 y,	 cuando	 se	 produjo	 el	 cambio	 solar,	 la
Tierra	y	 los	demás	planetas	 se	 cubrieron	de	eternos	hielos.	Ahora,	dentro	de	pocos
meses	 va	 a	 tener	 lugar	 la	 desaparición	 definitiva	 del	 viejo	 planeta	 que	 sustentó	 el
origen	de	nuestra	raza.	Lentamente	se	va	acercando	en	espiral	hacia	el	Sol	y	pronto	se
fundirá	 con	 él	 como	 ya	 han	 hecho	Mercurio	 y	Venus.	Y	 cuando	 esto	 ocurra	 habrá
desaparecido	para	siempre	el	mundo	de	origen	del	hombre.

Hizo	 una	 nueva	 pausa,	 prolongándola	 por	 el	 tiempo	 justo,	 y	 luego,	 Borrodale
continuó	con	voz	hábilmente	modulada	en	un	tono	bajo.

—Y	nosotros	a	bordo	de	esta	nave,	humildes	reporteros	y	servidores	de	la	vasta
audiencia	 radiotelevisiva	 de	 todos	 los	 mundos,	 hemos	 venido	 hasta	 aquí	 para
ofrecerles,	 en	 las	 siguientes	 semanas,	 la	 última	 visión	 de	 nuestro	 ancestral	mundo.
Creemos	—y	 esperamos—	 que	 encuentren	 ustedes	 interesante	 recordar	 un	 pasado
que	casi	es	leyenda.

Y	Kellon	 pensaba	 en	 aquellos	momentos:	 «Seguro	 que	 este	 bastardo	 no	 siente
mucho	más	interés	que	yo	por	ese	viejo	planeta,	pero	ciertamente	es	un	adulador».

Tan	pronto	como	terminó	la	emisión,	Kellon	se	vio	asediado	una	vez	más	por	la
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clamorosa	multitud	del	camarote	principal.	Levantó	la	mano	en	señal	de	protesta.
—Un	momento,	 por	 favor.	 Primero	 tenemos	 que	 desembarcar.	Doctor	Darnow,

¿quiere	venir	conmigo?
El	doctor	Darnow	pertenecía	a	la	Oficina	Histórica	y	era	el	titular	encargado	de	la

expedición,	 pero	 nadie	 le	 prestaba	 mucho	 interés.	 Era	 un	 hombrecillo	 mayor	 que
hablaba	excitado	mientras	iba	con	Kellon	hacia	el	puente.

Su	 interés,	 al	menos,	 es	 sincero,	 pensaba	Kellon.	 Igualmente	 sinceros	 eran	 los
numerosos	 científicos	que	 iban	a	bordo,	pero	quedaban	anulados	por	 los	 señorones
buscadores	 de	 publicidad,	 por	 los	 intrusos	 y	 sentimentalistas	 profesionales	 que	 les
acompañaban.	¡Bonita	misión	le	había	encomendado	el	servicio	de	Astrografía!

Ya	 en	 el	 puente,	miró	 por	 la	 ventanilla	 al	 planeta	 de	 color	 pardo	 y	 su	 satélite.
Luego	preguntó	a	Darnow:

—¿Dijo	 usted	 algo	 acerca	 del	 lugar	 exacto	 donde	 quería	 desembarcar?	 El
historiógrafo	meneó	la	cabeza	y	empezó	a	desplegar	un	gran	mapa	del	estilo	antiguo.

—¿Ve	este	continente?	Pues,	a	lo	largo	de	sus	costas	orientales	existían	bastantes
ciudades	de	las	más	grandes,	como	Nueva	York.

Kellon	se	acordaba	de	este	nombre;	lo	había	aprendido	hacía	mucho	tiempo	en	la
escuela	de	Historia.	El	dedo	de	Darnow	señaló	a	un	punto	del	mapa.

—Si	 fuera	 posible	 desembarcar	 aquí,	 sobre	 esta	 isla…	 Kellon	 estudió	 las
características	de	la	superficie	y	meneó	la	cabeza.

—Demasiado	 bajo.	 A	 medida	 que	 transcurra	 el	 tiempo	 se	 producirán	 grandes
mareas	 y	 no	 podemos	 arriesgarnos.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 en	 esta	 otra	 isla	 de
terreno	más	elevado	sea	factible.

Darnow	parecía	decepcionado.
—Bueno,	supongo	que	tendrá	usted	razón.	Kellon	pidió	a	Riney	que	calculara	la

operación	de	desembarco.	Luego	le	dijo	a	Darnow	con	tono	escéptico:
—Seguramente	no	espera	usted	encontrar	mucho	en	esas	viejas	ciudades,	después

de	llevar	dos	mil	años	cubiertas	de	hielo,	¿verdad?
—No	hay	duda	de	que	habrán	sufrido	un	desgaste	terrible	—admitió	Darnow—.

Pero	deben	quedar	numerosas	reliquias.	Aquí	hay	materia	para	pasarme	muchos	años
estudiando.

—No	disponemos	de	años;	sólo	contamos	con	unos	cuantos	meses	para	que	este
planeta	se	aproxime	demasiado	al	sol	—repuso	Kellon	y,	luego,	añadió	mentalmente
—:	«Gracias	a	Dios».

La	nave	siguió	su	plan	de	desembarco.	La	atmósfera	friccionaba	sobre	el	casco	y,
enseguida,	 espesas	nubes	grises	 se	agitaban	a	 su	alrededor.	Después	de	 traspasar	 la
capa	nubosa	estuvo	gravitando	sobre	un	paisaje	oscuro	y	tristón,	con	manchas	blancas
en	sus	valles	más	profundos.	Al	fondo	se	divisaba	un	océano	gris.	Pero	la	astronave
descendió	hacia	una	quebrada	llanura	pardusca,	posándose	en	ella,	y	acto	seguido	se
produjo	 el	 esperado	 estruendo	 de	 silencio	 que	 siempre	 sigue	 al	 paro	 de	 toda
maquinaria.
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Kellon	miró	a	Riney,	que	volvió	en	un	momento	del	 cuadro	de	pruebas	con	un
tenue	aire	de	sorpresa	en	el	rostro.

—Presión,	 oxígeno,	 humedad…	 todo	 en	 condiciones	 óptimas.	 Por	 supuesto	—
agregó—,	éste	«fue»	un	lugar	óptimo.

Kellon	asintió.	Luego	dijo:
—El	doctor	Darnow	y	yo	daremos	primero	un	vistazo	alrededor.	Viresson,	que	no

salgan	los	pasajeros.
Cuando	fue	en	unión	de	Darnow	a	la	cámara	reguladora	de	presión,	situada	abajo,

oyó	 el	 clamor	 de	 las	 voces	 que	 venían	 desde	 el	 camarote	 principal	 y	 pensó	 que	 a
Viresson	le	había	tocado	una	buena	papeleta	que	resolver.	Aquellos	tipos	no	estaban
acostumbrados	a	que	les	dijeran	que	no,	y	adivinaba	su	resentimiento	contra	aquella
orden.

Guando	salieron	de	la	cámara	reguladora	de	presión,	un	aire	frío	y	húmedo	saludó
a	Kellon.	Quedaron	a	pie	firme	sobre	el	terreno	embarrado	y	arenoso	que	se	hundía
un	 poco	 bajo	 sus	 botas	 a	 medida	 que	 se	 alejaban	 trabajosamente	 de	 la	 nave.	 Se
pararon,	 tiritando,	 y	 contemplaron	 las	 inmediaciones.	 Bajo	 un	 cielo	 encapotado	 de
nubarrones	grises	se	extendía	un	triste	paisaje	sin	sol	y	de	color	pardo.	Nada	rompía
el	monótono	color	de	tierra	pelada	más	que	los	ocasionales	cascos	de	hielo	que	aún
quedaban	 en	 las	 partes	 bajas.	Un	 viento	 recio	 y	 voluble	 agitó	 el	 crudo	 ambiente	 y
luego	 cesó	 totalmente.	Tras	 ellos	 no	 se	 oía	 otro	 ruido	que	 el	 tintineo	que	 emitía	 la
corteza	de	la	nave	en	sus	contracciones	al	enfriarse.	Kellon	pensó	que,	por	encima	de
todo	sentimentalismo,	aquello	no	era	más	que	un	mundo	de	melancolía.

Pero	los	ojos	de	Darnow	aparecían	resplandecientes.
—Tendremos	 que	 aprovechar	 al	 máximo	 cada	 minuto	 que	 estemos	 aquí	 —

murmuró—.	Hasta	el	último	minuto.
En	 cosa	 de	 dos	 horas,	 el	 pesado	 equipo	 radiofónico	 había	 sido	 cargado	 en	 dos

grandes	 tractores	 y	 se	 alejaban	 de	 la	 astronave	 en	 dirección	 Este.	 En	 uno	 de	 ellos
viajaba	 Lorri	 Lee,	 vestida	 con	 un	 traje	 resplandeciente	 de	 color	 lila	 y	 de	 seda
sintética.

Kellon,	 temiendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 cayeran	 sobre	 algún	 terreno	 de	 arenas
movedizas,	 acudió	 a	 los	 acantilados	 desde	 donde	 se	 contemplaban	 las	 ruinas	 de
Nueva	York	para	estar	presente	en	la	primera	emisión.	Cuando	ésta	estuvo	en	marcha
se	arrepintió	de	haber	ido.

Porque	Lorri	Lee,	con	su	cabeza	rubia	que	destacaba	más	aún	con	la	luz	tristona,
dio	rienda	suelta	a	todos	sus	encantadores	gestos,	ya	ensayados,	frente	a	las	cámaras,
señalando	con	gran	excitación	hacia	las	ruinas	que	yacían	a	sus	pies.

—¡Resulta	 tan	 increíble!	—gritaba	para	oyentes	de	mil	mundos—.	¡Es	 increíble
encontrarse	aquí,	en	la	Tierra,	contemplar	de	nuevo	los	viejos	lugares!	¡Es	algo	que	se
apodera	de	una!

Algo,	en	efecto,	se	apoderó	de	Kellon.	Le	hizo	sentir	náuseas.	Dio	media	vuelta	y
se	volvió	hacia	la	nave,	pensando	en	aquel	momento	que,	si	Lorri	Lee	cayera	en	las
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arenas	movedizas	durante	el	camino	de	regreso,	después	de	 todo,	no	sería	una	gran
pérdida.

Pero	aquel	primer	día	fue	solo	el	principio.	La	gigantesca	nave	se	convirtió	pronto
en	el	centro	de	diversos	y	continuos	programas.	Había	sido	especialmente	equipada
para	 conectar	 con	 la	 estación	 más	 próxima	 de	 la	 red	 de	 la	 Federación,	 y	 sus
transmisores	raras	veces	estaban	callados.

Kellon	se	dio	cuenta	de	que	Darnow,	a	quien	se	le	suponía	coordinador	de	todos
estos	 programas,	 se	 hallaba	 totalmente	 ajeno	 a	 ello.	 El	 diminuto	 historiador	 vivía
sobre	un	séptimo	cielo	en	este	viejo	planeta,	que	había	sido	descubierto	a	la	vista	por
vez	primera	desde	hacía	miles	de	años,	y	se	pasaba	fuera	la	mayor	parte	del	tiempo
ocupado	en	otras	cosas	de	mayor	interés	para	él.	Y	fue	a	su	ayudante,	un	joven	activo,
inquieto	 y	 fatigado,	 a	 quien	 cupo	 intentar	 una	 reconciliación	 con	 las	 insistentes
demandas	y	exigencias	de	las	altamente	temperamentales	estrellas	radiofónicas.

Kellon	experimentaba	un	creciente	hastío	al	tener	que	estar	allí,	mientras	salía	al
éter	toda	aquella	sarta	de	disparates.	Aquella	gente	estaba	pasando	una	especie	de	día
decampo,	pero	a	él	le	importaban	muy	poco	todos	ellos	y	sus	programas.	Roy	Quayle,
el	joven	diseñador	de	modas,	formó	un	desfile	semi-humorístico,	semi-nostálgico,	al
estilo	de	 la	antigua	moda	de	 la	Tierra,	vistiendo	a	 las	bellas	muchachas	con	ciertos
trajes	de	época,	que	resultaban	ridículos,	de	los	cuales	traía	un	duplicado.	Barden,	el
famoso	 productor	 de	 guiones,	 pasó	 antiguas	 películas	 referentes	 a	 los	 antiguos
dramas	de	 la	Tierra	que	hicieron	 llorar	 y	 reír	 en	 sus	 tiempos	 a	 todo	 el	mundo.	 Jay
Maxson,	un	saliente	político	en	el	Congreso	de	la	Federación,	discutió	con	Borrodale
los	sistemas	políticos	de	los	viejos	tiempos,	de	forma	previamente	calculada	para	no
dejar	en	el	peor	lugar	a	su	propio	partido	extendido	por	toda	la	galaxia.	Los	Arcturus
Players,	un	brillante	grupo	de	jóvenes	artistas,	dieron	lectura	a	poemas	y	dramas	de	la
vieja	Tierra.

No	 era	más	 que	 eso:	 una	 representación	 teatral,	 pensaba	Kellon	malhumorado.
Gente	mayor	y	famosa,	aprovechando	por	los	pelos	la	oportunidad	que	les	brindaba	la
muerte	ocasional	de	un	planeta	olvidado,	para	ponerse	ante	 la	atención	del	público,
igual	que	niños	sabihondos.	Mientras	 tanto,	había	un	verdadero	 trabajo	que	realizar
en	 la	 galaxia,	 el	 trabajo	 de	 Astrografía,	 el	 interminable	 y	 agotador	 pero	 siempre
fascinante	 trabajo	de	cartografiar	 los	sistemas	y	mundos	desconocidos.	Y	en	vez	de
realizar	esta	 importante	misión,	 le	habían	condenado	a	pasar	aquí	semanas	y	meses
con	esta	cuadrilla	de	comediantes.

A	 los	científicos	e	historiadores	 los	 respetaba.	Éstos	aparecían	pocas	veces	ante
las	 cámaras	 y	 su	 interés	 era	 verdadero.	 Fue	 uno	 de	 ellos	 llamado	 Haller,	 biólogo,
quien	 excitadamente	 mostró	 a	 Kellon	 un	 puñado	 de	 tierra	 húmeda,	 una	 semana
después	de	su	llegada.

—¡Mire	esto!	—dijo	con	orgullo.	Kellon	se	quedó	mirando.
—¿Qué?
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—Estas	semillas	son	de	cizaña.	Véalas.
Kellon	las	estudió,	viendo	que	de	cada	una	de	las	minúsculas	semillas	brotaba	un

tallo	nuevo	tan	delgado	como	un	cabello.
—¿Acaso	están	germinando?	—preguntó	incrédulo.	Haller	asintió	feliz.
—Sin	duda	alguna.	Ya	lo	sospechaba	yo.	Cuando	el	Sol	perdió	todo	su	vigor,	de

acuerdo	con	los	antecedentes	que	tenemos,	en	el	hemisferio	norte	era	casi	primavera.
Era	 cosa	 de	 pocas	 horas	 la	 temperatura	 comenzó	 a	 descender	 y	 la	 hidrosfera	 y
atmósfera	iniciaron	su	proceso	de	congelación.

—¡Pero	eso,	seguramente,	acabó	con	la	vida	de	todo	el	planeta…!
—No	—dijo	Haller—.	Ciertamente	acabó	con	 la	vida	de	 las	plantas	 superiores,

árboles,	arbustos	de	hoja	perenne,	etcétera.	Pero	las	semillas	de	plantas	temporales	se
quedaron	 en	 animación	 suspendida	 a	 causa	 del	 frío.	 Y	 ahora,	 el	 calor	 las	 está
haciendo	germinar.

—¿Entonces	tendremos	hierba	y	plantas	menores?
—Muy	 pronto;	 a	 medida	 que	 vaya	 aumentando	 e!	 calor.	 En	 realidad,	 según

transcurrían	 las	 primeras	 semanas,	 el	 calor	 se	 iba	 acentuando	 más.	 Un	 día	 se
dispersaron	 las	 nubes	 y	 aparecieron	 en	 el	 cielo	 los	 débiles	 rayos	 blancos	 de	 aquel
minúsculo	 sol	que	parecía	un	diamante.	Y	 llegó	una	mañana	en	que	encontraron	 la
quebrada	llanura	de!	paisaje	ligeramente	teñida	de	un	verde	pálido.

Y	 creció	 la	 hierba,	 y	 botaron	 las	 semillas,	 y	 germinaron	 las	 vides,	 todas	 ellas
como	 queriendo	 acelerar	 su	 crecimiento,	 como	 si	 supieran	 que	 ésta,	 su	 última
temporada,	iba	a	durar	poco.	Pronto	el	barro	pelado	y	oscuro	de	las	colinas	y	valles
fue	reemplazado	por	un	tapiz	verde	y	por	doquier	rompía	la	vegetación	y	comenzaban
a	aparecer	las	flores.	Tréboles,	campanillas,	dientes	de	león,	violetas,	todas	brotaron
una	vez	más.

Kellon	dio	un	 largo	paseo,	 ahora	que	no	 tenía	que	esforzarse	caminando	por	el
barro.	El	griterío	que	rodeaba	a	la	nave,	el	constante	discutir	de	aquellos	antagónicos
temperamentos	y	 las	 agudas	y	 febriles	 voces	 le	 ahuyentaban	de	 allí.	 Se	 encontraba
mejor	apartándose	sólo	de	aquel	bullicio.

Había	vuelto	 la	hierba	y	 las	 flores	pero,	por	 lo	demás,	 seguía	siendo	un	mundo
vacío.	Pese	a	ello,	se	encontraba	cierta	paz	de	espíritu	al	pasear	arriba	y	abajo	por	los
largos	 y	 serpenteantes	 declives	 cubiertos	 de	 verde.	 El	 sol	 era	 ahora	 brillante	 y
alentador,	 y	 blancas	 nubes	 moteaban	 el	 cielo.	 El	 viento	 susurraba	 cálido	 mientras
Kellon	 se	 sentaba	 en	 una	 ladera	 y	 extendía	 su	mirada	 hacia	 poniente	 donde	 ya	 no
vivía	nadie	ni	viviría	jamás.

—Qué	gran	tristeza	—pensaba—.	Pero	es	mejor	esta	paz	que	el	bullicio	de	esos
charlatanes.

Permaneció	largo	tiempo	sentado	frente	a	los	oblicuos	rayos	del	sol,	sintiendo	que
sus	agarrotados	nervios	se	relajaban.	La	hierba	se	mecía	a	su	alrededor,	agitándose	en
largas	olas,	y	las	flores	más	altas	se	inclinaban	en	una	reverencia.

No	 había	 otro	 movimiento	 ni	 otra	 clase	 de	 vida.	 Que	 pena,	 pensaba,	 que	 no
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hubiera	ni	siquiera	pájaros	en	esta	última	primavera	de	la	vieja	Tierra;	ni	siquiera	una
mariposa.	Bueno,	lo	mismo	daba,	porque	todo	ello	iba	a	durar	muy	poco.

Cuando	empezaba	a	caer	la	oscuridad	del	ocaso	y	Kellon	regresaba	a	la	nave,	de
repente	se	apercibió	de	que	en	el	apagado	firmamento	había	una	burbuja	brillante.	Se
detuvo	a	contemplarla	y	en	seguida	recordó	lo	que	era.	Sin	duda	se	trataba	de	la	luna
del	viejo	planeta,	que	no	había	podido	ver	sobre	el	cielo	encapotado	de	nubes	durante
las	noches	anteriores.	Prosiguió	su	camino,	rodeado	de	aquella	luz	difusa.

Al	 regresar	 al	 iluminado	 camarote	 principal	 de	 la	 nave,	 sus	 relajados	 nervios
sufrieron	una	repentina	sacudida.	Se	estaba	desarrollando	una	pendencia	de	primera
clase,	en	 la	que	 todos	 intervenían	o	comentaban	el	hecho.	Lorri	Lee,	como	si	 fuera
una	niña	antojadiza	quejándose	de	algo,	alegaba	que	deseaba	ocupar	el	espacio	de	la
emisión	del	día	siguiente,	en	favor	de	su	programa	de	interés	femenino,	mientras	que
alguien	 contradecía	 sus	 pretensiones.	Mientras	 tanto,	Vallely,	 el	 joven	 ayudante	 de
Darnow,	 aparecía	 inquieto	 y	 fuera	 de	 sí.	 Kellon	 pasó	 junto	 a	 ellos	 sin	 que	 se
apercibieran	de	él,	cerró	con	llave	la	puerta	de	su	camarote,	se	sirvió	generosamente
una	 copa	y	maldijo	de	nuevo	 al	 servicio	de	Astrografía	 por	 la	misión	que	 le	 había
encomendado.

A	la	mañana	siguiente	 tuvo	buen	cuidado	en	salir	 temprano	de	 la	nave	antes	de
que	estallara	la	tormenta.	Al	cargo	de	la	misma	dejó	a	Viresson,	aunque	nada	había
que	hacer	en	aquellos	momentos,	y	se	alejó	paseando	por	las	verdes	laderas	antes	de
que	nadie	tuviera	tiempo	de	llamarle.

Kellon	pensaba	que	aún	tenían	por	delante	otras	cinco	semanas.	Luego,	gracias	a
Dios,	 la	 Tierra	 se	 acercaría	 tanto	 al	 Sol	 que	 la	 nave	 habría	 de	 volver	 a	 su	 propio
elemento	 espacial.	 Mientras	 llegaba	 este	 día	 deseado,	 él	 permanecería	 fuera	 de	 la
vista	de	todos	en	lo	que	fuera	posible.

Cada	día	caminaba	varias	millas.	Tenía	gran	cuidado	en	alejarse	del	Este	y	de	las
ruinas	de	Nueva	York,	donde	los	otros	iban	con	frecuencia.	Pero	paseaba	en	dirección
norte,	oeste	y	sur	sobre	 las	 laderas	herbáceas	y	 florecientes	de	un	mundo	vacío.	Al
menos	había	encontrado	la	paz,	aunque	no	hubiera	nada	que	ver.

Pero,	después	de	un	tiempo,	Kellon	se	apercibió	que	había	cosas	por	ver,	si	se	las
buscaba.	Entre	ellas	destacaban	los	cambios	sufridos	por	el	cielo,	que	nunca	parecía
igual.	 A	 veces	 eran	 recias	 nubes	 blancas	 y	 de	 azul	 profundo	 que	 cruzaban	 como
poderosas	 naves.	 Pero,	 de	 repente,	 se	 tornaban	 grises	 y	 deprimentes	 y	 la	 lluvia	 le
rociaba,	para	 terminar	 con	un	 rayo	de	 sol	que	 traspasaba	 las	nubes	y	 las	desgajaba
como	cintas	voladoras.	Y	hubo	una	ocasión	en	que	contempló,	desde	una	serranía,	el
paso	 de	 una	 vasta	 tormenta	 que	 avanzaba	 sobre	 el	 continente,	 como	 si	 fuera	 un
ejército,	cubriéndolo	de	oscuridad	y	sombras,	con	un	fondo	de	gallardetes	luminosos
y	estruendos	de	tambores.

Los	 vientos	 y	 la	 luz	 del	 sol,	 la	 fragancia	 del	 aire,	 la	 imagen	 de	 la	 luna	 y	 el
contacto	 de	 la	 suave	 hierba	 bajo	 sus	 pies,	 todo	 ello,	 parecía	 singularmente	 real	 y
apropiado.	Kellon	había	caminado	por	muchos	mundos	bajo	la	luz	de	otros	soles	con
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colores	muy	 distintos	 y	 algunos	 de	 ellos	 no	 llegaron	 a	 gustarle,	 pero	 jamás	 había,
encontrado	un	mundo,	que	pareciera	tan	exactamente	a	tono	con	su	cuerpo,	como	este
planeta	gastado	y	vacío.

Se	preguntó	vagamente	cómo	sería	cuando	estuviera	poblado	de	pájaros,	árboles,
animales	 de	 todas	 clases,	 carreteras	 y	 ciudades.	Por	 las	 noches	 se	 pasaba	 las	 horas
solo	en	su	camarote	contemplando	libros	ilustrados	de	la	biblioteca	de	consultas,	que
Darnos	 y	 los	 demás	 habían	 traído	 a	 bordo,	 y	 aunque	 realmente	 no	 le	 importaba
aquello	 demasiado,	 al	 menos	 ofrecía	 cierto	 interés	 y	 le	 apartaba	 del	 alboroto	 y
pendencias	que	tenían	lugar	entre	los	expedicionarios.

A	 partir	 de	 entonces	 durante	 sus	 paseos,	 Kellon	 trataba	 de	 imaginarse	 el
verdadero	 aspecto	 de	 todo	 aquello	 en	 tiempos	 remotos.	 Sobre	 aquellos	 prados
abundarían	los	petirrojos	y	azulejos,	 los	abejorros	chupando	el	dulce	de	las	corolas;
elevados	 árboles	 cuyos	 nombres	 le	 eran	 igualmente	 extraños,	 olmos,	 saúcos	 y
sicómoros.	Pequeños	animalillos	de	fina	piel,	nubes	de	insectos	zumbadores;	peces	y
batracios	 en	 las	 lagunas	 y	 ríos,	 una	 vasta	 y	 compleja	 sinfonía	 de	 vida,	 tiempo	 ha
desaparecida	y	olvidada.

¿Pero	 estaban	menos	 olvidados	 todos	 los	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 que	habían
vivido	aquí?	Borrodale	y	los	otros	hablaban	mucho	en	sus	emisiones	sobre	la	gente
de	 la	 antigua	 Tierra	 pero	 éste	 era	 solo	 un	 nombre	 sin	 cara,	 un	 término	 carente	 de
significado.	Seguramente	que	ninguno	de	aquellos	millones	de	seres	pensó	jamás	en
sí	mismo	como	parte	integrante	de	una	multitud	innumerable.	Cada	uno	fue	para	sí,	y
para	sus	allegados,	un	ente	individual,	único,	que	no	se	repetiría	jamás.	¿Qué	podían
saber	estos	locuaces	charlatanes,	ni	nadie,	acerca	de	aquellos	individuos?

Kellon	 encontraba,	 aquí	 y	 allá,	 vestigios	 de	 ellos,	 insignificantes	 pecios	 que
habían	sido	respetados	por	la	opresión	de	los	hielos.	Una	retorcida	hoja	de	acero,	una
viga	o	un	riel	elaborado	por	alguien.	Una	cantera	con	las	marcas	dejadas	en	la	roca
por	las	herramientas,	donde	seguramente	los	hombres,	en	un	tiempo,	sudaron	al	sol.
Los	 quebrados	 parches	 de	 hormigón	 que	 se	 prolongaban	 en	 una	 línea	 rugosa	 para
formar	una	carretera	sobre	la	que	una	vez	viajaron	nombres	y	mujeres,	corriendo	en
pos	de	misiones	de	amor	o	ambición,	codicia	o	temor.

Pero	encontró	algo	más:	un	sorprendente	hallazgo	por	mera	casualidad.	Siguiendo
un	 arroyo	 que	 discurría	 por	 un	 valle	 muy	 estrecho	 saltó	 a	 la	 otra	 orilla,	 mas,	 al
levantar	la	vista,	descubrió	que	había	una	casa.

Kellon	creyó	al	principio	que	todo	estaría	milagrosamente	entero	y	conservado	y,
seguramente,	eso	no	podía	ser.	Pero,	cuando	se	aproximó	más,	vio	que	todo	era	una
ilusión	y	que	la	destrucción	había	operado	también	sobre	ella.	Sin	embargo,	 la	casa
permanecía	increíblemente	reconocible.

Era	 una	 casa	 de	 recreo,	 construida	 de	 piedra,	 con	 bajas	 paredes	 y	 tejado	 de
pizarra,	situada	junto	al	verde	declive	que	formaba	la	pared	de	un	valle.	Un	alero	y
parte	 del	 extremo	 de	 un	 muro	 se	 encontraban	 derruidos.	 Kellon,	 al	 estudiar	 su
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disposición	sobre	la	pared,	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	hielo	debió	formar	sobre	la
casa	 un	 caprichoso	 arco	 natural,	 preservándola	 de	 la	 enorme	 presión	 que	 había
destruido	todas	las	demás	estructuras.

En	las	ventanas	y	puertas	sólo	se	veían	toscas	aberturas.	Penetró	dentro	y	estuvo
mirando	 las	 frías	 sombras	 de	 lo	 que,	 en	 un	 tiempo	 pasado,	 fuera	 una	 habitación.
Había	algunas	destrozadas	piezas	de	mobiliario	completamente	podridas,	y	el	polvo	y
barro	 seco	acumulado	a	 lo	 largo	de	una	pared	contenía	 irreconocibles	partículas	de
metal	 herrumbroso,	 pero	 no	 había	 nada	más.	Adentro	 se	 sentía	 una	 fría	 y	 ahogada
opresión,	y	entonces	salió	a	la	terracita	y	se	sentó	al	sol.

Mirando	 a	 la	 casa	 calculó	 que	 no	 podía	 haber	 sido	 edificada	 después	 del	 siglo
veinte.	 En	 ella	 debió	 vivir	 gente	 bastante	 distinta	 durante	 los	 cientos	 de	 años	 que
precedieron	a	la	evacuación	de	la	Tierra.

Kellon	consideró	extraño	el	que	 las	 fotografías	aéreas	 tomadas	por	 los	hombres
de	 Darnow	 en	 busca	 de	 reliquias	 no	 la	 hubieran	 descubierto.	 Pero	 luego	 no	 lo
consideró	 tan	 extraño,	 porque	 los	muros	 de	 piedra	 ofrecían	 un	 color	 grisáceo	 poco
visible	y,	además,	 se	encontraba	bastante	oculta	por	e!	despeñadero	que	 formaba	el
valle.

Sus	ojos	fueron	a	posarse	sobre	una	corroída	inscripción	que	había	en	el	cemento
de	 la	 terraza	y	 acercándose	más	 limpió	 el	 barro	que	 la	 cubría.	Las	 letras	 aparecían
muy	desgastadas	y	comidas	por	el	paso	del	tiempo,	pero	le	fue	posible	leerlas.

«Villa	Ross	y	Jennie»,	leyó.
Kellon	dejó	escapar	una	sonrisa.	Bueno,	al	menos,	ya	sabía	quién	vivió	aquí	en	un

tiempo,	 los	 que	 probablemente	 la	 habrían	 construido.	 Se	 imaginaba	 a	 aquellos	 dos
jóvenes	 grabando	 sus	 nombres	 sobre	 el	 cemento	 húmedo,	 rebosantes	 de	 felicidad.
¿Quiénes	habrían	sido	Ross	y	Jennie	y	dónde	estarían	ahora?

Exploró	los	alrededores	de	la	casa.	Tras	ella	había	lo	que	antaño	fuera	un	jardín
de	 flores.	 En	 él	 brotaban,	 en	 anárquico	 desorden,	 media	 docena	 de	 florecillas
brillantes,	 de	 distintas	 especies,	 a	 diferencia	 de	 las	 que	 crecían	 silvestres	 sobre	 las
laderas.	Eran	las	semillas	de	un	viejo	jardín	que	habían	estado	esperando	que	acabara
el	 largo	 invierno	 de	 la	 Tierra	 para	 germinar,	 y	 habían	 dormido	 en	 suspendida
animación	 hasta	 que	 se	 fundieran	 los	 hielos	 y	 se	 presentara	 al	 fin	 la	 fértil	 y	 cálida
primavera.	Ignoraba	qué	clase	de	flores	podían	ser,	pero	despedían	una	vistosidad	que
le	agradaba.

Cuando	 hacía	 el	 camino	 de	 regreso	 sobre	 la	 tierra	 verde	 a	 la	 luz	 suave	 del
crepúsculo,	Kellon	pensó	que	debía	contárselo	a	Darnow.	Pero	si	se	lo	decía,	seguro
que	 la	 cuadrilla	 de	 charlatanes	 de	 a	 bordo	 acudirían	 como	 moscas	 al	 lugar.	 Se
imaginaba	 la	 clase	 de	 emisiones	 que	 Borrodale	 y	 Lee	 y	 el	 resto	 de	 ellos	 iban	 a
preparar,	teniendo	como	solemne	escenario	la	milenaria	casa.

—No	—pensó—.	¡Que	se	vayan	al	diablo!
En	realidad,	no	le	importaba	demasiado	la	vieja	casa,	pero	le	brindaba	un	refugio
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de	paz	y	no	quería	atraer	hacia	ella	las	ruidosas	hordas	de	las	que	estaba	tratando	de
escapar.

En	los	días	que	siguieron,	Kellon	se	alegró	de	no	haberlo	dicho.	Aquella	casa	le
proporcionaba	un	lugar	de	evasión	donde	fisgonear	y	sacar	conjeturas,	atrayendo	su
interés	 durante	 aquel	 tiempo	 de	 espera.	 Allí	 se	 pasaba	 las	 horas	 y	 no	 decía	 una
palabra	a	nadie.

Haller,	el	biólogo,	le	prestó	un	libro	sobre	flores	de	la	Tierra	y	le	traía	con	él	para
identificar	las	que	veía	en	el	derruido	jardín.	Había	verbenas,	claveles,	dondiegos	de
día	 y	 los	 llamados	 berros	 de	 atrevidos	 colores	 rojos	 y	 amarillos.	Muchas	 de	 estas
plantas,	según	leyó	en	el	 libro,	no	se	adaptaban	bien	a	otros	mundos	ni	habían	sido
trasplantadas	con	éxito.	Si	esto	era	cierto,	aquélla	iba	a	ser	la	última	floración	de	toda
su	existencia.

Siguió	investigando	en	el	interior	de	la	casa,	tratando	de	averiguar	la	clase	de	vida
que	 llevaron	 sus	 moradores.	 Era	 una	 casa	 extraña	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 las
modernas	 de	 construcción	 metálica.	 Incluso	 los	 tabiques	 interiores	 eran
increíblemente	 recios	 y	 las	 ventanas	 parecían	 sumamente	 angostas.	 Se	 veía
claramente	 que	 en	 la	 habitación	más	 grande	 era	 donde	 aquellas	 gentes	 pasaban	 la
mayor	parte	del	tiempo,	y	sus	ventanales	daban	al	pequeño	jardín,	al	verde	valle	y	al
riachuelo.

Kellon	reflexionaba	sobre	la	clase	de	personas	que	fueron	Ross	y	Jennie,	que	en
un	tiempo	estuvieron	sentados	juntos	mirando	por	estas	ventanas.	Se	preguntaba	qué
cosas	 habrían	 sido	 importantes	 para	 ellos,	 qué	 les	 habría	 agradado	 y	 desagradado.
Kellon	 era	 un	 hombre	 que	 siempre	 fue	 soltero,	 pues	 los	 capitanes	 de	 Astrografía,
cuyo	 campo	 de	 operaciones	 era	 ilimitado,	 raras	 veces	 se	 casaban.	 Pero	 estuvo
ponderando	acerca	de	aquel	matrimonio	de	tantísimos	años	atrás,	y	sobre	lo	que	pudo
dar	de	sí.	¿Habrían	tenido	hijos	y	su	sangre	estaría	corriendo	por	los	lejanos	mundos?
Pero	 aunque	 así	 fuera,	 ¿qué	 relación	guardaba	dicha	 sangre	 con	 la	 de	 aquellos	dos
antepasados	remotos?

Ahora	recordaba	parte	de	un	poema	escrito	al	final	del	libro	que	le	había	prestado
Haller,	Decía	así:

Flores	y	amantes	ahora	reunidos,
De	vientos,	campos	y	mares	olvidados,
Sin	un	soplo	del	tiempo	que	ha	pasado.
En	el	aire	suave	de	un	verano	consumido.

Cierto,	pensaba	Kellon,	ellos,	Ross	y	Jennie	estaban	ahora	reunidos,	con	todas	las
cosas	 que	 habían	 hecho	 y	 pensado,	 todo	 ello	 reunido	 bajo	 el	 polvo	 de	 este	 viejo
planeta	cuyo	último	y	cálido	verano	terminaría	pronto,	muy	pronto.	Físicamente,	allí
estaba	toda	la	existencia	de	aquel	hombre	llamado	Ross	y	aquella	mujer	conocida	por
Jennie,	 allí	 estaba	 convertida	 en	 átomos,	 exceptuando	 la	 pequeña	 fracción	 de	 su
materia	que	hubiera	escapado	hacia	otros	mundos.
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Se	acordó	de	los	nombres	que	todavía	eran	famosos	a	través	de	los	mundos	de	la
galaxia,	 nombres	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 lugares.	 Platón,	 Shakespeare,	 Beethoven,
Blake,	el	antiguo	esplendor	de	Babilonia,	y	 los	despojos	de	Ankara,	y	 las	humildes
casas	de	sus	propios	antepasados,	todo	ello	aquí,	todavía	aquí.

Kellon	se	estremeció	mentalmente.	Lo	malo	era	que	no	tenía	otra	forma	mejor	de
ocupar	el	 tiempo	que	venir	 a	 sacar	 conjeturas	en	este	pequeño	y	 sombrío	 lugar.	Ya
había	visto	todos	sus	misterios	y	carecía	de	objeto	el	seguir	viniendo.

Pero	volvió.	No	es	que	tuviera	para	él	un	valor	arqueológico	sentimental,	se	dijo.
De	 sentimentalismos	 ya	 había	 oído	 bastante	 a	 los	 charlatanes	 que	 llevaba	 a	 bordo.
Kellon	era	un	hombre	del	servicio	de	Astrografía	y	todo	lo	que	deseaba	era	volver	a
su	 trabajo,	pero	mientras	 le	 tuvieran	retenido	aquí	 le	resultaba	mejor	vagar	sobre	 la
tierra	verde	o	andar	curioseando	en	torno	a	esta	vieja	reliquia,	que	el	tener	que	oír	las
interminables	algazaras	de	los	otros.

Cada	vez	se	peleaban	más,	porque	se	estaban	cansando	de	aquella	monotonía.	Les
pareció	de	maravillas	el	salir	en	primer	plano	por	toda	la	galaxia,	ayudando	a	realizar
un	reportaje	sobre	el	fin	de	la	Tierra,	pero,	a	medida	que	iba	transcurriendo	el	tiempo,
su	 voluble	 entusiasmo	 se	 fue	 debilitando	 No	 podían	 marcharse	 de	 allí,	 pues	 la
expedición	tenía	que	transmitir	el	desenlace	final	de	la	muerte	del	planeta,	y	éste	no
se	 realizaría	 hasta	 dentro	 de	 varias	 semanas.	 Darnow,	 sus	 ayudantes	 y	 científicos,
ocupados	en	ir	venir	a	muchos	viejos	sitios,	habrían	aguantado	allí	eternamente,	pero
los	otros	estaban	realmente	aburridos.

Kellon,	por	otra	parte,	había	descubierto	en	la	vieja	casa	el	suficiente	interés	para
soportar	 la	 espera	 sin	 que	 le	 resultara	 demasiado	 opresiva.	 Había	 leído	 mucho	 ya
sobre	 cómo	 eran	 aquí	 las	 cosas	 en	 los	 pasados	 tiempos,	 y	 se	 pasaba	 largas	 horas
sentado	 en	 la	 terracita,	 al	 sol	 de	 la	 tarde,	 tratando	 de	 imaginarse	 la	 existencia	 que
habían	llevado	aquel	hombre	y	aquella	mujer,	llamados	Ross	y	Jennie.

¡Qué	 extraña	 y	 circunscrita	 parecía	 ahora	 aquella	 clase	 de	 vida!	 Leía	 que,	 en
aquellos	 viejos	 tiempos,	 la	mayoría	 de	 las	 gentes	 tenían	 automóviles	 de	 tierra	 que
utilizaban	 para	 desplazarse	 a	 las	 ciudades	 donde	 trabajaban.	 ¿Se	 desplazarían	 a
trabajar	los	dos,	o	sólo	el	hombre?	Tal	vez	la	mujer	se	quedara	en	la	casa	a	cuidar	de
los	niños,	si	los	tenían,	y	por	la	tarde	a	lo	mejor	se	entretenía	cuidando	las	flores	del
jardincito	 donde	 todavía	 brotaban	 algunas	 semillas	 supervivientes.	 ¿Se	 les	 habría
ocurrido	pensar	alguna	vez	que,	en	un	día	futuro,	cuando	hiciera	muchos	siglos	que
ellos	 habían	muerto,	 su	 casa	 estaría	 solitaria	 y	 en	 silencio	 con	 un	 visitante	 de	 las
estrellas	 lejanas?	 Se	 acordó	 de	 un	 pasaje	 leído	 por	 los	 Arcturus	 Players,
correspondiente	a	una	obra	antigua:	Vienen	como	la	sombra	y	así	se	van.

No,	pensaba	Kellon;	Ross	y	 Jennie	 eran	 sombras	 ahora,	 pero	no	 lo	habían	 sido
entonces.	 Para	 ellos,	 y	 para	 todas	 las	 demás	 gentes	 que	 se	 imaginaba	 entrando	 y
saliendo	de	 las	 ciudades	 en	 aquellos	 días	 remotos,	 la	 sombra	 era	 él,	 el	 hombre	 del
futuro	que	aún	no	existía.	Aquí	solo,	sentado,	tratando	de	comprender	aquel	tiempo
pretérito,	 Kellon	 tenía	 a	 veces	 el	 fantástico	 presentimiento	 de	 que	 sus	 vivas
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imaginaciones	acerca	de	las	gentes,	 las	multitudinarias	ciudades,	 los	movimientos	y
las	risas	eran	una	realidad,	y	que	él	no	era	más	que	un	fantasma	al	acecho.

Los	 días	 del	 verano	 llegaron	 en	 seguida,	 cálidos,	 sofocantes.	 El	 Sol	 aparecía
blanco	y	más	grande	en	 lo	alto	de	 los	cielos,	derramando	sobre	 la	Tierra	más	 luz	y
más	calor	que	recibiera	en	miles	de	años.	Y	toda	la	vegetación	parecía	responder	con
ímpetu	 alborozado	 al	 desarrollo	 final,	 como	 un	 acto	 de	 jubilosa	 afirmación	 que
Kellon	encontraba	infinitamente	conmovedor.	Ahora,	incluso	las	noches	eran	cálidas;
los	vientos	soplaban	temblorosos	y	suaves	y,	en	la	distancia,	el	océano	saltaba	sobre
las	playas	en	una	risotada	de	espuma	y	estruendo,	presa	de	grandes	mareas	solares.

Con	un	sobrecogimiento,	como	si	despertara	de	una	pesadilla,	Kellon	comprendió
de	repente	que	sólo	faltaban	unos	días.	La	espiral	se	iba	cerrando	velozmente	y	muy
pronto	el	calor	sería	intolerable.

Se	dijo	a	sí	mismo	que	estaría	muy	contento	de	partir.	Luego	tendrían	que	esperar
en	el	 espacio	hasta	que	 todo	hubiera	 concluido.	Después	podría	volver	 a	 su	propio
trabajo,	a	 su	propia	vida,	y	dejarse	de	especular	acerca	de	unas	 sombras	que	ya	no
existían.	Cierto;	se	alegraría	con	la	marcha.

Pero	 cuando	 faltaban	 unos	 días—	 para	 el	 despegue,	 Kellon	 volvió	 a	 visitar	 la
vieja	casa,	y	estaba	meditando	sobre	ella	cuando	una	voz	sonó	a	sus	espaldas:

—Perfecta	—dijo	Borrodale—,	es	una	reliquia	perfecta.
Kellon	 se	 volvió,	 en	 cierto	 modo,	 sobresaltado	 y	 con	 espanto.	 Los	 ojos	 de

Borrodale	 resplandecían	 de	 interés	 a	 medida	 que	 inspeccionaba	 la	 casa.	 Luego	 se
volvió	hacia	Kellon.

—Estaba	 dando	 un	 paseo,	 capitán,	 y	 al	 verle	 venir	 hacia	 aquí	 se	 me	 ocurrió
seguirle.	¿Es	aquí	donde	venía	usted	tan	a	menudo?

Kellon,	sintiéndose	un	poco	culpable,	trató	de	eludirle.
—He	venido	unas	cuantas	veces.
—¿Por	 qué	 ha	 querido	 ocultarnos	 esto?	 —exclamó	 Borrodale—.	 Desde	 aquí

podemos	rodar	un	formidable	reportaje	final.	Es	una	antigua	y	típica	casa	de	la	Tierra.
Roy	 se	 encargará	 de	 vestir	 a	 los	 Players	 con	 atuendos	 de	 aquella	 época	 y	 los
filmaremos	haciendo	la	clase	de	vida	que	entonces	llevaban…

Kellon,	inesperadamente,	sintió	una	violenta	reacción.
—No	—dijo	con	aspereza.	Borrodale	arqueó	las	cejas.
—¿No?	Pero,	¿por	qué	razón?
Efectivamente,	 poco	 podía	 importarle	 a	Kellon	 que	 se	 posesionaran	 de	 la	 casa,

que	se	burlaran	de	su	vetustez	y	falta	de	condiciones,	posando	ridículamente	ante	las
cámaras	 vestidos	 con	 trajes	 a	 la	moda	 antigua	 para	 hacer	 un	 espectáculo	 con	 todo
ello.	¿Qué	podía	importarle	a	él	para	quien	tan	poco	significaba	este	olvidado	planeta
ni	nada	de	lo	que	había	en	su	superficie?

Sin	embargo,	en	sus	adentros	había	algo	que	se	sublevaba	contra	lo	que	pudieran
hacer	aquí.

—Podríamos	vernos	obligados	a	despegar	de	pronto	—dijo—.	Si	se	vienen	todos
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ustedes	hasta	aquí,	podría	implicar	un	peligroso	retraso.
—¡Pues	 usted	mismo	dijo	 que	 aún	 faltaban	 unos	 días!	—exclamó	Borrodale,	 y

luego	añadió	firmemente—:	Capitán,	no	comprendo	por	qué	quiere	obstruir	nuestra
labor.	Pero	puedo	recurrir	a	otra	autoridad	por	encima	de	la	suya.

Se	marchó	 de	 allí	 y,	Kellon	 pensó	 de	mal	 talante	 que	 si	 Borrodale	 enviaba	 un
mensaje	al	Cuartel	General	de	Astrografía	se	iba	a	salir	con	la	suya	y	él	quedaría	en
muy	mal	lugar.

Se	sentó	en	la	terraza	y	estuvo	recreando	su	vista	hasta	que	cayeron	las	sombras
de	la	noche.	La	Luna	se	alzó	blanca	y	resplandeciente	pero,	esta	noche,	la	atmósfera
no	 estaba	 en	 calma.	 Un	 viento	 seco	 y	 abrasador	 había	 comenzado	 a	 soplar	 y	 al
remover	las	altas	hierbas	hacía	que	las	laderas	y	planicies	dieran	la	vaga	impresión	de
estar	vivas.	Era	como	si	hubiese	empezado	a	latir	un	pulso	extraño	en	el	aire	y	en	el
suelo,	como	si	el	Sol	llamara	a	su	hija	la	Tierra	y	ésta	se	esforzase	por	responder.	La
casa	se	ofrecía	como	de	ensueño	a	 la	 luz	de	plata	y	 las	 flores	del	 jardín	emitían	un
susurro.

Cuando	 regresó	Borrodale,	 su	 regordeta	 figura	negra	 se	 recortaba	a	 la	 luz	de	 la
luna.

—He	comunicado	con	su	cuartel	general	—dijo	con	aire	triunfante—,	y	me	han
concedido	plena	cooperación.	Mañana	haremos	desde	aquí	nuestro	primer	reportaje.

—No	—dijo	Kellon	poniéndose	en	pie.
—Kellon,	no	puede	ignorar	una	orden…
—Mañana	 ya	 no	 estaremos	 aquí	—agregó	Kellon—.	 Soy	 yo	 el	 responsable	 de

sacar	 la	 nave	 de	 la	 Tierra	 con	 un	 amplio	 margen	 de	 seguridad.	 Despegaremos	 a
primera	hora	de	la	mañana.

Borrodale	 guardó	 silencio	 por	 un	momento,	 y	 cuando	 habló	 su	 voz	 llevaba	 un
tono	perplejo.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 está	 usted	 adelantando	 las	 cosas	 para	 impedir	 nuestra
emisión.	La	verdad,	no	comprendo	su	actitud.

Claro	 que	 no	 lo	 comprendía,	 pensaba	 Kellon,	 pero	 ¿cómo	 hacérselo	 entender?
Permaneció	un	rato	en	silencio	Borrodale	le	miró	a	él	y	luego	a	la	vieja	casa.

—Sin	embargo,	tal	vez	le	comprenda,	Kellon	—dijo	Borrodale	pensativo,	después
de	 un	momento—.	Usted	 ha	 estado	 viniendo	 aquí	 solo	 con	 bastante	 frecuencia.	 El
hombre	puede	encariñarse	demasiado	con	los	fantasmas…

—No	diga	disparates	—objetó	Kellon	bruscamente—	Vale	más	que	regresemos	a
la	nave.	Tenemos	mucho	que	hacer	antes	de	despegar.

Borrodale	no	pronunció	palabra	mientras	hicieron	el	camino	de	vuelta	por	el	valle
plateado	por	la	luna.	Se	volvió	a	mirar	una	sola	vez,	pero	Kellon	ni	siquiera	giró	su
cabeza.

Doce	horas	más	tarde	despegaron	de	la	Tierra,	en	una	mañana	triste	y	ominosa	a
causa	de	 las	nubes	que	se	agolpaban	veloces.	Kellon	sintió	un	 ligero	alivio	cuando
rebasaron	la	atmósfera	y	se	internaron	en	la	estrellada	negrura	sin	fondo.	El	espacio
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era	su	elemento,	al	que	él	pertenecía.	Recibiría	una	dura	reprimenda	por	su	arbitraria
decisión	final,	pero	no	le	importaba.

Situó	 la	 nave	 en	 una	 órbita	 calculada	 y	 se	 puso	 a	 esperar.	 Debían	 transcurrir
varios	 días	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 fin	 de	 la	 Tierra.	 El	 blanco	 Sol	 aparecía	 ahora
mucho	más	cerca,	y	su	«Luna»	se	había	alejado	de	él	en	una	nueva	falsa	órbita,	pero
aun	 así	 pasaría	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudieran	 retransmitir	 a	 la	 expectante
galaxia	el	fin	de	su	ancestral	mundo.

Kellon	permanecía	parte	del	tiempo	en	su	camarote.	Los	preparativos	que	estaban
teniendo	lugar,	a	medida	que	se	aproximaba	el	gran	momento,	le	producían	náuseas.
Deseaba	que	todo	hubiera	terminado	ya.	Pensaba	que	le	iba	a	ser	insoportable.

Cuando	faltaba	una	hora	y	veinte	minutos	para	la	«Hora	E»,	pensó	que	debía	salir
al	 puente	 para	 presenciarlo.	 Allí	 habían	 sido	 instaladas	 las	 cámaras	 móviles,	 y	 se
encontraba	abarrotado	por	Borrodale	y	por	cuantos	pudieron	entrar	allí.	A	Borrodale
le	habían	encomendado	la	emisión	de	la	última	hora	y,	al	parecer,	los	demás	estaban
resentidos.

—¿Por	qué	has	de	presentar	tú	solo	el	reportaje	final?	—se	quejaba	amargamente
Lorri	Lee	a	Borrodale—.	Eso	no	es	justo.

Ouayle	defendía	el	mismo	punto	enfadado.
—Será	 presenciado	 por	 el	 mayor	 público	 de	 la	 historia	 —decía—	 y	 todos

deberíamos	tener	la	oportunidad	de	hablar.
Borrodale	les	contestaba	y	las	voces	subían	de	tono.	Kellon	se	daba	cuenta	de	que

los	técnicos	de	la	emisión	parecían	preocupados.	Tras	ellos,	por	la	ventanilla	filtrante,
veía	a	la	motita	oscura	del	planeta	que	se	Iba	acercando	a	la	estrella	blanca.	El	Sol	la
había	 llamado,	 y	 la	 Tierra,	 con	 acelerada	 ansiedad,	 estaba	 recorriendo	 los	 últimos
pasos	 de	 su	 larga	 carrera.	 Mientras	 tanto,	 el	 clamor	 levantado	 por	 las	 voces	 de
protesta	hizo	que	Kellon	montara	en	repentina	cólera.

—Escuchen	 —les	 dijo	 a	 los	 técnicos	 de	 la	 emisión—.	 Cierren	 toda	 clase	 de
sonido.	Que	aparezca	sólo	la	imagen.

Aquellas	palabras	hicieron	callar	a	todos.	Finalmente,	Lorri	Lee	protestó:
—¡Capitán	Kellon,	no	puede	hacer	eso!
—Puedo	hacerlo	y	 lo	hago.	Cuando	navegamos	por	el	espacio	asumo	el	mando

absoluto	—dijo.
—Pero	este	reportaje	necesita	un	comentario…
—Por	Cristo	—dijo	Kellon	con	desgana—,	callen	todos	ustedes	y	dejen	morir	en

paz	a	ese	planeta.

Les	 volvió	 la	 espalda.	 Ni	 siquiera	 oía	 sus	 voces	 de	 resentimiento,	 ni	 cuando
guardaron	 todos	 un	 impresionante	 silencio	 y	 se	 pusieron	 a	 contemplar	 la	 escena	 a
través	de	las	ventanillas	filtrantes,	como	la	estaba	contemplando	él,	la	cámara	y	toda
la	galaxia.

¿Pero	qué	faltaba	por	ver	sino	una	motita	oscura	casi	engullida	por	los	brillantes
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vapores	del	Sol?	Pensó	que	las	piedras	de	la	vieja	casa	debían	estar	ya	empezando	a
volatilizarse,	 ahora	 que	 los	 vapores	 de	 luz	 y	 fuego	 ocultaban	 casi	 por	 completo	 al
insignificante	planeta,	atraído	por	la	llamada	de	los	suyos.

Kellon	pensó	que,	en	aquel	momento,	todos	los	átomos	de	la	vieja	Tierra	estaban
siendo	 liberados	para	mezclarse	 con	el	 ente	 solar;	 todo	 lo	que	antaño	 fuera	Ross	y
Jennie,	 Shakespeare	 y	 Schubert,	 alegres	 flores	 y	 sonoros	 ríos,	 océanos,	 rocas	 y
vientos,	volvían	a	fundirse	con	el	ser	que	les	dio	vida.

Seguían	 contemplando	 en	 silencio,	 pero	 ya	 no	 quedaba	 nada	 por	 ver;	 nada	 en
absoluto.	También	en	silencio,	la	cámara	fue	desconectada.

Kellon	dio	una	orden	e	inmediatamente	la	nave	salió	de	su	órbita	para	comenzar
el	largo	camino	de	retorno.	Ya	se	habían	marchado	todos	de	allí,	excepto	Borrodale.
Sin	volverse	siquiera	le	dijo:

—Ahora	 ya	 puede	 enviar	 sus	 quejas	 al	 cuartel	 general.	 Borrodale	 sacudió	 la
cabeza.

—No	 formularé	ninguna	queja,	 capitán.	El	 silencio	puede	 ser	 el	mejor	 réquiem
para	todo.	Ahora	me	alegro	de	que	haya	sido	así.

—¿Que	se	alegra?
—Sí	—añadió	 Borrodale—.	Me	 alegro	 de	 que,	 al	 fin	 la	 Tierra	 haya	 tenido	 un

verdadero	funeral.
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